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Resumen: Agustín Penón Ferrer (Barcelona, 
1920- Costa Rica, 1976) residió en Granada 
entre 1955-1956, para investigar los últimos 
días de Federico García Lorca. Su ingente traba-
jo es la primera gran biografía del poeta. Por 
distintos motivos su trabajo no fue publicado 
hasta el año 2000, gracias a Marta Osorio, de-
positaria legal de los “papeles” de Penón. Ella 
será la responsable de la edición, estructura-
ción, transcripción y versión al español de los 
textos. Bajo el título, “Miedo, olvido y Fanta-
sía”, editado en Granada por Comares. 
 
Palabras clave: Federico García Lorca, Agustín 
Penón, Biografía. 
 

 

Abstract: Research made by Agustín Penón 
Ferrer (Barcelona, 1920-Costa Rica, 1976) lived 
in Granada during 1955-1956 with the aim of to 
investigate on the last days lived by Federico 
García Lorca. His meticulous work is the first 
major biography on the poet. For several rea-
son his work was not published until 2000 when 
Marta Osorio, who was the legal custodian of 
the “papers” of Penón, takes the decision of to 
edit them and she was in charge of the con-
struction, reconstruction, transcription an Span-
ish version of the text. Entitled “Fear, oblivion 
and fantasy” the book was published by the 
“Comares” editorial in Granada. 
 
Keywords: Federico García Lorca, Agustín Pe-
nón, Biography. 
 

 

INTRODUCCIÓN  
 
veces, como en el poema de Dulce María 
Loynaz, nos llevamos sorpresas que 
abren horizontes. Eso me pasó a mí, 

cuando tuve entre mis manos, hace tan solo 
unos años,  el libro de Agustín Penón, editado 
por Marta Osorio1. 
 
En mi casa poseo una extensa bibliografía lor-
quiana; comenzando por las Obras Completas, 
de Galaxia Gutemberg, cuyo prólogo de García-
Posadas me sigue emocionando; muchas de sus 
biografías generales o parciales, ensayos de 
todo tipo, etc. Sin embargo no conocía la inves-
tigación de Agustín Penón. Claro que he leído 
en algún libro su nombre citado como fuente o 
como propietario de determinada fotografía o 
documento,  pero nada que me incitara a intuir 
su soberbio trabajo. 
 
Granada, a la que yo llamo “la ciudad del 
desamparo”, sigue siendo la misma ciudad con-
servadora y provinciana que le tocara vivir a 
Federico. No dejo de preguntarme cómo era 
posible que yo desconociera el trabajo de Pe-
nón y cómo no conocía el ingente y riguroso 
trabajo de “edición, estructuración, reconstruc-
ción, transcripción y versión al español de los 
textos”, realizado por Marta Osorio. Cierto que 

                                                 
1
 Osorio, Marta, Miedo, olvido y fantasía. Crónica de 

la investigación de Agustín Penón sobre Federico 
García Lorca (1955-1956). Edición, estructuración, 
reconstrucción, transcripción y versión al español de 
los textos: Marta Osorio. Granada, Comares, 2009, 
2º ed. 

A 
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no me muevo en los círculos literarios pero con 
ella me he “topado” en ocasiones, su rostro me 
resulta familiar desde que yo era una joven. 
 
La lectura del libro me impactó con dureza: 
todo lo sustancial que había leído sobre Federi-
co hasta ese momento estaba en la maleta de 
Penón, es decir, era fruto de su investigación 
pionera. 
 
1. SORPRESAS QUE ABREN HORIZONTES  
 
El profesor de Física Aplicada de la Universidad 
de Granada (UGR), Roque Hidalgo Álvarez, jun-
to a Lidia Mateo Leiva y los profesores de la 
UGR, Miguel Gómez Oliver y Pedro Luis Mateo 
Alarcón, ha estado investigando durante dos 
años (mejor sería decir “rastreando”), la biogra-
fía de Jesús Yoldi Bereau, también profesor de 
la UGR, en concreto catedrático de Química, 
que fue fusilado tras el Golpe de Estado perpe-
trado contra el legítimo gobierno de la II Repú-
blica Española, en julio de 19362. 
 
La desesperación ante la falta de fuentes sobre 
este ilustre académico, que fue además en un 
breve espacio de tiempo alcalde republicano de 
la ciudad, era grande; por eso en casa comen-
zamos a llamarle, “el más olvidado de los olvi-
dados”. Los círculos de amistades fueron apor-
tando las miguitas que permitieron desbrozar el 
camino a seguir. Una de esas “miguitas” vino de 
la mano de la profesora Enriqueta Barranco 
quien les informó de que en un documental de 
TVE, llamado “La maleta de Penón”3, creía re-
cordar que se entrevistaba a un hijo de Jesús 
Yoldi Bereau. 
 
Buscamos de inmediato el documental y en él 
no sólo descubrimos al hijo vivo del profesor 
fusilado, Antonio Luis Yoldi Pérez, quien facilitó 
todo tipo de detalles y documentos sobre su 
padre, sino que también descubrimos a Penón y 
a su “maleta”. Al ver el rostro de Marta Osorio 
en dicho documental, reconocí en ella a una de 

                                                 
2
 Mateo Alarcón, Pedro Luis;  Gómez Oliver, Miguel; 

Mateo Rivas, Lidia; Hidalgo Álvarez, Roque, “Jesús 
Yoldi Bereau, el químico olvidado”, en  Luis Fermín 
Capitán Vallvey (coord.), Un siglo de Estudios de 
Química en Granada (1913-2013). .Granada, Univer-
sidad de Granada, 2014, pp. 147-161. 
3
 http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-

tv/documentos-tv-maleta-penon/491810/ 

las personas que intervinieron en el homenaje 
que se hiciera en Granada al Rector Don Salva-
dor Vila Hernández, catedrático de Cultura Ára-
be e Instituciones Musulmanas de la UGR, dis-
cípulo de Unamuno y fusilado a la edad de 32 
años, en Granada.  
 
2. LA MALETA DE PENÓN Y SU LARGO RECO-
RRIDO 
 
Lo de la maleta no es una metáfora ni  un eu-
femismo. Cuando Agustín Penón acabó su in-
vestigación sobre Federico García Lorca, y tomó 
el barco para regresar a América, llevaba entre 
su equipaje una maleta que contenía los resul-
tados y documentación de la investigación rea-
lizada.   
 
“¿Por qué Agustín decidió un día no escribir el 
libro que contara el resultado de su investiga-
ción, después de entregarse de tal manera a su 
trabajo durante su estancia en España y haber 
seguido en su empeño en los primeros meses 
de su regreso a América?4”, se pregunta Marta 
Osorio en las primeras páginas, aventurando 
algunas causas. 
 
Agustín Penón tenía la intención de escribir y 
publicar sus investigaciones, como demuestra 
Marta Osorio, única depositaria y propietaria 
legal del archivo, desde 1995, en el que encuen-
tra: varios borradores de capítulos, una síntesis 
del libro y dos índices de capítulos, además de 
innumerables notas, apuntes, documentos,  
fotografías, etc., lo cual confirmaría esta volun-
tad del investigador. Pero no lo hizo aunque sí 
intentó que otros le ayudaran a hacerlo o lo 
hicieran por él.  
 
En 1957, tres meses después de su regreso a 
América, ofreció el material a su amigo Thorn-
ton Wilder, para que le aconsejara5. Como en la 

                                                 
4
 Osorio, Marta, ob. cit.,  XIV. 

5
 Osorio, Marta, ob.cit, IX-X.  El contenido íntegro de 

la carta merece ser reproducido por expresar las 
intenciones de Penón, así como su personalidad y 
estilo literario. 

 “Querido, recordado Toño:  
Hace tres meses que regresé de España con 

una maleta en la mano llena de Federico y  su trágica 
historia. Desde entonces he tenido que pelear mu-
chas veces con el impulso de buscarte; me dolía que 
me vieras crucificado a la angustia oscura del primer 
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trama de una novela de suspense, un error hizo 
que confundieran los datos de la cita que esta-
blecieron para iniciar el trabajo. 
 
Unos días antes de la muerte de Penón, ocurri-
da en Costa Rica, el 1 de febrero de 1976,  su 
amigo William Layton, residente en Barcelona, 
recibió un paquete con la partida de defunción 
de Federico García Lorca y los manuscritos iné-
ditos descubiertos por él en Granada. Más tar-
de le llegaría a Layton una maleta con todo el 
material de la investigación. 
 
En 1980 William Layton acuerda con Ian Gibson, 
mediante contrato, cederle todo el material 
para que escribiera el libro de Agustín Penón. 
En los siguientes diez años, Gibson no publicó el 
libro de Penón pero sí extrajo de los materiales 
entregados información, documentos y fotogra-

                                                                         
esfuerzo para dirigir el torrente de vida lorquiano 
hacia un cauce sereno y comunicable. 

Tengo en mis archivos mil trescientas páginas 
de notas adquiridas durante dos años de investiga-
ción profunda y constante. Por ellas pasa la brillante 
policromía de la personalidad de Lorca; su Pasión y 
Muerte, con Judas. Pilatos y los tres cantos del gallo 
en Fuente Grande (“Mi corazón reposa junto a la 
fuente fría”!) documentada con papeles oficiales en 
mi poder; el suspiro romántico de una mujer grana-
dina que lo quiso demasiado y vive en su mundo de 
recuerdos, rodeada de sus fotografías, libros y cartas 
maravillosas… 

Todo late en mis archivos como un corazón gi-
gante y salvaje que a veces me impide dormir con su 
intensidad. He pasado los  últimos dos meses bus-
cándole un latido comunicable, lo más cerca posible 
del que quiere tener y de ese esfuerzo han salido las 
primeras cien cuartillas a máquina, casi en forma 
final. Digo casi porque tengo dudas, Toño;  dudas 
que me paralizan y me impiden darles a esas páginas 
el toque último y entregarlas a un agente. Sé que 
nada me daría más fuerza en esta etapa de mi traba-
jo que si tú, especialista en latidos, tuvieras tiempo 
para escuchar el que le he dado a esa búsqueda de 
dos años y me dieras tu opinión sobre su tono y 
ritmo. 

Si esto fuera realizable, indícame el medio más 
conveniente de llevarlo a cabo. Podría enviarte las 
hojas por correo o desplazarme a donde tú dijeras. 
Me encantaría poder verte en Nueva York. Tengo 
aquí una cueva llena de silencios granadinos, luz del 
sur y jerez andaluz. 

Un abrazo de tu invariable, 
Agustín 

 
 

fías para su gran biografía sobre Federico García 
Lorca.  
 
En 1989 William Layton pide a Ian Gibson que le 
devuelva el archivo de Penón para buscarle otra 
salida.  Seguramente presionado por las condi-
ciones del contrato, Gibson publica, Diario de 
una búsqueda lorquiana (1955-1956)6; libro 
que, según Marta Osorio, “pasó desapercibido 
[…] reducidísimos e incompletos los textos de 
Agustín, con muy pocas fotografías y tan vincu-
lado a la obra de Ian Gibson que parecía más 
una confirmación del trabajo de este conocido y 
gran investigador que lo que realmente es: una 
investigación distinta hecha por un investigador 
distinto”7. 
 
En 1991, según lo acordado en el contrato,  Ian 
Gibson devolvió el archivo de Penón a William 
Layton quien pidió a Marta Osorio se hiciera 
cargo del mismo; ella se pone a trabajar de 
inmediato. Cuando Layton muere en 1995, en 
su testamento confirma su voluntad de dejar en 
manos de Marta Osorio la resolución sobre el 
trabajo de Agustín Penón. Han pasado 38 años 
desde la carta a Thornton Wilder. 
 
3. AGUSTÍN PENÓN Y SU INVESTIGACIÓN  

 
Agustín Penón Ferrer nació en Barcelona en 
1920. Hijo de una familia de la burguesía cata-
lana, su padre tenía una fábrica de muebles de 
lujo, vivió los acontecimientos convulsos, ex-
presión de las grandes tensiones sociales y polí-
ticas que se vivieron en Barcelona durante los 
años 20 y 30 del pasado siglo8. 
 
Al amparo de la Embajada de Costa Rica, la 
familia al completo salió de Barcelona en sep-
tiembre de 1937. Desde este país, Agustín Pe-
nón decide iniciar una nueva vida en EE.UU., y 
se hace ciudadano norteamericano. 
 
Años más tarde, Penón dejaba escrita su volun-
tad de viajar con su amigo Layton, “[…] para 

                                                 
6
 Se refiere al libro publicado por Plaza y Janés. 

7
 Osorio, Marta, ob. cit., XVI-XVII. 

8
 Cuando se habla de sus padres, se les pone el adje-

tivo de “exilados”; en realidad lo fueron pero evito la 
calificación porque creo que conduce a un error de 
interpretación. Fueron exilados porque salieron 
huyendo de la II República, con el objetivo de pre-
servar sus vidas y parte de sus bienes que sintieron 
amenazadas. 
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visitar mi ciudad, Barcelona. Y después bajar 
hasta el sur, que no conocía, y llegar hasta Gra-
nada, la ciudad de Federico García Lorca, pues 
quería saldar una deuda de gratitud que tenía 
con él. Desde mi adolescencia, y durante todos 
aquellos años de desarraigos y cambios, su poe-
sía había sido mi más fiel compañera, nunca me 
defraudó. Tampoco había olvidado su muerte 
tan cruel, tan injusta y tan silenciada. Quería 
acercarme, quería saber […] ”9. 
 
Esa deuda de gratitud se concretó en la investi-
gación que llevó a cabo durante 1955 y 1956. 
Llegó a Granada el 17 de febrero de 1955 y 
abandonó España en septiembre de 1956.  
 
En mayúsculas en el original, Penón recuerda 
las preguntas tantas veces repetidas por la 
prensa internacional durante los 19 años trans-
curridos desde la muerte del poeta: 

 
“¿POR QUÉ FUE ASESINADO LORCA? 
¿QUIÉN LO MATÓ? 
¿DÓNDE ESTÁ ENTERRADO?”10 
 

Desde el primer momento de su llegada a Gra-
nada no escondió que su objetivo era escribir 
una biografía de Federico García Lorca; quizás 
esta circunstancia que él explicaba de forma 
ingenua, le abrió muchas puertas en aquella 
Granada carcomida por el miedo y donde los 
fascistas eran dueños y señores11. Pero también 
es verdad que su condición de ciudadano nor-
teamericano en muchas ocasiones le sirvió de 
escudo defensivo12. Lo cual no le libró de la 
angustia permanente de sentirse amenazado en 
cualquier momento en que traspasara una línea 

                                                 
9
 Osorio, Marta, ob.cit.,  29. 

10
 Osorio, Marta, ob. cit., 40. 

11
 Hacía un panegírico de Federico, de lo famoso que 

era en el mundo y de que podía ser una fuente de 
atracción para visitar Granada; su muerte había sido 
una desgracia… pero en todos los conflictos ocurren 
esas cosas… hasta miembros de la Falange, como los 
Rosales, intentaron salvarlo… 
12

 El 26 de septiembre de 1953, se firmaron los Con-
venios Hispano-Norteamericanos, conocidos como 
“Pacto de Madrid”. Siempre se ha considerado que 
este “espaldarazo” de los EE.UU. a Franco, fue el 
inicio de la normalización  internacional de la dicta-
dura fascista. Para ahondar en sus contenidos y 
significación: Piñeiro, Rocío, “Los convenios Hispano-
Norteamericanos de 1953”. Historia Actual Onli-
ne,.11 (Otoño, 2006), pp. 175-181. 

determinada, y sobre todo no le libró de la an-
gustia de no saber cuáles serían las consecuen-
cias que tendrían que sufrir algunos de sus en-
trevistados. Sus peores temores se hicieron 
realidad, aunque por suerte o por desgracia, no 
llegó a saberlo. 
 
Agustín Penón tuvo la fortuna de ser presenta-
do “en sociedad”  muy prontamente. Fue lleva-
do, nada más y nada menos que, a un homena-
je que se realizó a José Rosales, “Pepiniqui”, 
uno de los fundadores de Falange en Granada y 
partícipe del golpe de Estado que triunfó en la 
ciudad. En la casa de “Los Rosales” se refugió 
Federico García Lorca. 
 
Su condición de extranjero y el hipócrita interés 
paternalista y provinciano por todo lo foráneo 
hizo de él centro de atención aquella misma 
noche. Cuando se presentó ante “Pepiniqui” 
comenzó su primera entrevista sin dilación y 
hasta le concedieron la palabra para que salu-
dara al público. Pero sus sentimientos de inse-
guridad y temor no mermaron por esta acogi-
da13. 
 
Su relación con los “camisas viejas” condicionó 
su vida de manera brusca hasta llevarlo en al-
gunas ocasiones a la enfermedad. Para seguir 
sus pesquisas debía sumarse a las costumbres 
de este grupo: noches en vela, juergas sin fin, 
paso por burdeles, etc., con el agravante de ser 
el “pagano”, como se dice por aquí al pagador 
obligado. En ocasiones carecía de tiempo para 
ordenar sus notas, redactar comentarios, etc., 
pues a las reuniones sociales había que sumar 
el tiempo para buscar documentación, viajar a 
Fuente Vaqueros, Víznar o a cualquier otro lu-
gar o asistir a una entrevista concertada. 
 
Durante el tiempo que estuvo en Granada, al-
gunas puertas que tardaron en abrirse o que 
quedaron cerradas lo fueron por el rumor de 
que pudiera tratarse de un espía; aunque tam-

                                                 
13

 “Salgo a la calle y el miedo me sigue acompañan-
do. Es una sensación que me quita el placer que 
siento al sentarme a desayunar al sol en la Plaza del 
Campillo… Tratar el tema de “Lorca” en Granada es 
como si en plena guerra te mandaran a hacer un 
reconocimiento en tierra de nadie. Tú no los ves, 
pero sabes que desde el campo enemigo te vigilan, 
que te están apuntando con sus fusiles y que el dis-
paro puede venir de cualquier parte y en cualquier 
momento”. Osorio, Marta,  ob. cit., 59. 
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bién tuvo que escuchar las críticas sobre el 
comportamiento del gobierno de los EE.UU. por 
los acuerdos firmados con Franco. 
 
A los interrogantes planteados con anteriori-
dad, Agustín Penón sumó como retos propios: 
saber el día exacto de la muerte de Federico, 
averiguar si era cierto que pidió confesión en el 
último momento, encontrar algún documento 
oficial que certificara su muerte y otros tantos 
más que se iban sumando en la medida en que 
iba obteniendo resultados. 
 
Entrevistó a los hermanos Rosales implicados 
en aquellos acontecimientos y a infinidad de 
personajes del lado de los golpistas14. También 
a los que fueron señalados como “amigos” de 
Federico o simplemente tuvieron con él o su 
obra algún contacto especial. Visitó Fuente 
Vaqueros en muchas ocasiones para conversar 
con los paisanos y parientes; Valderrubio, el 
otro pueblo natal de Federico, llamado en su 
época “Asquerosa”, Santa Fe, Padul, Chauchina; 
la Huerta de San Vicente y la Huerta del Tama-

                                                 
14

 Entre otro muchos: José Rosales, Miguel Rosales, 
Antonio Rosales, Gerardo Rosales, Luis Rosales; 
Esperanza Rosales. Cecilio Cirre,  El Conde, José 
Jover, el Padre Cardona, el Padre Rubio. José Carlos 
Gallardo, José Rojas; Eduardo Molina Fajardo, falan-
gista y director de Patria. Antonio Gallego Burín, 
Pedro Embiz, etc. 
Entre los “amigos”: Ramón Martínez Rioboó, Miguel 
Ruiz Castillo, José Carazo, Miguel Cerón, Francisco 
Roca; José Fernández Castro, quien rescató del olvi-
do a dos personajes importantes de la Granada re-
publicana, el doctor Alejandro Otero y el Ingeniero 
Santa Cruz, éste último fusilado;  Castro era funcio-
nario del Ayuntamiento de la ciudad en aquel perío-
do. José Martín Recuerda, Catena,  Jorge Guillén; 
Antonio Gallego Morell, a esta entrevista lo acom-
paña, además de Gerardo Rosales, su amigo Bill 
Layton, quien se encuentra en Granada. José María 
García Carillo; Juan Romero, etc. 
Entre los parientes y paisanos: Enrique González 
García, Enrique González Ruiz, Clotilde García Picos-
sí, Carmen García Picossí; Carmen García González, 
Vicente López Jiménez, Aurelia González García. 
Mercedes Delgado García y su hijo, Manuel Delgado, 
Frasco. Angelina Cordobilla, la criada de los García-
Lorca en la Huerta de San Vicente, encargada de 
llevarle la comida cuando estuvo detenido en el 
Gobierno Civil. Antonio Alberto Martín  Jiménez, 
alcalde del Ayuntamiento de Fuentevaqueros quien 
le facilita una copia de la inscripción de nacimiento 
del poeta. A varios miembros de la familia de los 
“Camborios”, etc. 

rit. Logró que lo recibiera una señora de la aris-
tocracia granadina, que conoció a Federico y 
formó parte del grupo de los “gallistas”15; a 
través de ella pudo conocer lo que su clase so-
cial pensaba del poeta; la señora, monárquica 
por tradición, veía en Franco a un usurpador; 
justificaba la represión que se produjo tras el 
Alzamiento aunque, por supuesto, condenaba 
la muerte de Federico.  
 
Consultó  los archivos de los periódicos Ideal y 
Patria, fotografiando multitud de documentos. 
Viajó a Madrid en busca de testimonios y do-
cumentos.   
 
A través de Gerardo Rosales, juez de profesión, 
consiguió encontrar el certificado de defunción 
de Federico, en el Juzgado de Instrucción nº 1 
de  Granada. Tenía fecha de 1940, como Penón 
intuía. Según sus propias palabras: “¡Cuántas 
cosas probaba! […] Qué día tan especial ha sido 
el de hoy. Recordaré siempre este 21 de julio de 
1955”16. Bajo la influencia de Gerardo Rosales 
entra en contacto con un juez de este juzgado,  
José López Ruiz, quien lo pone en contacto con 
el funcionario Rafael Rodríguez: quiere encon-
trar el auto de la partida de defunción y la de-
claración de herederos obtenida por la familia 
Lorca. Aunque todo el mundo lo desalienta 
sobre la posibilidad de encontrar nueva docu-
mentación, con la ayuda de Rafael, la búsqueda 
entre cientos de legajos da prontos resultados: 
otra partida de defunción de Federico, la decla-
ración de los dos testigos que testificaron su 
muerte; un documento de la Jefatura del Servi-
cio de Seguridad Nacional de Granada, en el 
que se testifica que: “Federico García Lorca, 
vecino que fue de esta capital, estaba conside-

                                                 
15

 Así se denominaba al grupo de jóvenes artistas e 
intelectuales que se agruparon alrededor de la revis-
ta El Gallo, que apareció en Granada en 1928, impul-
sada por Federico García Lorca. Sólo editó dos nú-
meros pero fue un auténtico escándalo en la ciudad, 
en plena dictadura de Primo de Rivera. Los poderes 
fácticos se sintieron amenazados; era una propuesta 
rupturista frente a los “putrefactos” (la expresión es 
de Federico). Para darle más “emoción” a la polémi-
ca, los mismos gallistas, de modo encubierto, edita-
ron otra revista que contestaba, desde posiciones 
ideológicas y estéticas conservadoras, a El Gallo; la 
llamaron El Pavo. En el libro editado por Marta Oso-
rio, hay un capítulo dedicado a ambas experiencias. 
Ob.cit., 217-228. 
16

  Osorio, Marta, ob. cit., 409. 
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rado como desafecto al régimen”; la partida de 
defunción de Manuel Fernández-Montesinos 
Lustau, su cuñado, alcalde de Granada y tam-
bién fusilado. Todos estos documentos son 
copiados a máquina por Agustín Penón, es lo 
único permitido […]  ¿O no? Según su propio 
testimonio, para evitar que el régimen destru-
yera el certificado de defunción: “[…]  decidí 
poco antes de mi marcha, y usando únicamente 
mis propios medios, hacerme con él y lo com-
pré para sacarlo del país, prometiéndome a mí 
mismo devolverlo a España en el momento en 
que un cambio de régimen hiciera posible 
[…]”17. Cumplió su promesa. 
 
Se traslada a Madrid donde tenía muchos inte-
rrogantes que resolver en su última etapa de 
estancia en España, casi con las maletas prepa-
radas. De ellos daremos cuenta posteriormen-
te. Es increíble su voluntad de trabajo, a pesar 
de todas las dificultades que tiene que sortear. 
Sus últimas horas en Granada las aprovecha, ya 
extenuado, para buscar las huellas de “El Cam-
borio”, que encuentra gracias a la ayuda de las 
primas de Federico. Y aún realiza la última en-
trevista a José Rosales e intenta sacar algo en 
claro, sin conseguirlo, de Pedro Embiz. Las casi 
800 páginas del libro son solo una expresión de 
su ingente tarea.   
 
4. EMILIA LLANOS MEDINA (1886-1967) 

 
A través de un “presentador”, en Granada casi 
siempre le fue necesaria esta figura,  conoció a 
Emilia Llanos con la que mantuvo una estrecha 
amistad y complicidad. Emilia había sido muy 
amiga de Federico y, tras la muerte del poeta, 
vivía en una especia de exilio interior, siempre 
con el sufrimiento de pensar que no hizo bas-
tante para salvarle la vida.  
 
Así la describe Agustín Penón tras su primer 
encuentro: “Desde que entré en la casa y a lo 
largo de toda la conversación he notado que 
Emilia me miraba fijamente. No hay hostilidad 
en sus ojos, quizás sorpresa o asombro, no sé, 
es una mirada que no puedo descifrar. Estoy 
ante una mujer especialmente sensible, sus 
manos y su voz no han dejado de temblar desde 
que empezamos a hablar de Federico. Por en-
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  Osorio, Marta, ob.cit., 419. He visto algunas veces 
expuesto dicho documento en la Casa Museo de 
Fuente Vaqueros. 

cima de cultivada, sin lugar a dudas es una cria-
tura de instinto, pura intuición”18. 
 
Los testimonios y largas conversaciones, paseos 
y visitas que hicieron juntos facilitaron a Penón 
mucha información en aspectos generales y 
concretos de la vida de Federico, de sus inquie-
tudes, su manera de ser; documentos origina-
les, primeras ediciones dedicadas, cartas, etc. 
Una aportación sin la cual los resultados de la 
investigación no habrían sido tan ambiciosos, 
permitiéndole reconstruir una parte importante 
de la vida del poeta, dentro y fuera de Granada. 
También ella estaba obsesionada por saber 
dónde estaba enterrado su amigo.  
 
Multitud de fotografías hechas por Penón certi-
fican esta fructífera amistad. 
 
Para Agustín Penón escribió Emilia, en un cua-
derno escolar, “Suspiros del pasado”, en el que 
cuenta “[…] la inmediata corriente de emoción 
que se estableció entre ellos […]”19. 
 
Emilia fue su presentadora ante otros muchos, 
como “Paquito el de Loja” (Francisco Murillo), 
el chófer de la familia García Lorca; fueron infi-
nidad los detalles que ofreció a Penón, puesto 
que vivió muy directamente los últimos días del 
poeta, desde su llegada a la Huerta de San Vi-
cente. Paquito en persona acompañó en su taxi 
a Federico, por calles apartadas, hasta la casa 
de Los Rosales.  Contó detalladamente a Penón 
los abusos que cometieron contra la familia de 
Federico en los días posteriores a su detención 
en que vivieron con la desesperación de no 
saber nada de su suerte. 
 
Emilia, tras conversación con Antonio Gallego 
Burín20, quien fuera miembro de la tertulia “El 
Rinconcillo”, ofreció a Agustín Penón la versión 
de que el cadáver de Federico fue trasladado 
desde su enterramiento primero hasta una de 
las fosas grandes, para evitar que nadie pudiera 
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 Osorio, Marta, ob.cit., 273. 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 463.Emilia conservaba con 
celo una primera edición de “Impresiones y Paisajes” 
que Federico le dedicó. En su “Cuaderno Escolar”, 
cuenta lo que ocurrió el día en que Federico le rega-
ló el libro. 
20

 Fue un político franquista. Uno de los primeros 
alcaldes de Granada tras el golpe y el fusilamiento 
de Manuel Fernández-Montesinos, alcalde republi-
cano. 
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encontrarlo, dado el impacto que había ocasio-
nado su asesinato. 
 
Es también Emilia la que se ofrece a acompañar 
a Penón en su visita a Manuel Cerón, con el 
objetivo de hablar de la relación del poeta con 
el maestro Manuel de Falla. En este caso, como 
en otros, la destreza de Agustín escribiendo los 
diálogos es extraordinaria; es palpable su rela-
ción con el mundo del teatro.  Con Cerón y Emi-
lia reconstruye la pasada amistad entre Federi-
co y Falla, así como las desavenencias en de-
terminados momentos; de las personalidades 
de ambos, de la capacidad de narrador oral que 
Federico tenía; así como de la ilusión con que 
ambos aceptaron el reto de hacer posible la 
convocatoria del I Concurso de Cante Jondo, 
celebrado en Granada, en 1922. 
 
Emilia le pone en contacto con Emilio Moreno 
Olmedo, militar retirado, quien llegó destinado 
a Víznar en octubre de 1936. Los tres visitan 
juntos el Barranco.  
 
Le facilita conocer a Amparo Murciano, herma-
na del fallecido José Murciano, amigo de Paco y 
Federico García Lorca; una sorpresa de materia-
les inéditos llegarán a las manos de Agustín a 
través de esta señora que ha guardado con celo 
las cosas de su hermano, cosa poco frecuente; 
lo fatídicamente normal era destruir todo lo 
que tuviera que ver con Federico. Correspon-
dencia entre ambos jóvenes, textos inéditos, 
aspectos de las inquietudes espirituales, infor-
mación que se desprende del diario del joven 
fallecido, etc. 
 
Incluso después de que Penón regresara a Amé-
rica siguió haciendo gestiones en su nombre; 
una de ellas, averiguaciones sobre la responsa-
bilidad de Queipo de Llano en la muerte de 
Federico. 
 
Emilia, por último, le permitía contrastar mu-
chas de las informaciones que iba recibiendo: 
conocía los sucesos sobre los que Penón inves-
tigaba, el ambiente en que se produjeron, a los 
personajes, la ciudad,  etc. Tenía un gran presti-
gio incluso entre personas que no la conocían. 
Una excelente embajadora.  
 
 
 
 

5. ENTRE VÍZNAR Y ALFACAR 
 
Agustín Penón visitó en multitud de ocasiones  
el pueblo de Víznar, incluso llegó a residir unos 
días allí en dos ocasiones, para estar más pró-
ximo a las indagaciones que quería realizar so-
bre la última suerte de Federico; siempre hosti-
gado por la presencia en el pueblo de José Jo-
ver, quien residía allí largos períodos con su 
numerosa familia. 
 
Llegó a conocer el terreno a la perfección, ha-
ciendo infinidad de fotografías, planos de la 
zona,  ubicación de las fosas más grandes; seña-
lando los distintos lugares donde  se podría 
encontrar enterrado Federico, según los testi-
monios que iba recibiendo. Su búsqueda le 
permitió saber cómo vivían los presos instala-
dos en Las Colonias, donde pasara el poeta su 
última noche y reconstruir los pasos de tantos 
desafortunados, víctimas de la represión fascis-
ta; constatando mediante su cámara fotográfi-
ca, restos humanos arrastrados desde el Ba-
rranco por las lluvias. También, a través de 
“conversaciones arriesgadas”21, saber la reali-
dad de la gente humilde en esos momentos y 
de las penalidades, abusos y atropellos que 
soportaban. Penón anota las cifras de la explo-
tación: monto del salario, costo de los produc-
tos básicos […]  
 
Alojado en una modesta casa de Víznar, propie-
dad del matrimonio compuesto por Lola y Blas 
Ruiz Carrillo, encontró en el hermano de éste 
último, llamado Gerardo, un confidente espe-
cial hasta el final de su estancia en Granada y 
después de su regreso a América.  Cuatro días 
permaneció Penón allí alojado; su padre, de 
visita repentina, lo obligó a regresar con él a 
Granada.  
 
En la visita realizada con Emilia y Emilio Mo-
reno, éste le señala en lugar próximo a Fuente 
Grande la fosa aún visible donde puede estar 
Federico. Moreno había conocido al poeta y le 
relató anécdotas sobre la alegría que lo caracte-
rizaba. Hombre bien documentado sobre los 
entresijos militares comparte sus conclusiones y 
señalamientos sobre lo que ocurriera en aque-
llas fechas. Por sorpresa se une al paseo, Rafael 
Fernández Mejías, dueño del hotel Fuente 
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 Se trata del título de un capítulo del libro. Osorio, 
Marta, ob.cit., 381. 
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Grande y otros inmuebles próximos. Les explica 
que dentro de sus propiedades existen tres 
fosas, acompañándolos a cada una de ellas y 
coincidiendo con Emilio Romero (y otros testi-
monios anteriores) en cuál de ellas es más posi-
ble que se encuentre Federico. 
 
Fernández Mejías le advierte que el paisaje que 
ahora ve se ha modificado mucho en los últi-
mos años; él mismo ha construido distintas 
instalaciones y que la poza grande “QUEDARÁ 
ENTRE LOS CIMIENTOS DE UNAS CASAS PARA 
VERANEANTES QUE QUIERE CONSTRUIR COMO 
AMPLIACIÓN DE SU NEGOCIO”22, ofreciéndose 
días después “para abrir las dos fosas pequeñas 
y encontrar el cuerpo que buscábamos”23. 
 
Penón hace mediciones y anota en su cua-
derno, señalando puntos que puedan ser reco-
nocidos y explicando los criterios seguidos en la 
medición. Está tan emocionado que escribe, 
“[…]  ¡Mi sueño de adolescencia! Poder rescatar 
el cuerpo de Federico había sido mi deseo des-
de que hace tantos años, allá en Barcelona, 
supe de su trágica muerte. Pero no, tampoco 
ahora será posible […] ”24. 
 
Agustín siempre vuelve y vuelve a este paraje. 
En otra ocasión se aloja ya en el hotel Fuente 
Grande, sin la presencia obsesiva de Emilia Lla-
nos aunque le aguarda la sorpresa de encon-
trarse con el dramaturgo Martín Recuerda, 
deprimido, y al que tiene que prestar toda su 
atención. Y sigue volviendo. 
 
6. MALDITOS EN EL ENTRAMADO URBANO 
 
Un abogado inhabilitado por el franquismo 
(Antonio Pérez Funes), un barbero (Mendoza) y 
un camarero (Manuel Castilla Blanco); los tres 
detenidos cuando el Alzamiento Nacional, pre-
sos en Víznar o en otros lugares, torturados; 
algunos obligados a hacer de enterradores de 
fusilados […]  y, al final, sobrevivientes, se con-
vertirán para Agustín Penón en fuentes de in-
formación determinantes. Fantasmas que habi-
tan la ciudad del desamparo que nunca les 
permite desprenderse de su fatídico presente 
de ocultamiento vital. “Es como muerte civil”, 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 548 
23

 Osorio, Marta, ob. cit., 548. 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 550. 

dijo Miguel de Cervantes en relación a los gita-
nos perseguidos. 
 
De este hilo comienza a tirar Martín Recuerda 
quien consigue que Antonio Pérez Funes acabé 
aceptando recibir a Agustín Penón, a quien 
sistemáticamente ha negado con anterioridad 
una entrevista. Es mucho el miedo y el recelo 
que al final se va rompiendo. Todos se asom-
bran, incluido Penón, de la complicidad y com-
promiso que van sellando. 
 
La arbitrariedad con que se eligen a los deteni-
dos que están en la Prisión Provincial, las reda-
das nocturnas, el maltrato sin límites; un mun-
do sórdido y espantoso que duele al ser recor-
dado y que daña moralmente a quien escucha 
el relato25.   
 
Pérez Funes les habla de un amigo que puede 
aportar datos sobre el paradero de Federico, 
pero al final, seguro por miedo, se niega a ha-
cerlo, pero les da la pista de dos barberos, 
Mendoza y Bocanegra. Contactan con Mendo-
za, quedando en el Bar Zeluán, en la calle San 
Juan de Dios, a sólo unos metros de su barbería. 
En la primera conversación se suceden las va-
guedades y se repite el miedo. Pero al menos 
descubre que ninguno de los barberos le podrá 
dar parte preciso de la última hora de Federico, 
ya que llegaron a Viznar el día 24 de julio. Men-
doza suelta el nombre de Manolo, un camarero 
del Zeluán, él sí puede saber. El hilo sigue tiran-
do y desenredando el ovillo. 
 
Agustín, una vez que sabe quién y cómo es este 
camarero, procura su conversación mientras le 
sirve la comida en una mesa. Pero no se decide. 
La intervención repentina de Mendoza, que 
entra y sale al momento, lo consigue. 
 
Al preguntarle de modo directo, Manolo le con-
testa: “-Yo lo enterré. En Fuente Grande”26.  
Quedan al día siguiente para visitar Víznar, les 
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 El testimonio de Pérez Funes al respecto: “la ma-
nera de matar de los encargados de los fusilamien-
tos era puro azar, pues cuando llegaban a la cárcel 
muchas veces elegían a las víctimas por números 
sueltos a voleo, otras decidiéndose por los pares o 
por los impares de las listas de encarcelados, y así 
los sacaban para asesinarlos junto a las tapias del 
cementerio”. Osorio, Marta, ob. cit., 569. 
26

 Osorio, Marta, ob.cit., 582. 
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acompañará Emilia Llanos. Será el día 29 de 
octubre. 
 
Lo primero que hace Manolo a su llegada a 
Víznar es situar el lugar exacto. Todos están 
muy emocionados. Les dice que los catedráti-
cos, Joaquín García Labella y Jesús Yoldi Bereau 
le ayudaron a abrir la fosa. Cuenta cómo actua-
ban los pelotones de fusilamiento y el carácter 
sanguinario de algunos individuos que se hicie-
ron famosos. 
 
Manolo los acompaña a visitar La Colonia, don-
de él estuvo preso. Los caseros le tomaron mu-
cho cariño, dada su juventud. Le reciben con 
afecto, gritándole: “¡Manolo el comunista!”27. 

 
7. UN FRUCTÍFERO VIAJE A MADRID: ENTRE-
VISTA A RAMÓN RUÍZ ALONSO 

 
En su primer viaje a Madrid Agustín Penón de-
dica casi todo su tiempo a indagar en la Heme-
roteca Nacional, recogiendo las últimas entre-
vista realizadas  a Federico antes de su muerte, 
así como artículos elogiosos y también desfavo-
rables; éstos últimos en los periódicos conser-
vadores. 
 
En estas entrevistas publicadas, cuando ya Fe-
derico es un artista consagrado, responde a 
multitud de preguntas sobre su origen, entorno 
familiar y social; sobre sus amigos, habla sobre 
el grupo “Gallo”; su etapa en la Residencia de 
Estudiantes; sobre su obra poética y dramática, 
sus proyectos de futuro, etc. 
 
En su segundo viaje a Madrid, ya próximo al fin 
de su estancia en España,  le acompaña Emilia 
Llanos, quien le presenta al pintor andaluz, José 
Caballero, joven admirador de Federico desde 
que se conocieran en Madrid. Obligado a estu-
diar ingeniería, según testimonia, Federico le 
aconseja que siga con su vocación de pintor; 
dando su apoyo a cualquier actividad que desa-
rrollaran los jóvenes artistas. Le dio para ilustrar 
su Llanto para Ignacio Sánchez Mejías y los 
decorados de Bodas de sangre. Caballero le 
cuenta, como harán otros, el miedo de Federico 
en las fechas próximas a la guerra; prestándose 
a que Penón haga una copia de la que sea posi-
blemente la última fotografía del poeta. 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 584. 

Conoció al pintor, Gregorio Prieto, compañero 
de Federico en la Residencia de Estudiantes; 
autor de uno de sus más famosos retratos. Y a 
Pura Ucelay, a quien Penón califica como “[…] 
otra Emilia pero en versión madrileña”28.  
 
Al amparo del reconocimiento de los derechos 
de las mujeres que la II República auspició, esta 
mujer funda en 1932 la Asociación Femenina de 
Educación Cívica, que contaba con un Club Tea-
tral, Club Anfistora, palabra inventada por el 
poeta. El vínculo entre Pura y Federico fue muy 
estrecho en lo personal y en lo profesional; la 
compañía de teatro representó Amor de don 
Perlimplín con Belisa en su jardín y La zapatera 
prodigiosa e incluso estuvo ensayando la obra 
inédita, Así que pasen cinco años, cuya acepta-
ción o no por el público preocupaba mucho al 
autor. Así mismo le narró muchos detalles so-
bre el carácter de Federico; de lo cuidadoso que 
era revisando sus obras; de su amistad con el 
diplomático chileno Carlos Morla Lynch; pro-
ducto de sus conversaciones con Pura Ucelay, 
aparece en los papeles de Penón el nombre de 
Juan Ramírez de Lucas, al parecer,  la última 
pasión amorosa de Federico. 
 
En este viaje a Madrid pudo conocer y entrevis-
tar a dos miembros más de la familia Rosales, a 
Luis, el poeta, y a su hermana Esperanza. Agus-
tín tenía mucho interés en conversar con Luis, 
para saber si su versión coincidía con la de sus 
hermanos. Le recibe con amabilidad y le aporta 
algunos datos sorprendentes. Por ejemplo le 
habla de una reunión en la Huerta de San Vi-
cente, a la que asisten: el padre, la madre, Fe-
derico y su hermana Conchita y él. Se comentan 
tres posibilidades para sacarlo de la Huerta a un 
lugar seguro: el carmen de Manuel de Falla, 
pasarlo a la zona roja o llevarlo a casa de los 
Rosales. Elude en su declaración que Ruiz Alon-
so fuera a buscar a su hermano Miguel antes de 
ir a su casa a detener a Federico y afirma que 
“Ruiz Alonso fingió una gran sorpresa al saber 
que aquella era la casa de los hermanos Rosa-
les”29 . A pesar de que en todas las declaracio-
nes de sus hermanos, y en la suya propia, se 
afirma que no podían imaginarse que Federico 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 647. Es de suponer que 
esta actitud por parte de Ruiz Alonso se la contaría 
alguien a Luis, puesto que él no se encontraba en 
Granada. 
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corría peligro de muerte, dicho peligro aparece 
nítido minutos después al declarar que, -
“Estando Federico ya en el Gobierno, se hizo 
evidente que corría peligro de que lo mata-
ran”30. 
 
Como en todos los testimonios previos, se hace 
protagonista a Ramón Ruiz Alonso de la suerte 
de Federico. Luis llega más lejos al afirmar la 
responsabilidad personal de este miembro de la 
CEDA31. El comandante Valdés, gobernador civil 
nombrado por los golpistas, pasa a un segundo 
plano, al no estar ese día fatídico en Granada; 
Luis afirma que al día siguiente de la detención 
de Federico, su hermano Pepe va en busca de 
Valdés y éste le dice que  ya nada tiene reme-
dio; que se preocupe de su hermano Luis (en 
alusión a la comitiva que dirigida por Luis había 
llegad0, en la madrugada del día 17, al Go-
bierno Civil para pedir explicaciones); por estos 
últimos hechos, sería degradado de Falange, 
siendo rehabilitado a los pocos días. 
 
Agustín Penón fue premiado algunas veces por 
la casualidad o por la suerte. Claro que quería 
entrevistar a Ramón Ruiz Alonso, aunque no 
encontraba cómo dirigirse a él; sabía que vivía 
en Madrid y era propietario de una imprenta. 
Todo el mundo lo hace culpable pero nadie ha 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 649.  Cuando Luis Rosales y 
otros falangistas se dirigieron al Gobierno Civil al día 
siguiente para pedir explicaciones de lo acontecido, 
según Luis, el no conocía a Ruiz Alonso, producién-
dose el siguiente diálogo: “…Y pregunté que cómo 
sin autorización alguna se habían presentado en 
nuestra casa unos hombres, al mando de un tal 
Ramón Ruiz Alonso,  para llevarse a un amigo de la 
casa.. Y Ruiz Alonso, que estaba en la sala, contestó 
en voz alta: “Yo soy”. Y furioso me encaré con él y le 
pregunté: - ¿Dime, con qué derecho te has presen-
tado en la casa de un superior sin orden escrita al-
guna para prender a Federico García Lorca? Y Ruiz 
Alonso me contestó. – Bajo mi propia responsabili-
dad”. 
Parece difícil que en la Granada de los años 30 del 
siglo XX, personas tan “significadas” no se conocie-
ran entre sí. Ruiz Alonso era un destacado miembro 
de la CEDA, había salido elegido diputado en las 
elecciones de 1936, que ganara el Frente Popular y 
destituido cuando las izquierdas impugnaron los 
resultados en Granada, por pucherazo y, en la repe-
tición, perdió su escaño. Había desarrollado una 
campaña política extensa por toda la provincia… 
 

hablado con él para pedirle su versión de los 
hechos. 
 
Penón aprovecha una de estas casualidades y 
se presenta en “Gráficas Volutas”, acompañan-
do a un cliente. Cuando son recibidos perso-
nalmente por Ruiz Alonso, los dos hombres no 
dejan de observarse. Ramón es una persona 
experimentada y sabe que ese extranjero que 
permanece callado quiere algo de él. Penón se 
pasea curiosamente por el despacho ojeando el 
contenido de la biblioteca y no tarda en reco-
nocer, con emociones encontradas, las Obras 
Completas de Federico García Lorca. Se sucede 
un diálogo, en apariencia ingenuo, sobre el libro 
y el autor. Las cartas están echadas pero la par-
tida no acabará ese día. 
 
Es 15 de agosto de 1956. Día festivo. La impren-
ta debe de estar cerrada y Ruiz Alonso fuera de 
Madrid. Agustín llama por teléfono. La emplea-
da le pasa de inmediato. Le recibe esa misma 
tarde, a las 8 menos cuarto. 
 
- “Don Ramón, estoy escribiendo un trabajo 
sobre Federico García Lorca, y hay ciertas cosas 
relacionadas con su participación en aquellos 
hechos, que no puedo asegurar sin que antes 
usted me lo confirme”32. 
 
Agustín se escusa por si puede interpretar que 
se mete en su vida privada. A lo que Ruiz Alonso 
contesta. 
 
-“¡De ninguna manera! –grita Don Ramón-. 
Usted es el primer hombre, el primero, escú-
chelo bien, que en todos estos años ha tenido 
las agallas de acudir directamente a mí, que soy 
la principal fuente de información, para pregun-
tarme lo que ocurrió. El primero en demostrar 
decencia y hombría para sacar a colación estas 
cuestiones delante de mí. Ningún extranjero, ni 
siquiera ningún español, ¡téngalo en cuenta! se 
ha acercado a mí para preguntarme. Y todos 
ellos han estado escribiendo y publicando una 
sarta de mentiras sobre la desafortunada parti-
cipación que tuve en aquel desgraciado asunto. 
Le doy las gracias otra vez, se lo agradezco mu-
cho. ¡Esta es la oportunidad que he esperado 
durante tantos años! Así que le ruego que me 
diga lo que le han contado exactamente sobre 
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mi participación en la muerte de Federico Gar-
cía Lorca”33. 
 
Entre divagaciones con las cuales quiere relatar 
sus éxitos políticos, le explica a Penón que des-
de “nuestra guerra de liberación”34, iba todos 
los días al Gobierno Civil; siendo llamado ese 
día, (se refiere al 16 de agosto de 1936) al des-
pacho del Gobernador. No se trata de Valdés 
sino del teniente coronel Velasco, de la Guardia 
Civil. 
 
- “Velasco dijo: “He recibido la orden de arres-
tar a un hombre y he pensado en encargarte a 
ti de hacerlo porque necesito un hombre de 
prestigio para esta detención. Un hombre con 
la suficiente autoridad en Granada para que el 
arresto se lleve a cabo con una completa obser-
vancia de la orden en que se exige que sea con-
ducido aquí ileso. No puede darse la mínima 
posibilidad de que pueda ser atacado y maltra-
tado, tiene que ser traído aquí sin permitir que 
se le lleve a ningún otro sitio”35. 
 
Ruiz Alonso asegura que existió orden escrita 
puesto que Velasco se la leyó pero que no dijo 
el nombre del firmante de la misma. Yendo 
hacia la calle Angulo para cumplir su cometido 
se entera por casualidad de que la casa a la que 
se dirige es la residencia de la familia Rosales, 
cuyos hijos son jefes de la Falange. “[…]  A MÍ 
ME ERA MUY VIOLENTO SACAR A UN DETENIDO 
DE LA CASA DE UN JEFE DE FALANGE […] Decidí 
que lo más sensato que podía hacer era avisar 
al propio Rosales, al mismísimo Jefe Provincial 
de Falange para informarle de mi cometido […] 
”36. 
 
Debe de referirse a Miguel Rosales, aunque dice 
no estar seguro. Lo busca en el Colegio de San 
Jerónimo; Miguel se sorprende de la noticia y le 
agradece la información, pidiéndole que le 
aguarde hasta que pueda ir a su casa para ha-
blar con la familia. Cuando Miguel vuelve a bus-
carlo ambos se dirigen a la Calle Ángulo; al pa-
recer, Federico ha sido informado y acepta ir al 
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 Osorio, Marta, ob. cit., 673. Según Penón, Ruiz 
Alonso confunde intencionadamente a los hermanos 
Rosales. El Jefe de Falange era “Pepiniqui” y el único 
amigo de Federico, Luis. 

Gobierno con Ruiz Alonso. Le acompañará en 
todo momento Miguel Rosales.   
 
Queda claro en el testimonio de Ruiz Alonso 
que quiere conducir la opinión hacia otros res-
ponsables distintos a sí mismo, evitando acusar 
directamente a nadie pero cargando las tintas 
sobre los Rosales quienes, por su autoridad, 
“[…] Una autoridad de la Falange y además 
amigo suyo. SI SE LO LLEVA ESCALERAS ABAJO Y 
LO SACA, NO HUBIERA PASADO NADA”37. 
 
Cuando Penón le pregunta por qué le acompa-
ñaba un pelotón de gente armada y por qué 
apostaron hombres armados en los alrededo-
res, lo niega categóricamente, poniendo a Cris-
to por testigo. “El único que estaba armado -
afirma-, era Rosales38 .  
 
A la mañana siguiente Ruiz Alonso encuentra a 
Valdés desesperado por la muerte de Federico, 
negando categóricamente que él hubiese fir-
mado la orden de detenerlo y, por lo tanto, no 
haciéndose responsable.  
 
“[…] Todos nos quedamos conmocionados 
cuando ocurrió. Valdés, Cecilio Cirre, los Rosa-
les, yo mismo. TODOS NOS LLEVAMOS LAS MA-
NOS A LA CABEZA: SI HUBIÉRAMOS SABIDO 
QUE EL DESENLACE DEL ARRESTO DE GARCÍA 
LORCA IBA A SER ÉSE, NINGUNO HUBIERA IN-
TERVENIDO”39. 
 
Pero sí afirma conocer el nombre del responsa-
ble de su rápido fusilamiento: “Sé quién fue el 
responsable del rápido fusilamiento […]  Pero 
no […]  eso no puedo decirlo. Tiene que perdo-
narme  porque no lo diré nunca […]  Eso irá a la 
tumba conmigo. Podrían torturarme hasta la 
muerte y nunca, nunca, revelaría ese secreto. 
Soy español y tengo que pensar en el honor de 
España”40. 
 
Ambos hombres siguen hablando un rato más. 
Con muchas reservas, Ruiz Alonso acepta la 
invitación de Penón para cenar juntos, temien-
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do que pueda tratarse de una trampa. Aunque 
al despedirse quedan al día siguiente, en el Café 
Gijón,  para revisar el texto de la entrevista, ese 
segundo contacto, al parecer, no se produce. 
 
Agustín escribe: “La excitación me impide dor-
mir esta noche. Me levanto y escribo las notas 
de la entrevista […] ”41 
 
8. YA EN EL BARCO 
 
Escribe estas palabras demoledoras: “La tensión 
que he soportado durante este año y medio 
largo de durísimo trabajo, me llevó en los últi-
mos días de mi estancia en Granada a tal estado 
de ansiedad que temí estallar en cualquier 
momento y romperme en mil pedazos. 
 
Con el tiempo ya contado, agotados mis recur-
sos económicos y mi resistencia física, todavía 
me moví frenéticamente recogiendo datos que 
me interesaban, y sobre todo tratando de en-
contrar esa pieza clave que me hiciera encajar 
los acontecimientos en el enigma de una muer-
te tan ocultada”42. 
 
Vuelve Penón a los interrogantes, a las tres 
preguntas, reconociendo que a pesar de todo lo 
averiguado, “[…] desgraciadamente solo puedo 
contestar en parte […] ¿POR QUÉ FUE ASESI-
NADO?... por las tres clases jerárquicas españo-
las, EJÉRCITO, ARISTOCRACIA, IGLESIA, ayuda-
dos por una naciente FALANGE, que además de 
librar a España de un “peligroso comunista” 
vieron en la obra de un poeta una amenaza a su 
viejo poder ejercido durante siglos […] ¿QUIÉN 
LO MATÓ? He podido identificar a tres de los 
responsables que intervinieron directamente en 
su muerte. 
 
El gobernador civil de Granada, José Valdés 
Guzmán […]  El teniente coronel Velasco […]  
Ramón Ruiz Alonso […]  
 
De la intervención directa de Queipo de Llano 
[…]  aún espero encontrar ese testimonio direc-
to que lo atestigüe sin lugar a dudas”43. 
 
Pero la historia de la investigación de Agustín 
Penón no acabó con el fin de sus escritos. Años 
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después, su “huella”, como escribe Marta Oso-
rio, seguía viva. Algunos testimonios fueron 
llegando hasta ella, en un intento de agradecer 
todo lo que Penón había hecho y de colaborar 
completando algunas informaciones.  
Cuando está haciendo las últimas correcciones 
al libro, un hijo de Fernando García Noguerol, 
se dirigió a ella y le dijo: - “Mi padre tiene una 
foto de los prisioneros que enterraron a Lor-
ca”44; la misma foto que Penón había visto en 
1955: un grupo de masones con sus mandiles 
puestos, los encargados de abrir las fosas para 
enterrar cada mañana a los fusilados; algunas 
veces a sus propios amigos. 
 
Ya publicado el libro, Marta Osorio se encon-
traba en Víznar asistiendo a una exposición de 
pinturas de Alberti, cuando se le acercó un gru-
po de personas; entre ellas, un concejal de 
Ayuntamiento se le presentó diciendo: 
 
- “Soy Gerardo Ruiz, el hijo de Gerardo Ruiz”45. 
A través de este hombre podemos saber que 
los temores de Penón sobre la suerte que co-
rrerían algunos de sus confidentes se produje-
ron: en 1957, a su tío Blas Ruiz le cerraron el 
negocio que había abierto y lo desterraron del 
pueblo. Su padre, Gerardo Ruiz Carrillo, sintién-
dose responsable de los males de su familia, 
decidió suicidarse a los 40 años. 
 
Una señora la aborda por la calle para decirle 
que su familia tenía otra fotografía del grupo de 
enterradores, distinta a la que había sido publi-
cada en el libro. En ambas se encuentran Anto-
nio Mendoza Lafuente (el barbero) y Manuel 
Castilla Blanco (Manolo “el comunista”). 
 
José Castilla Gonzalo, hijo de Virgilio Castilla, 
Presidente de la Diputación de Granada cuando 
el golpe fascista y quien fuera fusilado el día 2 
de agosto de 1936, se puso en contacto con 
Marta Osorio, al leer el libro. Invitado a venir a 
Granada en una actividad de presentación del 
mismo, en la Casa de los Tiros, relató por pri-
mera vez en público los horrores que tuvieron 
que soportar. “[…] Muy dentro de él llevó siem-
pre como protección la figura de su padre y del 
valor que demostró a la hora de morir, del que 
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muchos le habían hablado”46. Su padre siempre 
se había declarado como socialista y masón. 
 
También le hicieron llegar sus testimonios, los 
hijos de José Rivas Rincón, otro de los masones 
que hicieron de enterradores; y también los 
hijos de Gerardo Ruiz Carrillo, David y Gerardo 
Ruiz Martín, “[…] sobre la dolorosa historia de 
su padre (todos ellos crecidos en el silencio, 
entre ocultamientos y prohibiciones) […] ”47. 
 
9. EL INMENSO Y RIGUROSO TRABAJO DE 
MARTA OSORIO 
 
¡Estoy tan agradecida a Marta Osorio! Sólo en-
cuentro palabras de gratitud y de reconoci-
miento a su trabajo. Toda la investigación reali-
zada por Agustín Penón ha cobrado su auténti-
co valor histórico, literario y humano. ¡Cuántas 
horas de dedicación profesional y emocional! 
En un tiempo record; como ella misma escribe 
al inicio del libro, “El 11 de noviembre de 1999 
acabé de recuperar la totalidad de los textos 
dejados por Agustín Penón que, junto a todos 
los demás documentos y fotografías encontra-
dos por el investigador, salieron de Granada en 
septiembre de 1956”48. La primera edición del 
libro es del año 2000. 
 
Marta Osorio había conocido a Agustín Penón y 
a su amigo William Layton, durante su estancia 
en Granada; con Layton le unía el vínculo del 
teatro; al decidir éste último quedarse definiti-
vamente en España, Marta y él siguieron estan-
do relacionados, ella incluso fue su alumna en 
Madrid. A través de Layton, también mantuvo 
el vínculo con Agustín Penón y cuando éste 
volvió a España, mantuvieron encuentros y 
largas conversaciones. Por eso creo que su de-
dicación a “los papeles de Penón”, no sólo pue-
de ser calificada de profesional; entiendo que 
otros valores como la lealtad, la amistad y el 
compromiso, explican el magnífico resultado. 
Ella misma nos indica: “Ha sido una labor lenta, 
laboriosa y difícil, pero apasionante. Como ir 
tejiendo un tapiz sobre un dibujo que ya ha sido 
esbozado, con algunos trozos ya muy adelanta-
dos, y en el que había que ir utilizando siempre 
hilos marcados aprovechando hasta la última 
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hebra, por corta que fuera, con tal de que ayu-
dara a realzar y terminar la obra”49. 
 
Creo que el carácter magnífico de un libro pue-
de definirse por su capacidad de impactar en la 
vida de sus lectores. Desde este modesto punto 
de vista, el libro de Marta Osorio lo es: mi vida 
como granadina, como sobreviviente en la ciu-
dad del desamparo, mi pasión por Federico, no 
volverán a ser las mimas.  En cada esquina esta-
rá la imagen de Penón, del que tantas fotogra-
fías nos ofrece el libro. Cada vez que camine 
por la calle San Juan de Dios, recordaré las visi-
tas relámpago que hacía mi madre al negocio 
de un hombre que muy bien podía ser Mendo-
za. A pesar de que yo solo era una niña, recuer-
do bien los cortos diálogos, las exclamaciones y 
maldiciones que echaban a los fascistas que los 
tuvieron presos en Víznar (mi abuelo también 
era masón y, aunque no aparezca en las foto-
grafías de Las Colonias, por allí estuvo). 
 
En 2016, por último, Marta Osorio publica El 
enigma de una muerte. Crónica comentada de 
la correspondencia entre Agustín Penón y Emila 
Llanos. Granada-Madrid, 1955-56; Granada-
Nueva Yord, 1956, también en la editorial Co-
mares. El libro refleja el último esfuerzo de 
Agustín Penón por continuar su investigación y 
completarla desde la distancia; esfuerzo ya 
teñido de obsesión que casi le lleva a la muerte. 
 
Gracias, de nuevo, señora y paisana, por devol-
vernos un pedazo de la dignidad perdida y por 
habernos recordado que hubo un tiempo en 
que  existieron hombres y mujeres con un alto 
sentido de la dignidad. 
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