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Santa Maria de las flores negras. Santiago: Planeta, 2002.

Sara Almarza

Estamos frente & obra de um escritor duplamente periférico. E latino-
americano e, sendo chileno, nio pertence ao eixo central do pafs, pois
nfo vive nem freqiienta os cenéculos literdrios de Santiago. Para desfru-
tar da narrativa de Hernan Rivera Letelier (1950)'¢é fundamental recor-
rer 4 contingéncia histérica a fim de adotar um olhar compreensivo acer-
ca dos primeiros anos do século passado. Os espagos ficticios criados pelo
autor situam-se nessa época e estdo ambientados no deserto de Atacama,
no norte do Chile, regido riquissima em salitre, cuja exploracio teve seu
esplendor nas trés primeiras décadas. Apds vem a queda abrupta das mi-
nas, quando os alemies descobrem o salitre sintético e toda esse territo-
rio vive uma total decadéncia. O autor enraiza sua ficgdo no momento de
grandeza da explora¢do mineira.

Até o presente, seus textos estdo todos vinculados a0 mesmo tema e
aos povoados que surgiram pelo imperativo econdmico da exploragéo.
Sao as chamadas oficinas salitreras®. Essas aldeias cresceram nas proximi-
dades das minas e se desenvolveram segundo as necessidades de seus
moradores. E essa realidade social que o escritor d4 vida em cada um de
suas narrativas. Rivera Letelier encontra-se em plena produgio e publi-
cou cinco romances, que resgatam a vida cotidiana dos mineiros, das
mulheres, das prostitutas, das criangas nas oficinas salitreiras. Todos
eles compartilhando uma igual soliddo e orfandade de afeto. Era uma
vida dura como a mesma pedra que lhes fornecia o sustento. O autor
recupera uma época histérica e, a0 mesmo tempo, redime um grupo
social marginalizado.

' Viveu até os onze anos no povoado de Algorta, uma aldeia salitreira. Completa os estudos ja
adulto, a0 mesmo tempo em que é empregado na mina Pedro de Valdivia. Atualmente vive em
Antofagasta.

? Conservo o termo usado na época e até hoje na histéria do salitre.
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Sua orientacio na escrita tem como horizonte, como ele mesmo asse-
vera, inventar uma poesia para o prosaico, voltar mégico um fato cotidia-
no nada mais que pelo modo de conté-lo. La reina Isabel cantaba rancheras
(1994), sua primeira narrativa, foi recebida imediatamente com entusias-
mo pelos leitores e pela critica’. Trata da vida das prostitutas que povoa-
ram o deserto e que eram levadas pelas companhias para satisfazer os
trabalhadores que viviam sozinhos. Um mineiro relata em forma nostalgi-
ca e com abundante picardia a vida que levavam com as prostitutas com
quem compartilham a soliddo nos estreitos quartos das salitreiras. Cada
um desses aposentos, nomeados de navios, é um habitat particular, onde
abundam objetos de um tempo ja acabado: o reldgio Longines, a carteira
de couro, o alka seltzer, as revistas de época. O prostibulo reservado de
cada um se manifesta como lembranca e, assim, a memoria resgata as
vivéncias dessas vidas privadas para dar existéncia novamente a uma
época de esplendor. Seu segundo romance é Himno del dngel parado en
una pata (1996)*onde se conta a histéria do jovem, Hildebrando del Car-
men, na cidade de Antofagasta, nos anos sessenta, com freqiientes recor-
dagdes dos episddios que tinha experimentado de pequeno, num povoa-
do mineiro.

Nesta resenha focalizo somente os trés Gltimos romances, centrando-
me na representacdo que nos oferece o autor da situagdo do operdrio
mineiro, como chega a esses povoados, os sonhos de seus habitantes, a
relacdo com os magnatas do salitre e a luta politica empreendida. Tanto
Fatamorgana de amor con banda de miisica (1998) quanto Los trenes se van
al purgatorio (2000) e Santa Maria de las flores negras (2002)° desenvolvem
aquelas preocupagoes.

3 Em portugués, A rainha Isabel cantava rancheiras, trad. Carlos Vieira da Silva, Lisboa: Quetzal,
1998. E a tnica obra traduzida para o portugués. Com anterioridade publicou Poemas y pomadas
(1988) e Cuentos breves & cuentos de brevas (1990).

* H4 traducio francesa, Le soulier rouge de Rosita Quintana, Paris: Editions Métaili¢, 1999.

> De Fatamorgana...e de Los trenes... ha traducio francesa, Mirage d'amour avec fanfare, trad. Bertille
Hausberg, Paris: Editions Métailié, 2000. Les trains vont au pourgatoire, trad. Bertille Hausberg,
Paris: Editions Métailié, 2003. Em junho de 2004, publicard um novo romance Cancién para caminar

sobre las dguas.
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Fatamorgana de amor con banda de miisica conta a histéria de um luga-
rejo que existiu antes do ciclo do salitre, Pampa Unién. Era uma insigni-
ficante estagio de trem. A redondeza se espalhavam umas cingiienta e
poucas oficinas salitreiras. Com o auge do minério, era a tnica alternati-
va em duzentos quildbmetros para fugir das obrigacdes impostas pelos ad-
ministradores, que pretendiam controlar a vida dos trabalhadores. O po-
voado converte-se no lugar de compras, de diversio e de uma préspera
boémia para os habitantes da vizinhanca. E uma terra de liberdade onde
existem os bordéis, um teatro, um grupo de musicos e até acrobatas para
organizar um circo. Nos fins de semana sua populacio variava de dois mil
habitantes a quinze mil. Por isso foi sempre atacada pelos industriais
salitreiros que viam nela uma forma de descontrole de seu dominio. Mas
quando o mineral se esgotou, Pampa Unién, junto a todos os seus vizi-
nhos, igualmente desapareceu. Surgido pelas necessidades da popula-
¢do, o grande sonho de seus habitantes foi que o povoado aparecesse nos
mapas. Além disso, o desejo da protagonista, a jovem pianista Golondrina
del Rosério, era construir uma igreja nesse lugar. Mas careceu do reco-
nhecimento dos dois poderes, o politico e o religioso e, durante os qua-
renta anos de vida, a insisténcia de seus habitantes nio teve éxito. O
momento mais proximo de alcangar algum reconhecimento foi quando o
presidente Carlos Ibafiez del Campo, em 1925, insinua que, em sua via-
gem ao norte do pafs, visitaria Pampa Unién. O romance comeca com
essa noticia, transcorre com a preparagio dos festejos, especialmente o
ensaio da banda de musica que o receberia na estagio e culmina com a
negativa do Presidente de descer do trem. Paralelamente, o barbeiro do
povoado, pai de Golondrina, e férreo opositor do governo, tinha decidido
se imolar para acabar com o ditador. Com esse objetivo se mistura com o
grupo dos mdasicos. Ao perceber que nenhuma autoridade politica desce,
faz detonar a bomba longe da banda e s6 ele morre. Logo depois todos sao
perseguidos e massacrados no deserto. Mais uma vez os mineiros perdem
e o desejo de Pampa Unién de aparecer, embora por um dia nos jornais
nacionais, é novamente ofuscado.

O ditador Ibéfez, que é recordado continuamente pelos operdrios em
suas conversas do dia-a-dia, surge das fileiras militares e chega ao
poder através de multiplas artimanhas contra o governo democrético.
Estabeleceu um governo ditatorial e repressor do movimento operario.
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Sua administracio entrou na histéria com um marcado sinete autoritério
e no imaginario do chileno é recordado como um milico que perseguiu de
forma descarada os trabalhadores e os homossexuais.

O termo fatamorgana significa a miragem aérea vista no deserto como
conseqiiéncia do calor e da planicie. Ao cruzar o deserto, os pilotos po-
dem ver imagens de objetos, que logicamente nio existem, como selvas,
cidades, lagos, outros avides etc. Tal fendmeno é provocado pela reverbe-
ragdo da areia candente. E a histéria do romance é a miragem amorosa
de um casal de jovens com educagio e valores muito diferentes, que, no
entanto, compartilham o gosto pela musica. O sonho de que Pampa Unién
fosse reconhecido e indicado como mais um povoado, como ja disse, den-
tro do mapa nacional é uma outra miragem. Bem no comego da ficcéo, o
narrador explica a situagio territorial do lugar e veladamente insinua as
ilusdes ou quimeras da populagio: “mas alld cuando acaba el pueblo se
extiende la soledad infinita de las arenas y la ilusién de los espejismos del
desierto” (Fatamorgana, p. 13). Porém s6 teve a fama de conseguir duzen-
tos prostibulos, mas nenhuma igreja. Além disso, a oficina salitreira Pampa
Unién contou com a honra de ser um dos lugarejos mais combativos.
Esteve sempre no alvo do governo, tanto quanto dos empresérios do sali-
tre, pois eles o tinham catalogado, desde as paginas de seus proprios jor-
nais, como “infernal antro del vicio, vil centro de corrupcién y pernicioso
burdel del desierto” (Fatamorgana, p. 40).

Significativos pormenores de época mostram até que ponto o escritor
quis reconstruir a vida desse periodo. As referéncias histéricas inundam as
suas narrativas: a presenga dos operarios anarquistas, as continuas matan-
cas dos mineiros do salitre, as greves iniciadas e sempre concluidas com
rios de sangue (Fatamorgana, p. 18), o saldrio pago com fichas e ndo com
papel moeda, a nostalgia do lider operario Luis Emilio Recabarren (1876-
1924)6, os cigarros Opera que fumavam etc. O narrador ressuscita cada
um das mais de cento e cinqiienta salitreiras com certeiras pinceladas,

¢ Importante lider operério, tipgrafo de origem; dava a conhecer a literatura politica da época.
Representou no legislativo os pampianos do norte. Organizou o Partido Obrero Socialista em 1912
que foi o antecedente do Partido Comunista, criado em 1922. Foi um grande educador e mobilizador

ideoldgico dos grupos operarios. Esteve em Pampa Unién em 1914 dando una conferéncia.
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mas logra também resgatar o detalhe caracteristico. Refresca-nis a me-
moria contando como chegavam desde as oficinas salitreiras os visitantes
a se divertir; desde Chacabuco em Ford T, desde Cecilia em gdndolas,
desde Candelaria em carretas, desde Araucana em carretas repartidoras
de pdo, desde Ausonia em tragdo animal, desde Carmela arrastados pelo
vento, desde Perseverancia em burros, desde Lastenia em mulas, desde
La Piojillo em cavalos enormes e das cercanias, em fila indiana, cami-
nhando e levantando o inconfundivel p6é do deserto (Fatamorgana, pp.
168-169).

Nas cinco narrativas ja publicadas, o autor representa a mesma reali-
dade social. Ele proprio tem dito que cada uma delas sdo preAmbulos de
Santa Maria de las flores negras, romance com o qual fecha uma tematica
e o ciclo sobre a época do salitre. Na obra Los trenes se van al infierno se
aproxima a esse cenario descrevendo o Longino, o trem que efetuou até
1976 o trajeto para as minas. Foi o veiculo de milhares de pessoas que iam
em busca das supostas riquezas do salitre, de amores perdidos ou de uma
nova vida. Ali viajavam operdrios “enganchados” que eram contatados
em diversos povoados do sul de Chile seduzidos com falsos salérios e pro-
messas de um prospero futuro. Quando a exploragio humana e a mineira
acabaram, o trem foi aproveitado para visitar as cidades vazias, verdadei-
ras cidades fantasmas como sio conhecidas até hoje.

O tempo ficticio nesse romance estd tratado de forma bastante ambi-
gua. Pode-se considerar que a viagem dura quatro dias ou quatro anos
ou quatro horas — o deserto envolve as conversacoes, os olhares, as lem-
brangas e as vivéncias em um véu atemporal — de um percurso que pare-
cera ir sem rumo. As vezes dé a impressio que o trem se detém e seus
passageiros se suspendem em experiéncias longinquas. Sdo histérias para-
lelas sem conexdes, mas entrelacadas fortemente pelo mesmo ambiente
do pampa e ainda pelas evocacdes de dois passageiros — um jovem
trompetista e outro mais velho — que recordam experiéncias pessoais e
diferentes episddios das vérias oficinas salitreiras. O texto é um mosaico
de diversas situagdes — o traslado de um preso, o canto de um cego ento-
ando boleros da época, uma capela mortudria levantada num carro, e os
leitores assistimos até o nascimento de uma criatura. Ademais, aqueles
dois passageiros estdo unidos também pela lembranca da mesma mulher,
essa que “nunca fue igual a ninguna otra en el mundo” nos diz o narrador.
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O jovem procura-a no trem na impossibilidade de esquecé-la e o outro, ja
velho, espera-a porque “no habia nada més lindo en la vida que un tren
trayendo a la mujer amada” (Fatamorgana, 186). O texto é de leitura
fascinante tanto pelas atraentes imagens que oferece’, como pela dentn-
cia social®, ou pela horizontalidade das anedotas. Além disso, pela nos-
talgia que parecem sentir os personagens por esse meio de transporte. Da
mesma forma que os povoados, a estrada de ferro desaparece e com ele “a
tltima quota de romantismo do século” (Fatamorgana, 189), desabafa o
escritor.

O romance Santa Maria de las flores negras reconstitui a horripilante
matanca, por forgas militares, de mais de trés mil trabalhadores do salitre
ocorrida na escola Santa Marfa, no porto de Iquique, em 21 de dezembro
de 1907. Foi o desfecho da primeira greve geral dos mineiros do norte.
Talvez seja o antagonismo de classe mais sangrento, mais sordido e mais
feroz da historia de Chile. Como diz Rivera Letelier, ter podido escrever
esta obra e focalizar um fato histérico que comove o pais até hoje foi um
trabalho lento onde se foi aproximando através das anteriores narrativas.
Diversos personagens das ficgdes precedentes evocam esse fatidico de-
zembro de 1907. O barbeiro Sixto Pastor, “anarquista de coracio” de
Fatamorgana nos oferece varios detalhes sobre esse conflito. Ele diz que a
partir daquele acontecimento os operérios do norte nio confiaram mais
nos militares, que no circulo intimo do governo 4 matanca na “Escuela
Santa Marfa” a chamaram a “Batalha de Iquique” (Fatamorgana, p. 146).
Também, o trompetista Bello Sandalio, nos seus onze anos, recorda niti-
damente o ruido ensurdecedor das metralhas, aferrado aos bracos da avo
(Fatamorgana, p. 281). Em Los trenes se van al purgatério, no vagao lotado
de gente que rememora sua vida, o trompetista, perambulando pelos car-
ros, pisa vérias vezes um velho e ele enfurecido o agarra pelo pescoco
gritando-lhe tristemente “fuimos més de tres mil los muertos en la Escuela
Santa Marfa” (p. 115). Ao autor lhe rondava esse acontecimento e o foi

" Alguns exemplos: “o anoitecer se tem grudado nas janelas [do trem] como um ténue véu de viava”,
p. 56; “elas [as estaches] que foram catedrais da distancia” (187).

8 Um passageiro no se incomoda pelo roubo do relégio porque, segundo o narrador, “se lo habfan
regalado los buitres de la Compafia el afio pasado, al cumplir cuarenta afios de servicio, como la

llamaban ahora a la esclavitud” (Fatamorgana..., 77).
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dosando por meio de breves e decisivos comentérios até que o tema esta-
la num texto surpreendente.

O escritor, homem oriundo do Pampa, somente escutou falar desse
episédio aos dezesseis anos, por isso, diz, “enfoquei este fato porque os
historiadores nio querem rememora-lo”. Nos livros de histéria até antes
do governo socialista de Salvador Allende (1970-1973), esse massacre
nio era mencionado. Os fatos nfo existiam para a elite. Entretanto, foi
através da musica, no comeco dos anos setenta, que se deu a conhecer
em nivel massivo’.

A reconstituicio dos fatos, o escritor lhe dedica uma exaustiva inves-
tigagdo em arquivos e em periddicos da época. Os nomes das autorida-
des, dos militares e dos administradores das minas sdo auténticos. Mas a
voz dos mineiros estd representada pelos Olegarios, os Josés, os Domin-
gos, as Gregdrias e numerosos outros nomes que se foram juntando, de
todas as oficinas salitreiras, & coluna que baixou caminhando ao porto de
Iquique. E verdade que suas denominacdes nio tém nenhuma importan-
cia, pois tanto na realidade dos acontecimentos quanto na ficgio, a iden-
tidade de grupo estid dada por um Gnico norte: reivindicar seus direitos.

A mobilizacio foi de tal envergadura que os povoados foram quedando
desertos, pois os operarios mais decididos partiram “acompanhados de sus
mujeres, de sus camadas de hijos y hasta de sus perros y gatos” (Santa
Maria, p. 26). O tempo narrativo de onze dias parece se dilatar incontavel
para trds, jA que através das vidas privadas de quatro mineiros e uma
mulher se reconstitui, em uma impetuosa pluralidade, uma voz coletiva
do passado. Parece-me que o autor consegue expressar uma subjetivida-
de social, massiva, coletiva para a posteridade, como o o préprio narrador
reconhece no final do texto o “mundo entero sabrd de la més infame
atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal” (Santa
Maria, p. 237).

Embora a mortandade tenha sido inesquecivel, os poucos mineiros
que safram com vida voltam as minas suportando o oprébrio de ter que
trabalhar para os que consentiram com o massacre. No entanto nem eles

? Assim comega a célebre “Cantata” Senhoras e senhores / Vimos a contar / Aquilo que a histéria
/ Nao quer recordar. “Cantata popular Santa Marfa de Iquique”. Letra e musica de Luis Advis.

Intérpretes Quilapayin. E uma condenagfo explicita a um esquecimento também explicito.
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nem o movimento que seus companheiros comegaram foi destruido A
partir da matanca de Iquique, as reivindicagdes provenientes do norte
do Chile tém caminhado sempre & vanguarda em relacdo as transforma-
coes laborais. E na questdo politica, continuou consolidando propostas
radicais e mais justas para o proletariado as quais, naquela época, foram
entendidas como anarquistas.

Chico Buarque - Budapeste
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

Flavio Carneiro

Duas linhas de leitura se cruzam em Budapeste, de Chico Buarque,
como duas partes do mesmo desenho, ou, para dizer de outra forma, como
duas faces da mesma cidade. Como Buda, a oeste do Dantbio, é a
outra metade de Peste, na margem leste, também aqui essas duas pos-
sibilidades de ler o romance se complementam, embora preserve cada
qual sua identidade.

A primeira delas diz respeito ao tema do anonimato. O narrador e
protagonista é José Costa, ou Zsoze Kosta, em htngaro, lingua que ele
adota como sua, movido em parte pelo acaso, em parte pela determina-
¢do de tornar-se outro, apagando o que fora antes. Toda a sua trajetoria,
pelo Rio de Janeiro ou por Budapeste, é marcada por sua profissdao de
ghost-writer e pela absoluta necessidade de ser an6nimo.

O curioso no livro é que o anonimato é tratado ndo como uma mal-
di¢do, ou pelo menos uma infelicidade, mas como meta a ser buscada a
todo custo, mesmo que signifique o abandono da familia e do préprio
pais. Claro, nio se trata de um romance-de-tese, e a questio nio apa-
rece assim, de forma tdo simplista, mas o que quero dizer é que Chico
Buarque criou um 6timo personagem a partir de uma inversio inicial,
seguida por outras que dela surgem, dialogando com a primeira de tal
forma que, ao final, o que sobra é s6 mesmo um relato multipartido,
sugerindo ao leitor dois caminhos, que por sua vez se bifurcam, como o
proprio Dantbio em seu formato de ipsilon.



