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MARIA CANO:1 LA ENDEBLEZ DE UN
SÍMBOLO

Carlos Ma. Ramírez Aíssa

Resumen

Se aborda el estudio del film a partir del concepto de género cinematográfico, después
la forma narrativa, la puesta en escena y el plano, interrelacionando los tres aspectos,
para intentar a través del cómo capturar el qué o significado fílmico, y comentar la
imagen depresiva ofrecida por la directora de una congénere que simboliza el modo
diferente de ser mujer en la historia de Colombia.
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Abstract

The study of the film is undertaken from the concept of cinematographic genre, then the
narrative form, the staging and the shot, intermingling these three aspects in order to try
through the how to seize the what or film meaning, and to comment on the depressing
image offered by the director of a political leader who symbolizes the way it is to be a
woman in Colombia’s history.
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1 Créditos: 1989. Focine. Directora: Camila Loboguerrero. Guión: Luis González, Felipe Aljure, Camila
Loboguerrero. Fotografía: Carlos Sánchez. Música: Santiago Lanz. Con: María Eugenia Dávila, Frank
Ramírez, Diego Vélez, Maguso, Germán Escallón, Jorge Herrera.
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1. Introducción

Los primeros biopics se propusieron apun-
talar las figuras históricas –Luis Pasteur
(1937), La vida de Emilio Zola (1937), El
joven Lincoln (1938). Posteriormente, algu-
nas películas abordaron el género de una
manera más crítica, como, por ejemplo,
Malher (1975), Valentino (1976), de Ken
Russell. La regla para hacer una película del
género es que el personaje sea del conoci-
miento previo del público y poseedor de una
imagen dentro de la audiencia. El propósito
de la película es, bien apuntalarla, bien de-
rribarla del pedestal. A nuestro juicio, esto
último es lo que hace Camila Loboguerrero,
aunque con comprensión y afecto. Es por ello
que cierto tipo de espectadores y espectado-
ras salen defraudados de las salas de proyec-
ción, una reacción que el film vaticina con
la escena del desconcierto de unas colegia-
las ilusas al toparse con lo que queda de la
leyenda (escena 3b).

La profesión u oficio del personaje
biografiado encauza las previsiones del es-
pectador. Los filmes citados tratan sobre la
vida de un escritor, un político, un músico y
un actor. Con elementos del melodrama, el
film cuyo estudio vamos a abordar nos cuenta
la trayectoria de una pionera del sindicalis-
mo colombiano en el contexto de los años
veinte. Lo “melo” se dispone mediante una
mujer que sufre por sus sentimientos y un
varón desprovisto de la capacidad y el len-
guaje para darles respuesta. Y lo “dramáti-
co” a través de las vicisitudes de una lucha-
dora social en una época en la que la hege-
monía conservadora se resquebrajaba para
cederle el poder a la hegemonía liberal. A la
inserción del melodrama en el cine político,
con un final infeliz en ambos géneros, se debe
más que a nada el efecto disfórico que in-
yecta.

En cuanto al contexto, en sentido más am-
plio, el film se recrea poéticamente en la ter-
cera fase del casi medio siglo de una “belle
epoque” a la colombiana, y lo hace combi-
nando una pulcra puesta en escena con la
depuración de los elementos lacerantes de la
historia. La primera faceta la cumple brillan-
temente evocando con primor el encanto de
un tiempo perdido, con las viejas casonas de
provincia, de interiores cálidos y amplios, las
modestas estaciones en tierras altas o bajas,
las conversaciones de los viajeros, las des-
pedidas en los andenes o en los playones, los
caminos destapados de una geografía ama-
ble, las calles empedradas con huellas laten-
tes del tiempo perdido, la dignidad y atilda-
miento de las gentes, sean pobres o no, la
chismografía del vecindario, en fin, todo
aquel mundo que es ya memoria o poesía.

Un mundo también de episodios violentos
pero puestos bajo el control de una mirada
selectiva. Hasta la masacre de gente que re-
clama derechos pacíficamente es presentada
más como evocación que como realidad, y
con detalles curiosos, como el de un cadáver
montado todavía sobre un burro vivo, o poé-
ticos, como la nube de humo que se va acla-
rando en primer plano, o el sonido de la cam-
pana de la estación en uso litúrgico de hon-
ras fúnebres. Con una larga pausa en negro,
el horror es escamoteado, mientras que en la
banda sonora se oyen los gritos y lamentos
de las víctimas, pero no las ráfagas de plo-
mo. El propósito de moderar el planteamiento
se manifiesta también en lo que podríamos
denominar el maquillaje ideológico, puesto
que del proyecto de María y sus compañeros
se eliminan los elementos más polémicos,
como sería la dimensión comunista, dejan-
do solamente la faceta reivindicativa y na-
cionalista.
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2. Segmentación del argumento

La primera tarea del análisis fílmico es divi-
dir la película en secuencias. En su mayoría,
éstas se denominan escenas, y suelen ser de-
finidas como las fases de la acción que trans-
curren dentro de un espacio y un tiempo re-
lativamente unificados. Utilizaremos las le-
tras F y C, respectivamente, para los títulos
de crédito del comienzo y del final. Con le-
tras minúsculas identificaremos las escenas.
Mediante este sencillo procedimiento plan-
teamos las partes mayores de la película, con
el fin de ayudarnos a visualizar el modo como
se organiza la causalidad, el tiempo y la his-
toria.

C. Inserto de contexto y títulos de créditos

1. La enfermedad de Carmen Luisa

2. El comienzo de la evocación de María
Cano

a. Visita de Tomás Uribe

b. Aclamación de María como “flor
del trabajo”

c. Tareas de María como militante

d. Nueva vista de Tomás

e. Ignacio imprimiendo su periódico

f. Diálogo de María y Carmen Luisa

g. Viaje a Bogotá

h. Encuentro de María e Ignacio

i. Fundación del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores

j. Visita al Ministro y discurso de
María en un balcón

k. Ignacio se declara a María Cano

l. Gira por Boyacá

m. Retorno de Ignacio a Cali

n. Visita de María a Ignacio en Cali

o. Convención de La Dorada

p. Viaje a Ciénaga

q. Refriega entre huelguistas y las
fuerzas de seguridad

r. Huída y separación de María e Ig-
nacio

s. Masacre de los huelguistas

t. Detenciones de María, Tomás, Ig-
nacio y Mahecha

u. Pacto de Ezequiel y el Ministro

v. Discusión de María y Ezequiel

w. Carta de Ignacio desde la URSS

x. Reencuentro de María e Ignacio

3. María Cano concluye su evocación

a. Muerte de Carmen; reproches de
María a Ignacio

 b. Diálogo de María y las colegialas

 c. María oye por radio noticias polí-
ticas

En el esquema propuesto se advierte de in-
mediato la relevancia de la evocación en el
modo de estructurar la historia. El argumen-
to presenta la sucesión de los acontecimien-
tos sin seguir su orden cronológico. El film
comienza con la vejez de la protagonista an-
tes de sernos mostrada la juventud, para, des-
pués de recorrer algunos tramos de ésta, vol-
ver al punto de partida. Esta es la causa de
que la historia de María Cano sea presenta-
da como un contraste muy marcado entre un
tiempo de ilusiones y dinamismo, frente a
otro de desconfianza y parálisis. Quedamos
advertidos desde el comienzo del film que
esta mujer, otrora tan famosa, enaltecida o
calumniada, se encuentra en ese terrible
momento en que las voces del pasado se es-
cuchan más altas que las del presente.
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A la primera escena la hemos denominado
“la enfermedad de Carmen Luisa” porque es
el eje de toda ella. Se inicia con la presenta-
ción con planos sucesivos de Ignacio mo-
viéndose por la casa, de María acostada en
una desordenada cama, y de Carmen Luisa
duchándose. Ignacio parece cuidar de la sa-
lud de las dos mujeres, pues registra la co-
rrespondencia a María, y se cerciora de qué
hace Carmen Luisa cuando se encierra. De
un momento a otro, ésta cae pesadamente al
piso y se desata la crisis: entre los dos perso-
najes centrales de la historia existe una agu-
da desavenencia; no obstante, contrastan el
autocontrol del hombre y la angustia de la
mujer. Suponemos que María busca alguna
salida a la desesperación, y que la huída al
pasado es la única que tiene a su alcance.
Mediante un plano subjetivo, la vemos mi-
rando a Ignacio (fig. 1), y de un plumazo
cambia la imagen de éste por la de la herma-
na, dando un salto atrás de muchos años.

Esta sustitución súbita, sin suavizar median-
te algún fundido u otra técnica, hace que la
evocación de María sea presentada como una
fuga de la realidad. Al final de la trama, cuan-
do retorne a ella, tras haber pasado revista a
los mejores años de su vida y visto más cla-
ras las cosas, será para hacerle frente a la
verdad. El modelo argumental se basa, por
consiguiente, en la manipulación del tiempo
mediante un único y larguísimo  flashback,
con el fin de plantear la pregunta de cómo es
posible que una persona tan famosa, que ha
hecho historia en el feminismo y en el sindi-
calismo nacionales, haya podido acabar
como una anciana dipsómana digna de com-
pasión (fig. 1).

3. El tiempo

La evocación del pasado se inicia con los
venturosos días de una mujer feliz que vive
en un caserón en compañía de dos herma-

nas, escribiendo poemas de amor, ayudando
a la gente pobre y conversando con un pri-
mo progresista. Por ese canal apacible y co-
mún habría discurrido su existencia, pero
gracias a una conversión espontánea y fácil
se aparta de él, e inicia una historia pública
que es la que nos va a ser contada en sus
fases más significativas. Mediante recursos
no diegéticos al comienzo de algunas secuen-
cias las acciones quedan ancladas en el es-
pacio y el tiempo, de la siguiente manera:

A. Medellín, abril de 1963

- Medellín, 1925

- Cali, 1926

- Bogotá, noviembre de 1926

- Sogamoso, diciembre de 1926

- Tunja, 1926

- Medellín, 1927

- Cali, (s.f.)

- La Dorada, septiembre de 1927

- Plaza de Ciénaga, marzo de 1928

- Medellín, (s.f)

- Ciénaga, 5 diciembre de 1928

- Medellín, (s.f)

B. Medellín, 1963

Fig. 1. María iniciando sus recuerdos
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La historia relatada se abre en Medellín en
1925 y se cierra también en Medellín en una
fecha no especificada por medio de un texto
Sin embargo, un elemento de la diegesis nos
ayuda a aproximarnos a ella. La última carta
que remite Ignacio, desde el exilio de
Stalingrado, está fechada en agosto de 1934.
Suponiendo que el retorno debió ocurrir en
torno a ese año, la historia evocada desde el
tiempo presente, entre la enfermedad y la
muerte de María Luisa Cano, abarca aproxi-
madamente nueve años, separados por la
masacre de Ciénaga en dos fases de signo
opuesto. Esto quiere decir que el tiempo de
la actividad política de María Cano como di-
rigente duró unos cuatro años, mientras que
los otros cinco se le fueron sin poder hacer
nada, bien sea por haber sido encarcelada,
bien sea por haberse quedado aislada, sin
compañeros y sin masas. Tal vez muy poco
tiempo para construirle un pedestal a la le-
yenda. Los 29 años de “vida en pareja” con
Ignacio son tan oscuros e insustanciales
que no merecen pasar de la historia al ar-
gumento.

Fig. 2. Imagen de Carmen Luisa, con la que finaliza la
retrospección

Es significativo que el flashback se inicia con
un primer plano de María, cuyo rostro pasa
en un momento de una mueca de angustia a
una sonrisa plácida, suscitada por la imagen
de una Carmen Luisa contenta y activa. La
misma técnica es utilizada para finalizar el
flashback. Vemos en primer plano el rostro

de Carmen Luisa, reflejando velozmente el
paso de la alegría por la llegada de Ignacio,
a la tristeza (fig. 2), y sospechamos que ese
único indicio ha sido puesto ahí para suge-
rirnos la clase de vida que debió tener María
a partir de ese día, y que el argumento se nie-
ga a contarnos. Cuando María vuelve de su
paseo por los años felices al presente, la ex-
presión de ansiedad retorna a su cara; pero,
sumando a la fuerza del alcohol la de la vo-
luntad, es para aceptar lo irremediable y en-
frentarse a lo que sí tiene algún remedio.

4. Las criaturas del ideal

Dejemos al personaje en ese momento tre-
mendo de su existencia y devolvámonos al
inicio de la historia. Tres hermanas huérfa-
nas de padre y madre habitan una amplia
casona de hermoso patio con corredores.
Frente a Carmen, que es una mujer laboriosa
y hogareña, María es imaginativa y extro-
vertida. Rurra es una especie de pitonisa que
adivina la suerte consultando a sus palomas.
Tras de esta breve descripción del contexto
familiar, a la que sigue la escena de una apa-
sionada intervención en favor de una familia
que va a ser desalojada por la autoridad, nos
encontramos a María convertida en una lí-
der obrera, la casa en oficina y las hermanas
en alegres colaboradoras. Como sindicalista
se esperan acciones concretas de reivindica-
ción, y como revolucionaria, ideales abstrac-
tos y de gran alcance. La coherencia supone
una relación entre ambos, de suerte que las
primeras se enfundan en los segundos. No
es lo mismo luchar para conseguirles a los
trabajadores baños decentes o cómodas si-
llas, que para traer “un mundo sin esclavos”.
Un personaje que se impone en la vida lo-
grar una meta como ésta se declara servido-
ra de un sueño de justicia, y nos hace identi-
ficarla con prototipos admirables, como, para
citar el patrón más venerado en el mundo de
la ficción, Don Quijote.
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Fig. 3. Tomás con María, en Boyacá

Una lucha de este alcance requiere, sin em-
bargo, un partido, compañeros y enemigos a
quienes abatir. Es decir, una especie de or-
den de caballería. El personaje que usa el
argumento para darle un giro a la vida de
María es Tomás. Este la pone en el sendero
donde va a encontrarse, no sólo con las lu-
chas obreras, sino también con Ignacio, el
hombre que será clave en su vida. Tomás es
bastante parecido a ella. El argumento des-
taca este aspecto al mostrarlos compartien-
do los momentos de euforia, como cuando
cantan abrazados La Internacional (fig. 3) o
comunicándose entrañablemente el sentido
de sus vidas (escena p). Sin embargo, vemos
en Tomás un matiz de cautela reflexiva (es-
cena o), que lo diferencia de María, y sugie-
re que ella es la más emotiva del grupo. Su
expresión “es justo” es el motivo que sirve
para caracterizarla como una mujer cuyos
resortes para la acción vienen, por encima
de cualquier otra consideración, del impulso
espontáneo de equidad.

La impresión de sencillez que produce el film
proviene sobre todo de haber simplificado
al máximo su unidad y su variedad. La nece-
sidad de justicia es el eje que articula todo el
argumento, y las variables individuales si-
guen el principio de construcción del perso-
naje plano. Como sucede con Tomás, en la
caracterización de Ezequiel hay un solo ras-
go, la indecisión, hasta que al final se resuel-
ve a hacer algo. Se ofrece a María para darle

opiniones razonables, escribirle discursos
eruditos y bien fundamentados (escena c), y
contarle chismes (escena l), pero ella ignora
siempre sus ofertas porque lo suyo es el arran-
que, el lenguaje sencillo y la moral libre. La
definición del modo de ser de María depen-
de en buena parte de su contraste con
Ezequiel. La talla reducida, el vestuario y los
gestos del actor dan al personaje una insig-
nificancia física y moral que hacen de él una
caricatura.

Fig. 4. Raúl Mahecha llegando a Ciénaga

El único rasgo que delimita el carácter de
Mahecha es, por el contrario, la voluntad fir-
me. En la meta de hacer un mundo mejor, la
razón, el sentimiento y la voluntad se repar-
ten en dosis diferentes entre los personajes,
y a éste le toca poco de las dos primeras fa-
cultades y mucho de la tercera. Corresponde
a lo que en diferentes campos suele denomi-
narse un voluntarista. El es quien propone
lanzar la huelga de las bananeras (escena o),
y quien finalmente logra imponer sobre el
grupo su punto de vista. En la relación de
María con él se excluye lo personal, limitán-
dose a lo que podría llamarse “el oficio” de
trabajar por la justicia. De todo el grupo, so-
lamente es María quien apoya su propuesta
sin ninguna condición. Con Ignacio, le acom-
pañan en la aventura de Ciénaga, de la cual
es el sujeto principal, como se encargan de
recalcarlo la puesta en escena y el montaje
de la llegada a la zona bananera (fig. 4). El
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elemento más significativo de su vestuario
es la pistola, la cual, junto con la tremenda
determinación que lo caracteriza, sugiere la
posibilidad de una opción inquietante de cara
al futuro. No es necesario decir ahora cuál.

Fig. 5. La despedida de María

Del grupo de estos luchadores por la justicia
quien más destaca es Ignacio Torres. Si en el
párrafo anterior poníamos a Mahecha en la
esfera de la voluntad, a Ignacio hay que si-
tuarlo en la de la racionalidad. El relato nos
lo muestra desde el comienzo como un hom-
bre con aptitudes para el mando, aunque lo
hace con ironía. La impresora se ha averia-
do, está dando órdenes, y la máquina se nie-
ga a funcionar; hasta que un obrero la pone
en marcha mediante un garrotazo. A Carmen,
su mujer, le dice lo que hay que hacer, y le
hace el amor, mientras en la banda sonora se
oye un gallo cantando. A María Cano la des-
pide románticamente en una estación, y el
encuadre final nos muestra un  somier y un
colchón baratos, mientras al fondo se mueve
el tren con la figura de María en una ventani-
lla, desapareciendo triste y sola por el borde
del plano (fig. 5). Si hacemos un paralelo
entre esta escena tan mustia de separación y
la del primer encuentro, entre música y acla-
maciones, ella descendiendo radiante del tren
y él recibiéndola al pie de la escalerilla con
caballeresca cortesía, lo cómico pasa de la
ironía a un ligero sarcasmo.

No sólo la combinación de seriedad y humor
se ofrece mediante la técnica de la puesta en
escena, sino también mediante la forma na-
rrativa y el montaje en paralelo. Tomás des-
cribe a Ignacio como un organizador, y la pre-
sentación del personaje con planos simultá-
neos del viaje de María de Medellín a Bogotá
y de los preparativos de la recepción son una
ilustración muy clara de ese rasgo. Las si-
guientes escenas, con su papel estelar en la
Convención, en dónde nace el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores, parecen co-
rroborar sus capacidades de organizador. Sin
embargo, el humor surge de confrontar ese
rasgo con los resultados de otras actividades
que organiza. Un telegrama burlón que envía
al gobernador de Boyacá aborta la gira
proselitista y hace que a él lo metan en la cár-
cel y que sus compañeros sean expulsados.
La idea de llevarse a su hijo a una conven-
ción termina con la separación del hijo y la
madre. Su participación en la huelga de las
bananeras es marginal y se salda con un de-
sastre. El partido obrero, de cuya identidad
ha sido promotor, acaba en manos de
Ezequiel, y éste lo subordina a un partido
burgués. Como organizador, Ignacio despierta
una ligera sonrisa.

5.  El romance

Fig. 6. El juego del sentimiento
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La importancia de Ignacio dentro del grupo
radica especialmente en el papel que juega
en la vida de María. El film desarrolla tam-
bién una historia de amor con un final simi-
lar al de la lucha política, caracterizado a la
vez por la similitud y el contraste entre las
metas del hombre y de la mujer. Lo peculiar
del romance entre estos dos revolucionarios
se basa en la confusión en torno a la palabra
“protector”.

Fig. 7. El final del juego, ante el cadáver

Un rasgo en el que insiste desde el comienzo
la caracterización de María es el del senti-
miento de inseguridad. Tomás convence a
María de que entre en su organización, y ella
acompaña el sí con un “No sé si pueda”.
Como la siguiente escena relata su interven-
ción en un desalojo (b), es lógico pensar que
su función sea la de poner a prueba sus capa-
cidades. El lugar en el que el argumento re-
salta más la falta de fe en sí misma de María
es en sus conversaciones con Carmen Luisa;
el motivo recurrente es apuntalarla para que
no se desfonde cuando siente sobre ella una
presión muy fuerte. La escena que antecede
al viaje a Bogotá (c) nos muestra a una Ma-
ría insegura sobre su capacidad para afron-
tar nuevas responsabilidades, y a una Car-
men Luisa animándola a tener ambiciones.

Este modo de caracterizar al personaje justi-
fica la actitud de María cuando escucha la
peculiar “declaración” de Ignacio (escena k).
La manipulación del vestuario, la ilumina-

ción, la expresión de las figuras y la técnica
del montaje sugieren una continuidad entre
esta escena y la del primer encuentro en la
Estación de la Sabana. En un primer plano
se nos muestra el rostro de Ignacio diciendo:
“Usted es muy importante para mí… digo,
para mí no, para todos, para la revolución…
Su seguridad es muy importante… Yo quie-
ro ser su protector”.  Mediante un
contraplano de María cerrando los ojos y
abriendo los labios para el beso (fig. 6) se
subraya que acepta encantada la propues-
ta, sin extrañarse en lo más mínimo de la
inquietante ambigüedad que contiene, y se
nos invita a hacer un paralelo entre su re-
lación con Ignacio y la que tiene con Car-
men Luisa. El motivo de las fotografías del
padre y de la madre, colgadas en la pared
de su casa, refuerzan la idea de dependen-
cia, y sugieren a dónde hay que remontar-
se para encontrar una explicación.

La película sugiere relaciones sutiles entre
elementos muy alejados en pantalla en el
tiempo, que vale la pena destacar. Por ejem-
plo, la escena de la declaración, con un en-
cuadre de las figuras a cada lado del espacio,
y en medio una puerta, que se abre de pron-
to, mostrando entre los dos a una elegante
mucama que corta el beso (fig. 6) tiene algu-
nas similitudes con el encuadre de la disputa
final (3a), ante el cadáver de Carmen Luisa
(fig. 7). Es inevitable contemplar ambas es-
cenas como la expresión dramática del desa-
rrollo del romance. De alguna manera, los
espectadores podemos establecer conexiones
entre la misma escena y otras que irán suce-
diendo durante la proyección del film. El
beso que la mucama frustra en una calle de
Bogotá, se logrará huyendo en un camión
(escena l) y el encuentro sexual que frustra
la policía en un hotel de Tunja (escena l), y
Carmen, la mujer de Ignacio (escena n), en
Cali, culminará huyendo del ejército en Cié-
naga (escena r).
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La persecución del gobierno después de la
represión de Ciénaga malogra a la par el ro-
mance y la lucha política, connotando así la
composición del film como un paralelo en-
tre ambas líneas de acción. Ignacio es un
importante factor causal en el auge de María
Cano, como se deduce del papel que juega
en el lanzamiento de la antioqueña como fi-
gura nacional en el Congreso de Bogotá (es-
cena i), y en las tareas de “protector” de una
valiosa dirigente. La presencia de Ignacio en
la huelga de las bananeras, habiéndose en dos
ocasiones opuesto a la idea, sólo se explica
porque María Cano es una entusiasta parti-
daria de ella, y porque se siente obligado a
cumplir su tarea de protector de una mujer
en una empresa incierta. Pero también es un
importante factor de decadencia. Lo que ve-
mos después de la primera refriega es un
acorde sexual en medio de la huída, y des-
pués una discordancia de voluntades en me-
dio de la despedida, puesto que el deseo (“llé-
veme con usted”) se tropieza con una firme
negativa envuelta a la par en cálidas vibra-
ciones románticas y frías razones de conve-
niencia. Sospechamos que el mensaje “no
sueñe” (para Tomás) tiene una destinataria
virtual, y que en definitiva este hombre ha
cumplido en la vida de María Cano el triste
papel de jugar con sus sentimientos y de anu-
lar a una sincera utopista.

6. La huelga

Más arriba nos animamos a relacionar a
María Cano y sus esforzados compañeros con
una especie de orden de caballería con fines
políticos. A través de diferentes episodios,
la línea de acción les conduce por fraterni-
dades y obstáculos hasta el momento de la
batalla culminante en que se juegan sus des-
tinos. El contexto de la actuación de los per-
sonajes unifica la lucha contra la injusticia -
salarios bajos, pésimas condiciones de tra-
bajo, violación de las leyes- y contra el ex-

tranjero, explotador de los recursos nacio-
nales, tanto agrícolas como humanos. Dos
mundos que la puesta en escena hace paten-
tes mediante la pulcra alambrada que separa
un más allá inaccesible de orden, lujo y vo-
luptuosidad, y un más acá de confusión, po-
breza y privaciones. No hay miembro de la
audiencia nacional que no se identifique, sea
proletario o burgués, con estos paladines de
la justicia que se enfrentan al estereotipo del
gringo: un joven ejecutivo de prominente
abdomen, llamado Mr. Jackson, esposo de
una bella mujer, padre de una prole rubia, y
jefe de una banda de esbirros locales arma-
dos de rifles.

En la estructuración del guión no sólo se su-
braya, como anotábamos en una parte de este
estudio, el grado diferente de responsabili-
dad intelectual que le cabe a cada quién en la
decisión de un combate social, sino también,
cosa que es mucho más delicada, el grado de
responsabilidad moral ante un fracaso ma-
yúsculo. Cuando se oyen los primeros tiros
y alguien cae, Ignacio saca a María Cano de
la refriega y ambos huyen a sus respectivas
ciudades. Mediante la técnica del inserto
extradiegético, el argumento no deja lugar a
dudas de que entre el primer choque y la
matanza de la estación hubo un lapso de va-
rios meses. La pregunta sobre si hicieron bien
o no en embarcar al partido de los trabajado-
res en una lucha de ese calibre, se comple-
menta con la de si estuvo bien o no el haber
abandonado a sindicalistas y trabajadores a
su propia suerte.

Fig. 8. María como prisionera
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El argumento da pistas muy claras para que
el espectador no se vea en la obligación de
especular. La policía detiene a María defen-
diendo a Tomás y echando una de sus apa-
sionadas arengas al vacío, ante la mirada
impotente de Carmen Luisa: es un final al
menos honroso (fig. 8). No así el de los otros.
Ignacio es detenido mientras duerme pláci-
damente en su hamaca. Con mejor suerte,
Mahecha logra escabullirse ocultándose
grotescamente en un costal de mazorcas; y
Ezequiel, cambiando la camiseta del Partido
de los Trabajadores por la del Partido Libe-
ral, en vísperas de la llegada de éste al poder.
Sin Ignacio a su lado, sin lugar en su propio
partido, porque éste retira a todos su respal-
do -con graves acusaciones-, vemos a una
María forzada a retirarse de la vida pública,
a ganarse la vida como obrera rasa, y a vege-
tar en su casona familiar.

7. Conclusiones

Decíamos al iniciar este estudio que la regla
del biopic es un conocimiento previo del
personaje por parte de la audiencia, y que la
intención de una película de ese género es, o
celebrar o criticar. María Cano (1889-1967)
ha sido erigida como el símbolo de la mujer
rebelde que se integra en la lucha popular y
que irrumpe en espacios que le eran vedados
a la mujer, y como tal aparece en los capítu-
los “Movimientos sociales”, “Luchas de la
mujer” y “La clase obrera” de la Nueva his-
toria de Colombia (Bogotá: Planeta, 1989).
El auge del movimiento de la izquierda ha
contribuido a la difusión de su nombre, y el
feminismo la sitúa en un lugar importante
entre “las mujeres que escribieron el siglo
XX”.

Quién pudo haber sido María Cano, la per-
sona de carne y hueso detrás de la máscara
del símbolo, tal parece haber sido la pregun-
ta que se planteó la directora. En el contexto

de los años noventa, cuando fue mostrada la
película, como en el nuestro, de hegemonía
cultural de la izquierda -difusora de la creen-
cia de que la solidaridad humana, la justicia
social, la sensibilidad cívica y la defensa del
género son sus dominios, mientras que la
derecha sigue siendo el refugio del capitalis-
mo salvaje, la deshumanización y el
patriarcado-, Camila Loboguerrero hizo un
film político comprometido con la democra-
cia y la mujer, pero sin hacerse cargo de las
necesidades hagiográficas de quienes cami-
nan por el mismo sendero.

En innegable que la representación del per-
sonaje pone todos los medios para que los
espectadores simpaticemos con ella, e inclu-
so extendamos un manto de indulgencia so-
bre su miserable estado final. Y junto con la
persona, a los ideales por los que batalló. Ella
y sus compañeros son presentados como unos
quijotes modernos que luchan en equipo para
hacer el mundo mucho mejor de lo que es,
con las herramientas de las tribunas, la agi-
tación sindical y la bandería política. Pero la
simpatía no significa taparse los ojos ante la
verdad. La película es también crítica. Exa-
mina la psicología de María, destapando su
fragilidad y dependencia de las figuras de
autoridad; debate la mala articulación del
sueño de justicia y de las estrategias; reprue-
ba claramente la fragilidad moral mostrada
en el histórico episodio de las bananeras; y
se distancia de una conducta que parece re-
gida por la ceguera del sentimiento.

El hecho de ser mujer, y de haber estado ahí,
entre los hombres, y en una posición impor-
tante, y no de ama de casa, ni de madre pro-
lífica, ni de una más entre las masas, la acre-
dita como una de las que abrieron brecha.
Sin embargo, la representación fílmica des-
autoriza cualquier pretensión de convertirla
en un símbolo de la lucha contra la inequidad
y la insolidaridad de la sociedad patriarcal,
puesto que parece sugerirse que ni tenía con-
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ciencia de ellas, ni logró liberarse de una
concepción muy anticuada de la feminidad,
dos cosas que, juntas, también contribuye-
ron a su naufragio final.

Tal como está presentada en la película, la
visión del inicio del socialismo en Colom-
bia es elegíaca, y de ella proviene, junto con
la fusión del biopic político y el melodrama,
el efecto depresivo que produce. El anhelo
por mejorar la vida es presentado con la faz
de la derrota, el paso del tiempo como una
pérdida efectiva y una ganancia aplazada.

El antiguo tópico del río como símbolo pier-
de su sentido metafísico para tomar otro
moral. Mientras alguien hace sonar una me-
lodía triste, por las aguas de un río poderoso
avanza una modesta embarcación, un paneo
lento registra su navegación, mostrándonos
en medio de indolentes pasajeros a tres hom-
bres y una mujer que viajan hacia una bata-
lla perdida ( fig. 9). El sentido del símbolo
se comprende bien relacionándolo con la
matanza de la estación, porque entre ambas
escenas hay una serie de similitudes forma-

les que apuntan a un mismo significado de
intemporalidad y de aura sagrada (fig. 10).
Los grandes sueños de la humanidad, a pe-
sar de los pesares, siguen vivos, pasándose
su legado de nombre en nombre, tal es el
mensaje. La última imagen de una anciana
solitaria que escucha noticias de radio sobre
las actividades de Camilo Torres es la res-
puesta que ofrece la película a las viejas pre-
guntas del a dónde va todo esto y qué es lo
que significa. María Cano se sabe inmersa
en el capítulo colombiano del gran relato del
socialismo, y de él saca la fuerza del consue-
lo para seguir viviendo los pocos años que le
quedan.
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Fig. 9. En la nave de los sueños   Fig. 10 Matanza de las bananeras


