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EL SUPREMO RECURSO
DEL PATRIARCA

Los dictadores de novela según el modelo hacendario de gobierno
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Resumen

Carlos Fuentes, en una obra de 1969 titulada La nueva novela hispanoamericana, anti-
cipa el trabajo de Ángel Rama sobre el dictador como arquetipo latinoamericano, el de
Irlemar Chiampi sobre el realismo maravilloso y las novelas de Carpentier, Roa Bastos
y García Márquez. En el primer capítulo de esta obra, Fuentes enuncia dos arquetipos
propiamente hispanoamericanos: el primero es el de la “naturaleza devoradora”, que
se encuentra en los orígenes mismos del sujeto híbrido hispano-americano y en el desa-
rrollo de un sincretismo histórico. Este mismo legado cultural da cuenta del surgimien-
to del segundo arquetipo: “el dictador a escala nacional o regional”, puesto que los
efectos colaterales de la independencia superpusieron a la antigua dominación un nue-
vo despotismo que en la mayoría de casos fue ejercido por militares o por oligarquías
nativas. Este último arquetipo será estudiado en El otoño del patriarca, de Gabriel García
Márquez, como un índice de premodernidad gubernamental.

Palabras clave

Carlos Fuentes, Gabriel García Marquez, dictador, Latinoamérica.

Abstract

Carlos Fuentes, in a 1996 work entitled La nueva novela hispanoamericana, anticipates
the work of Ángel Rama about the dictator as Latin American archetype, the work of
Irlemar Chiampi about the wonderful realism and the novels by Carpentier, Roa Bastos
and García Márquez. In the first chapter of this work, Fuentes states two typical Latin
American archetypes: The first one is that of the “all-consuming nature” that is found in
the origins of the Spanish-American hybrid subject and in the development of a historical
syncretism. This same cultural legacy gives rise to the second archetype: “the dictator
at local or domestic level”, since the collateral effects of the independence superimposed
to the old domination a new despotism that in most cases was promoted by the military
or by the native oligarchies. This last archetype will be studied in El otoño del patriarca
by Gabriel García Márquez as a sign of government premodernity.



170 Cuadernos de filosofía latinoamericana

Key words

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, dictator, Latin America.

La novela del dictador

Desde el primer capítulo de La nueva nove-
la hispanoamericana (1969)1, Carlos Fuen-
tes postula dos arquetipos ideológicos pro-
piamente hispanoamericanos, los cuales sur-
gen de la postura política de la misma nove-
la americana: el primer arquetipo es la “na-
turaleza devoradora”, que se encuentra en los
orígenes mismos del sujeto híbrido hispano-
americano y en el desarrollo de un
sincretismo histórico. Este mismo legado
cultural da cuenta del surgimiento del segun-
do arquetipo, a saber, “el dictador a escala
nacional o regional”, puesto que los efectos
colaterales de la independencia superpusie-
ron un nuevo despotismo a la antigua domi-
nación, en la mayoría de casos militar o por
oligarquías nativas, alcanzando lo denuncia-
do en La vorágine por Rivera con la explo-
tación en las caucherías y la reificación del
ser humano: “el hombre civilizado es el pa-

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1972).
2 Aunque se debe dejar en claro que el siglo XIX conoció novelas que exploran la condición humana en el

centro del poder, v. gr., Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento.
3 Palabras de García Márquez en las conversaciones con Plinio Apuleyo tituladas El olor de la guayaba

(Bogotá: Oveja Negra, 1982, p. 89). A continuación me permito reproducir brevemente esa serie de novelas:
La sombra del caudillo, 1928, de Martín Luis Guzmán; La bella y la fiera, 1927, y La mitra en la mano,
1931, de Rufino Blanco Bombona; Fiebre, 1939, y reescrita en 1971, de Miguel Otero Silva; Matan al
león, 1970, de Jorge Ibargü entoitia; Oficio de difuntos, 1976, de Arturo Uslar Pietri.  Estas novelas -
utilicemos una metáfora metabólica- todavía se hallan indigestas en su papel de intermediadoras entre el
suceso histórico y la conciencia colectiva, o, para decirlo con otra imagen, todavía miran de soslayo al
arquetipo del dictador como parte de nuestra identidad. Las novelas de tres cuartos del siglo XX se conforman
con sus miradas estereotipadas del despotismo, tanto así que sus héroes se definen de una vez en una frase,
pues ideológicamente están culminados desde antes de empezar la novela porque se apoyan y satisfacen
en la exterioridad del “se dice que” la figura literaria del dictador debe ser tal o cual cosa. La expresión “se
dice” la adopto del ensayo de Jaime Mejía Duque “El otoño del patriarca o la crisis de la desmesura”
(1975), en Nueve ensayos literarios (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1986), p. 57-58. Mejía
Duque critica fuertemente el Otoño y dice de ella que se consuela con ser una mera referencia externa de
la metáfora del poder. Considero que esta crítica cabe para las novelas anotadas, pero en el caso del Otoño
se trata más de la iracundia de un lector que esperaba una nueva saga con el lenguaje a la manera de Cien
años de soledad.

ladín de la destrucción”, así como en El oto-
ño del patriarca, cuando se dice que “somos
los perros de nosotros mismos”. Entonces,
habiéndome servido de Carlos Fuentes, pre-
sento al “dictador de novela”, no como un
simple personaje de ficción, sino, por el con-
trario, como el símbolo de un ideologema
propiamente americano.

La narrativa latinoamericana del dictador
conoció en 1946 la que fuera la novela de
referencia por muchos años. Hablo de El se-
ñor presidente, de Miguel Ángel Asturias2.
Al lado de ésta, se tienen una serie de nove-
las que nos permiten afirmar que el tema del
dictador no está simplemente en el ambiente
literario; es mejor pensar que entre los escri-
tores latinoamericanos existe una preocupa-
ción por crear una distancia histórica frente a
la realidad delirante del dictador continental,
o sea, frente al “único personaje mitológico
que ha producido América Latina”3. Las no-
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velas de tres cuartos del siglo XX, con El
señor presidente a la cabeza, adolecen de dis-
tancia histórica para afrontar de cara la posi-
bilidad del dictador como otro ideologema
americano. Los héroes déspotas de dichas
novelas, de alguna manera, se encuentran li-
mitados, carecen de autonomía, ya que cier-
ta veta sobreviviente del realismo naturalis-
ta decimonónico los liga a ser simple encar-
nación de la maldad consuetudinaria en la
historia política de América Latina. Pensan-
do libremente, esa podría ser la razón por la
cual García Márquez y Plinio Apuleyo, en
El olor de la guayaba, consideran “pésima”
la novela de Asturias4. Sin todavía haber rea-
lizado un juicioso estudio comparativo y de
campo, propongo que El gran Burundú-
Burundá ha muerto (1966) de Jorge Zalamea,
fue la narrativa que abrió las puertas a la in-
terioridad del dictador, y El otoño del pa-
triarca (1975), El recurso del método (1974)
y Yo, el supremo (1974) –abiertas las puer-
tas– husmearon y esculcaron ese mundo in-
terior del misterio humano de la voluntad de
poder.

El paso que se avanza con Zalamea es el de
no reducir la problemática a simple pillaje
de terratenientes armados, tal como ocurría
con la literatura de cow boys, sino de explo-
rar –en su estilo reiterativo, obsesivo y oní-
rico– la experiencia humana del poder y su
significado para la condición humana. Pos-
teriormente, con la triada de Roa Bastos,
Carpentier y García Márquez, no es tan im-
portante fisgonear la casa y costumbres pre-
sidenciales como introducirse en la concien-
cia del tirano y narrar desde ese centro ínti-
mo del poder. Tanto así que la percepción
del lector es la misma de la persona que lo
ejerce: “Por eso sean cuales fueren los ras-
gos particulares que adoptan los diversos dic-

tadores, la unidad de los actuales textos
narrativos sobre ellos radica en que interro-
gan directamente el poder omnímodo, ven
su pleno funcionamiento, descubren los mo-
tivos ignorados de sus acciones, las benéfi-
cas y las perversas, diseñan los mecanismo
de su terca y en apariencia ilógica continui-
dad histórica”5.

Presentación de El otoño del
patriarca

A continuación se escoge la novela El otoño
del patriarca, de García Márquez, para ana-
lizar el simbolismo ideológico que encarnan
sus personajes, sus relaciones (i. e., edipos)
y hasta sus lugares (i. e., la casa presiden-
cial). Iniciamos con una presentación gene-
ral de la novela diciendo que ella es una obra
concentrada en su héroe y pretende hacerse
a su monólogo interior desde afuera; la múl-
tiple focalización según la mirada de un na-
rrador colectivo es como poner en boca del
“pueblo” la conciencia interior del totalita-
rismo. El tiempo cíclico y la constante repe-
tición buscan reproducir la sensación de
inacabamiento, de eternidad del poder abso-
luto, a la vez que a cada regreso de la espiral
permanece el dictador (como si el despotis-
mo se sucediera a sí mismo), mientras las
generaciones humanas del pueblo se relegan,
sucesivamente, las unas a las otras, su pues-
to en la historia, pero carentes de memoria
política. No obstante, considero que esta falta
de memoria histórica se subsana ante la muer-
te del déspota y se inicia el ejercicio de ha-
cer un recuento del pasado, es decir, se reali-
za el ejercicio de hacer conciencia, de tomar
distancia histórica, y ello lo hace justamente
esa primera persona del plural que narra, a
saber, “la voz colectiva de múltiples rostros

4 Plinio Apuleyo, El olor de la guayaba (Bogotá: Oveja Negra, 1982), p. 85.
5 Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos (México: F.C.E., 1976), p. 16.
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particulares”. La última generación tiene la
posición privilegiada de marcar distancia-
miento, porque éste se alcanza exclusivamen-
te sobre el pasado, ya que sobre el presente
resulta casi imposible.

La imagen senil del Patriarca es el dictamen
que hace el autor a las sociedades autorita-
rias: las condena a un fin de miseria y pro-
clama la venida del “tercer testamento” o fin
de la cristiandad, que corresponde al surgi-
miento definitivo de la sociedad madura ci-
vil. Ésta queda representada en la voz de la
primera persona del plural, la cual –ante el
fin del despotismo– pasará de ser objeto del
poder a ser sujeto del mismo y en este senti-
do se alcanzará una mayoría de edad:

Al resolver la dialéctica de la focalización
por la dominación de la perspectiva del
Nosotros, la narración filia su axiología
en ideologemas de raíz existencial y em-
pirista. Sólo muere de veras el Patriarca,
es decir, el que no acepta la finitud; el
Nosotros, por la misma razón, queda due-
ño de la vida6.

Por lo mismo, el acontecimiento primordial
en el Otoño es la muerte del Patriarca. Los
demás sucesos surgen como pequeñas pie-
zas en el recuerdo o flashbacks del persona-
je-narrador multívoco; en otra palabras, los
otros sucesos son piezas menores donde se
escenifica la experiencia del poder. El acon-
tecimiento capital es la muerte grande, ac-
ción con la cual se inicia la novela sin la pre-
via presentación de personajes, ni de narra-
dor, ni de espacio-tiempo determinados; se
trata más bien de la presentación de la ac-
ción por lo que vale en sí misma, a la mane-
ra de una representación. Más adelante el
lector comprenderá la importancia y el an-

helo de dicho acontecimiento para un perso-
naje inasible que denominaremos “pueblo”
porque tiene una voz colectiva y múltiples
rostros particulares. De manera que la narra-
ción de este acontecimiento será la percep-
ción caleidoscópica de la psiquis de múlti-
ples personajes-narradores que son
subsumidos por la conciencia colectiva del
“pueblo”. Dicho de otro modo, el aconteci-
miento capital es la acción cero que indica la
ruptura: “el despertar de un letargo de siglos”
y también el inicio de una novísima época.
El nuevo testamento está marcado por el na-
cimiento de Jesús, pues bien, el post-novo
testamento está determinado por la muerte
del Patriarca: “aun los más incrédulos está-
bamos pendientes de aquella muerte desco-
munal que había de destruir los principios
de la cristiandad e implantar los orígenes del
tercer testamento”7

El acontecimiento capital es el último en la
cronología lineal, pero de esto no sabe nada
el lector. Él tiene que ir descubriéndolo por-
que fue abandonado in media res ab initio,
tanto así que no se dice de quién es la muerte
(aunque es fácilmente intuible). Por decirlo
de alguna manera, la novela comienza sin
“intrusión del autor” y procura mantenerse
así por mucho tiempo. Dato relevante es que
la novela inicia con ese acontecimiento, igual
cada capítulo, y se desenlaza en el mismo
acontecimiento; en consecuencia, es una no-
vela de héroe muerto porque en realidad sus
acciones y pensamientos son lo que se con-
serva en la memoria de ese narrador colecti-
vo multívoco. Es decir, el Otoño no es una
mera reconstrucción de la vida del Patriarca,
es una revisión desde el mismo presente y es
una evaluación indirecta del estado de cosas
posterior a la muerte del héroe. Postulamos

6 Lida Aronne-Amestoy, “El mito contra el mito: Narración e ideografía en El otoño del patriarca”, Revista
Iberoamericana 52.135-136 (1986), p. 526.

7 Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca (Bogotá: Círculo de Lectores, 1975), p. 77.
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–sin mayor preocupación de equívoco– que
el esquema del acontecimiento subsume a los
personajes. Ángel Rama explica la constan-
te referencia a este hecho como la elabora-
ción artística del tiempo cíclico, el cual está
destinado a figurar la “percepción ingenua y
popular de la dictadura”8; además –agrego–
indica el ansia porque termine, pero un ansia
atada de manos que no puede acelerar el tér-
mino. Consiste en ser un pueblo al que ex-
clusivamente le queda esperar anhelante y
paciente esa muerte de podrida grandeza,
para que ahora sí surja un nuevo orden. Re-
cuérdese que cuando se llevaron el mar, el
Patriarca promovió una convulsión nacional
a la que nadie secundó, ni por la buena razón
ni por la fuerza: “con tal de que pase algo
aunque se lleven el mar, qué carajo, aunque
se lleven la patria entera con su dragón”9. Con
tal de romper con el letargo de siglos, no
importa sacrificar el mar ni que se lleven al
patriarca-dragón, o la Patria misma, pues el
gran relato patriótico ya no tiene recepción.
Ha llegado la hora del tercer testamento, esto
es, el surgimiento de la sociedad civil. No
obstante, Rubén Jaramillo Vélez nos advier-
te que el proyecto de una sociedad civil está
condenado al naufragio por razones de
sincretismo histórico tales como que “la cien-
cia llegó a Colombia por revelación”, con-
trasentido que sólo es posible en tierras
de exuberancia real maravillosa. En esta mis-
ma perspectiva, García Márquez deja esca-
par su aliento disfórico acerca del post-novo
testamento: el dictador de novela lúcidamen-
te advierte que después de su muerte todo
volverá atrás y retornará la misma rapiña de
siempre:

Mientras tanto, en el salón del consejo
de gobierno invocábamos la unión de to-

dos contra el despotismo de siglos para
repartirse por partes iguales el botín de
su poder, pues todos habían vuelto al con-
juro de la noticia sigilosa pero inconteni-
ble de su muerte, habían vuelto los libe-
rales y los conservadores reconciliados
al rescoldo de tantos años de ambiciones
postergadas (...)10.

Este es el único momento de la novela don-
de se dice realmente qué destino se depara la
sociedad civil a sí misma, después de la tan
esperada muerte del señor de la hacienda. Un
ejemplo citado por Rubén Jaramillo es el de
los convencionalistas de Rionegro, quienes
“desearon terminar la supremacía de los gran-
des caudillos y lo que obtuvieron fue fomen-
tar la de los pequeños sátrapas y gamonales
de los Estados, más crueles, más bastardos y
menos inteligentes que los otros”. Esta es una
cita de Liévano Aguirre en su biografía de
Rafael Núñez, la cual continúa: “quisieron
imponer en el país un régimen civilista y
republicano, y lo lanzaron en medio del
más oscuro y atrasado de los feudalismos,
como fue la época federal colombiana”11.

La ley de alcoba detrás del poder

Inicialmente emplearemos la metáfora del
sistema solar para explicar el funcionamien-
to de los personajes en el Otoño. El Patriar-
ca es el astro rey y a su alrededor giran los
demás personajes cual astros menores, con
excepción tal vez de Bendición Alvarado, su
madre, quien hace las veces de estrella tute-
lar a lo largo de toda la obra. Claro que se
tiene otro personaje supremamente importan-
te, el cual presta su mirada al lector y a tra-

8 Rama, Los dictadores…, p. 55.
9 García Márquez, El otoño…, p. 227.
10 García Márquez, El otoño…, p. 155.
11 Rubén Jaramillo Vélez, Colombia: La modernidad postergada (Bogotá: Temis, 1998), p. 33.
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vés de él se da cuenta de la historia; me re-
fiero al narrador colectivo.

Bendición Alvarado, la madre del Patriarca,
perfectamente puede ser abordada desde una
perspectiva psicoanalítica y descubrir el
Edipo irresoluto del Patriarca. Si vamos a
hablar de un Edipo mal resuelto, se debe ha-
cer desde su estructura básica, a saber, la re-
lación afectiva madre-hijo que determinará
las futuras relaciones sentimentales del hijo
con otras mujeres. El Patriarca, al ser hijo
único de madre soltera, es alguien que tiene
vía libre para acceder a la madre, es decir,
no requiere de matar a su padre. La ley de
prohibición encarnada en el padre no hace
mella en él; sin embargo, no debe decirse –
como lo hace Fernando Cruz Kronfly– que
“el patriarca es un hombre sin ley, que no
advino al orden de lo simbólico” porque no
contó con la interposición de la figura pater-
na12, pues ante la ausencia del padre, la so-
ciedad asume la prohibición, es decir, la ley
que inicialmente correspondía al padre aho-
ra queda representada en la sociedad. Es muy
cierto que la figura del Patriarca resulta am-
bigua, pues es a un mismo tiempo niño y
anciano, algo así como un infante senil que
en todo momento depende de la autoridad
materna. Es más, después de la muerte de su
madre, él sigue pidiéndole consejo, refugián-
dose bajo su tutela, e intenta por ello su ca-
nonización. Aquí no nos interesa si en efecto
la desea sexualmente o no, es más importan-
te hacer emerger el sentido de que debido a
esa estructura afectiva el Patriarca nunca
conoció el amor adulto, es decir, quedó im-
pedido para amar como hombre, y su amor
dependiente siempre fue infantil: recuérdese
el miedo profundo que le producen las rela-
ciones sexuales en las que se encuentra com-
prometido afectivamente (para este caso no
cuentan los amores por asalto con su servi-

dumbre), v. gr., su primer encuentro sexual,
en el río, con la prostituta del pelotón; la
autoprohibición que se impuso de Leticia
Nazareno viéndola desnuda por dos años, y,
finalmente, sus defecaciones después de ha-
cerle el amor.

También se debe anotar que el Patriarca guar-
dó con sumo celo fidelidad a su madre del
alma; incluso, cuando aparece su primer
amor, Manuela Sánchez, éste nunca llega a
materializarse. No sabemos bajo qué repre-
siones inconscientes se obstaculiza su con-
creción, pero lo cierto es que el máximo acer-
camiento (aprobado por la prohibición ma-
terna) fue un leve contacto de manos en la
noche del cometa. El patriarca se casa y re-
conoce a Emanuel como su único hijo legíti-
mo, sólo después del fallecimiento de su
madre. Sin embargo, es igualmente signifi-
cativo el hecho de que al cabo de un tiempo
de la desaparición trágica de Leticia y su hijo,
él los olvide; igual sucede con la colegiala
hacia el final de su otoño; lo que nunca ocu-
rre con el recuerdo de Bendición.

Si sostenemos que la significación profunda
de nuestra novela es la condición humana del
hombre que posee un poder absoluto y que
termina siendo poseído por éste y abando-
nado por el resto de los hombres, coherente-
mente debemos hacer emerger el sentido es-
pecial de que “el principio de placer gobier-
na absolutamente la voluntad de poder”. El
impulso dionisiaco se impone sobre el deber
ser apolíneo; v. gr., la ingerencia de la vo-
luntad de poder en el orden de la naturaleza
está motivada por el amor: el Patriarca orde-
na un eclipse para Manuela Sánchez. De otro
lado, la dictadura no es un derivado lógico y
necesario de tal o cual crisis sociopolítica, al
contrario, el despotismo surge como una ver-
dadera condición humana una vez que el

12 Cf. Fernando Cruz Kronfly, “Acerca de El otoño del patriarca”, Poligramas 1 (1978), p. 144.
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poder posee al hombre. Los gobiernos
totalitaristas no son exclusivos de los milita-
res elevados al máximo poder; también los
civiles pueden cumplir a cabalidad su papel
de déspotas, nada más basta con la obnubi-
lación del poder absoluto. Leticia Nazareno,
por antonomasia, es una encarnación de esta
condición; una mujer educada en el monas-
terio, que enseñó a amar al Patriarca, quien
siendo primera dama de la nación cometerá
los más grandes desmanes de autoridad, pro-
pios de los sátrapas. La pregunta que surge
es: ¿realmente el proceso de civilización, la
racionalidad y la confianza del hombre en sí
mismo son suficientes para domesticar sus
pulsiones salvajes más instintivas? Pensemos
en la desilusión frente al poema de Schiller
en la novena sinfonía de Ludwig van
Beethoven, en Los pasos perdidos.

Señalo esto de los sátrapas civiles para indi-
car de nuevo la pregunta: ¿hay algo oculto
en el hombre que éste, ya sea por represión
psicológica o ya sea por procesos
civilizatorios, se niega a reconocer y que el
ejercicio de poder le da vía libre? Los perso-
najes alrededor del Patriarca de una u otra
forma son satélites del poder y bañados por
este último actúan según su verdadera con-
dición humana; v. gr., José Ignacio Sáenz de
la Barra: muy refinado en sus modales, pero
con una maldad que al mismo Patriarca
asombra y atemoriza; igualmente el compa-
dre Rodrigo de Aguilar: general de la nación,
perdió un brazo por salvarle la vida a su com-
padre, pero ahora quería “el sitio de elegido
de Dios que él le había reservado [a nuestro
héroe]”13, etc. Los anteriores ejemplos de-
muestran que el despotismo no deviene de
una falta de educación o ilustración como en
el caso del Patriarca, sino que se trata de una
maldad ancestral. No sostengo con esto que

existe una maldad genética en la humanidad
y que necesariamente el hombre está prede-
terminado a ser Caín. La novela deja en cla-
ro que el ejercicio absoluto del poder saca a
flote una maldad propia de la humanidad, es
decir, que no es exclusiva de un solo hombre
sino que es un valor histórico que le pertene-
ce. Cruz Kronfly afirma que es una maldad
legendaria que hace parte del listado de an-
helos ocultos de todo hombre14.

El personaje de Leticia Nazareno es útil para
evaluar la copresencia de modernidad y
premodernidad en la novela. No podemos
decir de nuestro héroe que sea un déspota
ilustrado y, por lo tanto, un sujeto moderno;
sin embargo, tampoco conviene desconocer
su distanciamiento de la creencia religiosa,
la cual queda satirizada o banalizada al máxi-
mo, a tal punto que él dice creer (por conve-
niencia) con el fin de obtener la canoniza-
ción de su madre. Tampoco se puede pasar
por alto la expropiación de los bienes ecle-
siásticos, así como la separación de los po-
deres del Estado y la Iglesia, lo que sería el
mayor índice de actitud moderna. No obs-
tante, con Leticia la nación es regida por una
“ley de alcoba”, y ella gobierna como si fue-
ra el mismísimo Patriarca, porque en últimas
él aprueba las decisiones de su mujer, aun-
que no las comparta. La ruptura con la Igle-
sia se hizo insalvable una vez se denegó la
santificación de Bendición Alvarado; por eso,
cuando su esposa le pide la restitución de los
colegios confesionales, la desamortización de
los bienes clericales, “él se volteó de cara a
la pared dispuesto a renunciar al tormento
insaciable de tus amores lentos y abismales
antes que dar mi brazo a torcer a favor de los
bandoleros de Dios que durante siglos se han
alimentado de los hígados de la patria, ni de
vainas, decidió”15. Esta cita es una radiogra-

13 García Márquez, El otoño …, p. 113.
14 Cfr. Cruz Kronfly, “Acerca de El otoño…”, p. 140.
15 García Márquez, El otoño …, p. 162.



176 Cuadernos de filosofía latinoamericana

fía del paso de una premodernidad eclesiás-
tica a una modernidad civil, aunque, claro
está, las formas se siguen conservando, es
decir, hoy se cree en la Patria con el mismo
fervor que antes se creyó en Dios. Notamos
que el Patriarca no se sostiene radicalmente
en su posición, no renuncia al mundo, esto
es, no renuncia al tormento insaciable de los
amores lentos y abismales de Leticia, y ter-
mina por compartir, por consentir, por aco-
modarse a las situaciones. Finalmente vol-
vieron a abrirse los templo clausurados, se
restablecieron las antiguas fiestas de guar-
dar y la modernidad civil fue echada para
atrás, pues “fueron abolidas las leyes recien-
tes del matrimonio civil, el divorcio vincu-
lar, la educación laica”16. En otras palabras,
la modernidad se dejó para después, se pos-
tergó su proyecto.

Una prueba de que el paso de la
premodernidad a la modernidad es un vacia-
miento de contenidos que conservó las for-
mas, la tenemos en el momento en que es
posible revertir el proceso, a saber, regresar
a Dios al centro de la nación: “los himnos de
júbilo de las muchedumbres que antes can-
taban para exaltar su gloria [la del Patriarca]
ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ar-
diente para celebrar la buena nueva de que
habían traído a Dios en un buque mi gene-
ral, de veras, lo habían traído por orden tuya,
Leticia”17. Ella es la potencia oculta del go-
bierno que estimula el principio de placer que
gobierna la voluntad de poder.

El modelo hacendario de
administración pública

Hay una imagen que acompaña constante-
mente al Patriarca y que en ocasiones hace
sus veces; me refiero a las vacas (cuya
simbología plena, debo confesarlo, se me
escapa todavía). En diversas declaraciones,
el autor ha sostenido que la imagen estimu-
lante para escribir el Otoño era un dictador
rodeado de vacas; su justificación es que por
regla general los dictadores fueron hacenda-
dos: “en Latinoamérica los dictadores son
vacunos”, afirmó García Márquez18. El Pa-
triarca no parece el mandatario de una na-
ción sino de una hacienda; realmente sus ór-
denes no parecen decidir el horizonte de un
pueblo sino, más bien, los destinos de una
casa grande. En palabras sencillas y
puntillosas, el narrador califica el tipo de
mandato del Patriarca con la expresión “sen-
tido de gobierno inmediato”: “no había una
contrariedad de la vida cotidiana por insig-
nificante que fuera que no tuviera para él tan-
ta importancia como el más grave de los
asuntos de estado”19. Luego, el paternalismo
y la gobernabilidad inmediata son los rasgos
fundamentales del arquetipo del dictador la-
tinoamericano, que entre otras cosas es un
ideologema de análisis y de identidad pro-
fundamente real maravilloso pero de corte
disfórico, con el cual se deberían completar
los seis discursos ideológicos sobre Améri-
ca propuestos por Irlemar Chiampi20. Las fi-
guras históricas más contundentes fueron los

16 García Márquez, El otoño …, p. 162.
17 García Márquez, El otoño …, p. 163.
18 Ernesto González Bermejo, “Ahora 200 años de soledad” [entrevista, 1971], García Márquez habla de

García Márquez, de Alfonso Rentaría (Bogotá: Rentaría Editores, 1979), p. 57.
19 García Márquez, El otoño …, p. 83.
20 En El realismo maravilloso (1976; Caracas: Monte Ávila, 1983), que en el subtítulo contiene toda la

búsqueda de identidad de los autores íberoamericanos, a saber, Forma e ideología de la novela
hispanoamericana, la autora propone seis ideologemas propiamente americanos: (i) los orígenes cronísticos,
(ii) la neoutopía ilustrada, (iii) civilización vs. barbarie, (iv) América: ¿latina o mestiza?, (v) europeísmo
vs. indigenismo, y (vi) el mestizaje cultural.
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césares; sin embargo ni éstos ni los dictado-
res modernos europeos tienen comparación
con los nuestros, porque no son realmente
exuberantes en su realidad histórica. Me ex-
plico: las extravagancias personales de nues-
tros dictadores, su sentido de gobierno de
hacendado, de casa grande, de gobierno in-
mediato, se suman al absolutismo político
precolombino: el imperialismo nativo de
Moctezuma fue el que (por efecto reflejo)
ayudó a la conquista de Hernán Cortés, pues
revisando los anaqueles historiográficos se
encuentra que las tribus que colaboraron en
la expedición de Cortés fueron las mismas
subyugadas por el imperio azteca, las cuales
no esperaban una completa liberación pero
al menos sí un cambio de mano de mando.
Por ende, nuestro héroe no es la personifica-
ción de la dictadura en tanto “totalidad”,
cuando por ésta se entiende un recorte y re-
composición azarosa de los fragmentos para
formar el nuevo dictador que sería el Patriar-
ca; en otras palabras, el gran aporte de la
mayoría de la literatura crítica es afirmar que
el Patriarca es la sumatoria de fragmentos
de los diversos dictadores latinoamericanos.
El problema de ver al dictador de novela
como una colcha de retazos es reducir la crí-
tica a encontrar los referentes reales de cada
fragmento21.

El Patriarca está muy lejos de ser un mosai-
co inconexo y acumulativo de dictadores. Su
función es representar el arquetipo del “mito
latinoamericano del dictador” y retomo esta
expresión de García Márquez porque es la

única forma de explicar una cierta identifi-
cación compasiva del lector con el héroe sá-
trapa. El dictador de novela es un espejo en
el que la conciencia colectiva del lector des-
cubre su pasado histórico, es decir, nuestro
héroe se constituye en la distancia histórica,
en la historia digerida de nuestro pasado cul-
tural: la experiencia humana latinoamerica-
na es elevada a arte en un ejercicio de
autorreconocimiento. Por tanto, el dictador
de novela no es un hombre en particular ni
mucho menos recortes de distintos presiden-
tes; es la figura de una sociedad compleja,
contradictoria y ambigua, cuyas pulsiones de
placer gobiernan explícita o inconsciente-
mente su principio de realidad.

El palacio presidencial es la simbolización
de la Casa Grande, esto es, la nación admi-
nistrada como una hacienda. La casa grande
también es, en primer lugar, un modelo de
administración de la nación, y el poder siem-
pre es uno instrumental y de inmediata eje-
cución. García Márquez satiriza esta admi-
nistración a través de una casa-presidencial-
granja:

Todo aquello no parecía entonces una
casa presidencial sino un mercado donde
había que abrirse paso por entre ordenan-
zas descalzos que descargaban burros de
hortalizas y huacales de gallinas en los
corredores (...) y todo aquello entre el
escándalo de los funcionarios vitalicios
que encontraban gallinas poniendo en las
gavetas de los escritorios, y tráficos de

21 En este inconveniente cae Conrado Zuluaga con su obra Novelas de dictador-dictadores de novela (Bogotá:
Carlos Valencia, 1979), donde reduce la problemática a una delirante búsqueda de alusiones a los personajes
históricos sin ninguna otra intención que la referencia. El último capítulo de su libro, “América Latina no
tiene historia”, por el sólo título despierta un horizonte de expectativas acerca de la ideología americana,
pero se Áonforma con decir que los personajes históricos superan en exuberancia a los literarios, es decir,
que América Latina no tiene memoria, según la exigencia realista de Zuluaga, porque la literatura se
queda corta frente a la realidad mágica americana. Conforme a esto, el libro de Zuluaga resulta significativo
a razón de señalar desprevenidamente el carácter real maravilloso de nuestros dictadores, que es el punto
de la propiedad sobre el “animal mitológico propiamente latinoamericano”.



178 Cuadernos de filosofía latinoamericana

putas y soldados en los retretes, y albo-
rotos de pájaros, y peleas de perros calle-
jeros en medio de las audiencias22.

El punto final de la crítica satírica llega cuan-
do se pone en cuestión la identificación del
poder y la casa grande en medio de ese pan-
demonio: “aquel palacio de puertas abiertas
dentro de cuyo desorden descomunal era
imposible establecer dónde estaba el gobier-
no”. En segundo lugar, la casa grande es un
modelo civil de manejo del país que conser-
va aún la forma de administración eclesial;
hablemos pues del “Estado confesional”. La
administración de la hacienda devino “mo-
delo social” aceptado rápidamente por toda
la nación, y fue el modelo normativo de to-
das las articulaciones y manifestaciones del
poder. Tanto así que el proyecto de una so-
ciedad civil se vería cada vez más retardado
al encomendársele a la Iglesia la “socializa-
ción cultural del país”: “lo cual garantizó, por
generaciones, la reproducción del modelo
hacendario de lealtades y de dominación so-
cial que la iglesia había adoptado en los si-
glos coloniales, al servicio de los grandes
terratenientes”23.

A partir del modelo social de la hacienda se
desprende una actitud feudal premoderna, i.
e., el Patriarca es el señor y todo el pueblo le
debe su favor, puesto que literalmente es el
padre de toda la nación. V. gr., cuando un
hombre le hizo un atentado, lo mandó a des-
cuartizar y luego lo hizo exhibir a la luz pú-
blica, como un acto de escarmiento para todo
aquel “que levanta la mano contra su pa-
dre”24; asimismo, en otras ocasiones se que-
ja de que no agradecen a la mano que les da

de comer. La lealtad la exige el señor a sus
siervos en contraprestación a la protección
que les brinda; un ejemplo lo tenemos en el
caso de los dos mil niños de la lotería: a los
catorce comandantes del mando supremo los
absolvió de toda culpa, porque su decisión
era ignorar el suceso y selló la sesión con la
sentencia proteccionista del señor: “yo res-
pondo”25. Un ejemplo doblemente significa-
tivo es el de la soberbia del señor hacendario
que llega incluso a imponérsele a la señoría
papal, donde al tiempo se percibe cómo la
forma eclesial permanece en la ética civil:
“que todo el mundo sepa cómo terminan los
forasteros que levantan la mano contra la
majestad de la patria”26.

El “pueblo” como personaje y como
autogestor de saber narrativo

Ahora pasamos a otro personaje muy espe-
cial que está presente a lo largo de toda la
novela en forma casi imperceptible para el
lector común. Este efecto se produce porque
posee una voz colectiva y múltiples rostros
particulares, así que no se puede identificar
con alguien en concreto y se dificulta rete-
nerlo en la memoria de personajes. Este es
nada menos que la voz del “extenso animal
de la ciudad” que comienza a despertar del
letargo incalculable del totalitarismo. Tiene
la particularidad de ser un personaje-narra-
dor colectivo y anónimo en la mayoría de
casos que narra en primera persona del plu-
ral, en la persona del nosotros. En razón a
esto lo nombramos con el sustantivo colec-
tivo de “pueblo”. Con relación a los juegos
de lenguaje que legitiman los saberes,

22 García Márquez, El otoño …, p. 10.
23 Fernando Guillén Martínez, La Regeneración: Primer Frente Nacional (Bogotá: Carlos Valencia,

1986), p. 17.
24 García Márquez, El otoño …, p. 112.
25 García Márquez, El otoño …, p. 102.
26 García Márquez, El otoño …, p. 133.
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Lyotard en La condición postmoderna dice
que el “pueblo” es el personaje y héroe de
las culturas narrativas. Apoyándonos en el
deconstruccionismo de Paul K. Feyerabend
con respecto a la hegemonía del discurso
científico occidental, en un libro suyo como
Contra el método, y en relación con Lyotard,
tenemos que discurso narrativo popular (en
el sentido más etimológico de “en relación
al pueblo”) no es un lapsus del juego de len-
guaje logocéntrico. Es más, un pensador
como Hayden White27 demostró que los dis-
cursos cientificistas, entre ellos el histórico,
tienen una estructura discursiva propiamen-
te narrativa. Incluso el pueblo mismo es quien
declara la muerte de sus saberes tradiciona-
les impuestos exógenamente:

El saber de los relatos retorna a Occiden-
te para aportar una solución a la legiti-
mación de las nuevas autoridades. Es
natural que en una problemática narrati-
va, esta cuestión espere la respuesta de
un héroe: ¿quién tiene derecho a decidir
por la sociedad? ¿cuál es el sujeto cuyas
prescripciones son normas para aquellos
a quienes obligan?

Este modo de interrogar la legitimidad
socio-política se combina con la nueva
actitud científica: el héroe es el pueblo,
el signo de la legitimidad su consenso, su
modo de normativación la deliberación28.

En nuestra novela, el “pueblo” es quien da
cuenta de la muerte grande, es el testigo de
su otoño y es quien celebra los nuevos tiem-
pos. El “pueblo” brinda un caleidoscopio de
los acontecimientos, y al circular la narra-
ción en un sinnúmero de perspectivas, según
los diversos personajes, se obliga al lector a

elaborar un juego de rompecabezas para re-
componer finalmente la pieza total, el mo-
saico definitivo. En El olor de la guayaba,
García Márquez le confiesa a Plinio Apuleyo
Mendoza que su punto de partida para escri-
bir es una “imagen visual”. Pues bien, el
Otoño parte de una imagen, continúa con
imágenes y termina remarcando la imagen
del otoño. Dichas imágenes son los puntos
de vista que ofrece este personaje colectivo
en especial. Sobre el particular, Ángel Rama
sostiene que el propósito de la novela es el
de “conseguir que el lector deambule por el
más dificultoso de los laberintos posibles, que
ya no será meramente explicado como es
habitual en el arte intelectualizado de Borges,
sino vivido sensorialmente en la experiencia
de lectura”29. Nuestro personaje-narrador tie-
ne por función renovar la literatura del dic-
tador y resemantizar la figura del déspota
latinoamericano como un arquetipo que se
creía agotado por el periodismo, la política y
la literatura militante. La nueva narrativa ha
servido de intermediación para cobrar dis-
tancia histórica y para ayudar a digerir
culturalmente y como identidad americana
dicho arquetipo.

Por otro lado, este personaje representa la
sociedad civil que ha estado expectante, y
celebra la muerte grande y, sobre todo, los
nuevos tiempos. En este estudio, sostenemos
que los valores que son criticados en la no-
vela son los de una vivencia egoísta y
desoladora del poder, lo que conduce al to-
talitarismo; por su parte, el nuevo valor que
se ofrece es el de una renaciente sociedad
civil, la que tal vez sea una segunda oportu-
nidad, porque, al fin y al cabo, el quid de la
Ilustración es la experiencia de la autonomía.

27 Hayden White, Metahistoria: La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (México: F.C.E., 1992),
p. 10.

28 Jean François Lyotard, La condición postmoderna (Madrid: Cátedra, 2000), p. 60.
29 Rama, Los dictadores…, p. 55.
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Por su parte, García Márquez expresa una
versión disfórica del post-novo testamento,
pero en principio es la primera y única sali-
da de la minoría de edad. Cosa distinta es
que –como lo pensó Sartre–, si no hemos te-
nido una experiencia de la libertad, ¿cómo
se pretende que nos sepamos desenvolver
correctamente en ella? Es decir, después de
la muerte de Dios alguien tiene que ocupar
su cátedra y el hombre es un inexperto en
este puesto; pero peor que esto es pedir su
regreso. Mejor dicho: no puede haber excu-
sa para evadir la responsabilidad y en algún
momento se tiene que dar el primer paso, y
el final de la cristiandad-totalitarismo es un
buen principio:

Repetían de memoria abajo la opresión,
gritaban, muera el tirano, y hasta los cen-
tinelas de la casa presidencial leían en voz
alta por los corredores la unión de todos
sin distinción de clases contra el despo-
tismo de siglos, la reconciliación patrió-
tica contra la corrupción y la arrogancia
de los militares, no más sangre, gritaban,
no más pillaje, el país entero despertaba
del sopor milenario (...)30.

El pueblo que inicialmente se identifica con
el arquetipo del Patriarca es el mismo que en
el desenlace cancela la realidad ilusoria del
héroe. El pueblo paradójicamente se reco-
noce como resultado y generador del despo-
tismo, pues a pesar de desear profundamen-
te su muerte también padece de incertidum-
bre frente a una minoría de edad. Para
alcanzarse la realización de una sociedad ci-
vil es conditio sine qua non la muerte del
tutor autoritario. De todas formas “habíamos
terminado por no entender cómo seríamos
sin él, qué sería de nuestras vidas después de

él”31. Posteriormente la misma conciencia
sanciona satíricamente el otoño definitivo en
tanto pérdida evasiva de su señor, quien fue:

(…) un tirano de burlas que nunca supo
dónde estaba el revés y dónde estaba el
derecho de esta vida que amábamos con
una pasión insaciable que usted no se atre-
vió ni siquiera a imaginar por miedo de
saber lo que nosotros sabíamos de sobra,
que era ardua y efímera pero que no ha-
bía otra, general, porque nosotros sabía-
mos quiénes éramos mientras él se que-
dó sin saberlo para siempre32.

Conclusión: la crítica satírica

Es común encontrar que el Patriarca sea in-
terpretado como una parodia, una hipérbole
macabra, un títere, una ironía o una
carnavalización del poder, entre otras tantas
opciones. En principio esto es cierto, y a pri-
mera vista todas las anteriores resultan sinó-
nimos dentro de la interpretación de la no-
vela; por nuestra parte, incluiremos una ca-
tegoría abarcante con la cual aportar una he-
rramienta de análisis, no tan nueva pero sí
muy pertinente: me refiero a la sátira. De una
u otra manera la sátira se relaciona con los
calificativos anteriores y los que se reúnen
en la amplia pero imprecisa categoría de ca-
ricatura; el plus de nuestra noción lo funda-
mentamos científicamente en el crítico
Matthew Hodgart y su libro titulado preci-
samente Sátira, puesto que ésta “no sólo es
la forma más corriente de la literatura políti-
ca, sino que, en cuanto pretende influir en la
conducta pública, es la parte más política de
la literatura”33.

30 García Márquez, El otoño …, p. 24.
31 García Márquez, El otoño …, p. 203.
32 García Márquez, El otoño …, p. 248.
33 Matthew Hodgart, Sátira (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969), p. 33.
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Así las cosas, la sátira será una mirada o for-
ma política de considerar el mundo, tal vez
no la más noble ni la más excelsa, pero sí
una que efectivamente rompe con todo
oficialismo, y, en este sentido, resulta muy
carnavalesca. La enseñanza de la obra de
Hodgart es que la sátira obliga ab initio a
una postura crítica y hostil, de incomodidad
e insatisfacción ante el vicio y la estupidez
del hombre; estas últimas llegan a integrarse
hasta la médula, tanto que incluso caracteri-
zarían una condición humana de cierto gru-
po cultural. El escritor satírico ataca con
mayor saña a los gobiernos despóticos por
ser la mayor expresión de la corrupción po-
lítica. El ejercicio que quedaría pendiente es
realizar una revisión de la novela del dicta-
dor hispanoamericano y comprobar o refu-
tar si la sátira figura como ingrediente esen-
cial en la evaluación de esos escritores.

Según el aporte teórico de Matthew Hodgart,
la sátira se sitúa por encima del personaje
satirizado, es decir, efectúa una especie de
“exaltación” de la ruindad y el deterioro
moral del sujeto criticado. La estrategia más
recurrente es la reducción al absurdo, que
consiste en desvalorizar a la víctima mediante
la degradación de su dignidad o valor sim-
bólico representativo. Esto es el equivalente
de la desmitificación del déspota en nuestra
novela: “La finalidad del satírico consiste
frecuentemente en desinflar a los falsos hé-
roes, los impostores y los charlatanes, que
pretenden un respeto que no les es debido”34.
Otro rasgo de la crítica del escritor satírico
estriba en denigrar de las instituciones ofi-
ciales, que en el caso de la novela del dicta-
dor se traduce en una punzante ironía contra

la Iglesia. Encontramos en esa perspectiva
un fragmento ideológico de García Márquez
en el que el Patriarca le contesta al nuncio:
“para qué me quiere convertido si de todos
modos hago lo que ustedes quieren”35.

Es difícil entender el ateísmo de nuestro hé-
roe, el que –recordemos– está acompañado
de la expropiación de los bienes de la Igle-
sia, cuando en la novela se insiste reiterada-
mente en la imagen del déspota como un dios.
V. gr., su madre lo concibió sola, él resucita
a los tres días, es el enmendador de los erro-
res de Dios y su voluntad es divina: “son las
ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios”36.
Una explicación de corte satírico la encon-
tramos en Seymour Menton, quien al año
siguiente de la publicación de la novela, sos-
tuvo que “la autoidentificación del patriarca
con Dios la utiliza García Márquez para bur-
larse tanto de la fe religiosa del pueblo como
de la jerarquía eclesiástica”37. Palabras que
ratifican la intención desmitificadora del es-
critor satírico; incluso su postura satírica va
más allá y en su evaluación nos dice que el
déspota es la versión civil de la anterior for-
ma inquisitorial, puesto que el dictador ha
terminado por suplantar a la Iglesia: en el
Otoño la predominancia del dictador es más
vasta, cercana y convincente que la percibida
por la religión –salvo el caso de la adoración
del pueblo por el cadáver sacrosanto de Ben-
dición Alvarado, que en definitiva resultó ser
un simulacro.

En conclusión, la crítica de García Márquez
es una apuesta por la sátira hiriente y cons-
ciente que despoja a la institución religiosa
caduca de su función representativa del po-

34 Hodgart, Sátira …, p. 28.
35 García Márquez, El otoño …, p. 21.
36 García Márquez, El otoño …, p. 66.
37 Citado por Juan Antonio Ramos en su tesis doctoral “Hacia El otoño del patriarca: la novela del dictador

en Hispanoamérica”, University of Pennsylvania, 1979 (Michigan, EEUU: University Microfilms
International, 1985), p. 133.
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der divino, conservando sus moldes como un
caparazón vacío que pasa a ser ocupado por
el totalitarismo. Tanto es así que el pueblo
cree en la figura del Patriarca como antes
creyó en Dios.
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