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EL SUPREMO RECURSO
DEL PATRIARCA

L os dictador es de novela segin el modelo hacendario de gobierno

Carlos German van der Linde
Universidad de La Salle

Resumen

Carlos Fuentes, en una obra de 1969 titulada L a nueva novela hispanoamericana, anti-
cipa el trabajo de Angel Rama sobre el dictador como arquetipo latinoamericano, el de
Irlemar Chiampi sobre el realismo maravilloso y las novelas de Carpentier, Roa Bastos
y Garcia Marquez. En €l primer capitulo de esta obra, Fuentes enuncia dos arquetipos
propiamente hispanoamericanos: el primero es el de la“ naturaleza devoradora” , que
seencuentra en los origenes mismosdel sujeto hibrido hispano-americanoy en el desa-
rrollo de un sincretismo histérico. Este mismo legado cultural da cuenta del surgimien-
to del segundo arquetipo: “ el dictador a escala nacional o regional” , puesto que los
efectos colateral es de la independencia super pusieron a la antigua dominacion un nue-
vo despotismo que en la mayoria de casos fue gjercido por militares o por oligarquias
nativas. Este Ultimo arquetipo seré estudiado en El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia
Mérquez, como un indice de premoder nidad gubernamental.
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Abstract

Carlos Fuentes, in a 1996 work entitled Lanuevanovel a hispanoamericana, anticipates
the work of Angel Rama about the dictator as Latin American archetype, the work of
Irlemar Chiampi about the wonderful realism and the novels by Carpentier, Roa Bastos
and Garcia Marquez. In the first chapter of this work, Fuentes states two typical Latin
American archetypes: Thefirst oneisthat of the* all-consuming nature” that isfoundin
the origins of the Spanish-American hybrid subject and in the devel opment of a historical
syncretism. This same cultural legacy givesrise to the second archetype: “ the dictator
atlocal or domesticlevel” , sincethe collateral effects of theindependence superimposed
to the old domination a new despotism that in most cases was promoted by the military
or by the native oligarchies. Thislast archetype will be studied in El otofio del patriarca
by Gabriel Garcia Marquez as a sign of government premoder nity.



170

Key words

Cuadernos de filosofia latinoamericana

Carlos Fuentes, Gabriel GarciaMéarquez, dictator, Latin America.

La novela del dictador

Desde € primer capitulo de La nueva nove-
la hispanoamericana (1969)*, Carlos Fuen-
tes postula dos arquetipos ideol dgicos pro-
piamente hi spanoamericanos, |os cuales sur-
gen delapostura politica de lamismanove-
laamericana: €l primer arquetipo esla“na
turalezadevoradora’, que se encuentraen los
origenesmismosdel sujeto hibrido hispano-
americano y en el desarrollo de un
sincretismo histérico. Este mismo legado
cultural dacuentadel surgimiento del segun-
do arquetipo, a saber, “el dictador a escala
nacional o regiona”, puesto que los efectos
colaterales de la independencia superpusie-
ron un nuevo despotismo ala antigua domi-
nacion, en lamayoria de casos militar o por
oligarquias nativas, alcanzando lo denuncia-
do en La voragine por Rivera con la explo-
tacion en las caucherias y lareificacion del
ser humano: “el hombre civilizado es el pa-

ladin de ladestruccion”, asi como en El oto-
fio del patriarca, cuando se dice que “somos
los perros de nosotros mismos’. Entonces,
habiéndome servido de Carlos Fuentes, pre-
sento al “dictador de novela’, no como un
simple personaje deficcidn, sino, por el con-
trario, como el simbolo de un ideologema
propiamente americano.

La narrativa latinoamericana del dictador
conocié en 1946 la que fuera la novela de
referencia por muchos afios. Hablo de El se-
fior presidente, de Miguel Angel Asturias2.
Al lado de ésta, setienen una serie de nove-
las que nos permiten afirmar que el temadel
dictador no estd simplemente en el ambiente
literario; esmejor pensar que entre | os escri-
tores latinoamericanos existe una preocupa-
cion por crear unadistanciahistéricafrentea
larealidad delirante del dictador continental,
0 sea, frente a “Unico personaje mitol égico
gue haproducido AméricaLatina’3. Las no-

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1972).

2 Aunque se debe dejar en claro que el siglo X1X conocié novelas que exploran la condicién humanaen el

centro del poder, v. gr., Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento.

Palabras de Garcia Méarquez en las conversaciones con Plinio Apuleyo tituladas El olor de la guayaba
(Bogota: OvejaNegra, 1982, p. 89). A continuacion me permito reproducir brevemente esa serie de novelas:
La sombra del caudillo, 1928, de Martin Luis Guzman; La bellay la fiera, 1927, y La mitra en la mano,
1931, de Rufino Blanco Bombona; Fiebre, 1939, y reescrita en 1971, de Miguel Otero Silva; Matan al
ledn, 1970, de Jorge Ibargu entoitia; Oficio de difuntos, 1976, de Arturo Uslar Pietri. Estas novelas -
utilicemos una meté&fora metabdlica- todavia se hallan indigestas en su papel de intermediadoras entre €l
suceso histérico y la conciencia colectiva, o, para decirlo con otra imagen, todavia miran de soslayo al
arquetipo del dictador como parte de nuestraidentidad. Lasnovelasdetres cuartos del siglo XX se conforman
con sus miradas estereotipadas del despotismo, tanto asf que sus héroes se definen de unavez en unafrase,
pues ideol 6gicamente estén culminados desde antes de empezar |a novela porgue se apoyan y satisfacen
en laexterioridad del “sedice que” lafiguraliterariadel dictador debe ser tal o cual cosa. Laexpresion “se
dice” la adopto del ensayo de Jaime Mejia Duque “El otofio del patriarca o la crisis de la desmesura”
(1975), en Nueve ensayos literarios (Bogoté Instituto Colombiano de Cultura, 1986), p. 57-58. Mgjia
Duque critica fuertemente el Otofio y dice de ella que se consuela con ser una mera referencia externa de
lametaforadel poder. Considero que esta critica cabe paralas novelas anotadas, pero en el caso del Otofio
se trata més de lairacundia de un lector que esperaba una nueva saga con €l lenguaje ala manerade Cien
afios de soledad.
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velas de tres cuartos del siglo XX, con El

sefior presidentealacabeza, adolecen dedis-
tanciahistéricaparaafrontar de caralaposi-
bilidad del dictador como otro ideologema
americano. Los héroes déspotas de dichas
novelas, de algunamanera, seencuentran li-
mitados, carecen de autonomia, yaquecier-
taveta sobreviviente del realismo naturalis-
tadecimondnico losligaaser simple encar-
nacién de la maldad consuetudinaria en la
historia politicade AméricalL atina. Pensan-
do libremente, esapodria ser larazén por la
cua Garcia Mérquez y Plinio Apuleyo, en
El olor dela guayaba, consideran “ pésima’

lanoveladeAsturias®. Sintodaviahaber rea
lizado un juicioso estudio comparativo y de
campo, propongo que El gran Burundu-
Burunda ha muerto (1966) de Jorge Zalamea,
fuelanarrativaque abrié las puertasalain-
terioridad del dictador, y El otofio del pa-
triarca (1975), El recurso del método (1974)
y Yo, € supremo (1974) —abiertas las puer-
tas— husmearon y esculcaron ese mundo in-
terior del misterio humano delavoluntad de
poder.

El paso que se avanza con Zalamea es €l de
no reducir la problemética a simple pillgje
de terratenientes armados, tal como ocurria
con laliteraturade cow boys, sino de explo-
rar —en su estilo reiterativo, obsesivo y oni-
rico— la experiencia humana del poder y su
significado para la condicion humana. Pos-
teriormente, con la triada de Roa Bastos,
Carpentier y GarciaMarquez, no estan im-
portante fisgonear lacasay costumbres pre-
sidenciales como introducirse en laconcien-
ciadel tirano y narrar desde ese centro inti-
mo del poder. Tanto asi que la percepcion
del lector es la misma de |la persona que lo
gerce: “Por eso sean cuales fueren los ras-
gos particulares que adoptan losdiversosdic-
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tadores, la unidad de los actuales textos
narrativos sobre ellos radica en que interro-
gan directamente el poder omnimodo, ven
su pleno funcionamiento, descubren |os mo-
tivos ignorados de sus acciones, |as benéfi-
casy las perversas, disefian |os mecanismo
de su tercay en aparienciail égica continui-
dad historica’®.

Presentacion de El otofio del
patriarca

A continuacion se escoge lanovelaEl otofio
del patriarca, de GarciaMéarquez, paraana-
lizar el simbolismo ideol égico que encarnan
Sus persongjes, sus relaciones (i. e., edipos)
y hasta sus lugares (i. e., la casa presiden-
cial). Iniciamos con una presentacion gene-
ral delanoveladiciendo queellaesunaobra
concentrada en su héroe y pretende hacerse
asu monologo interior desde afuera; lamul-
tiple focalizacion segin lamirada de un na-
rrador colectivo es como poner en boca del
“pueblo” la concienciainterior del totalita-
rismo. El tiempo ciclicoy la constante repe-
ticion buscan reproducir la sensacién de
inacabamiento, de eternidad del poder abso-
luto, alavez que acadaregreso delaespiral
permanece €l dictador (como si el despotis-
mo se sucediera a si mismo), mientras las
generaciones humanasdel pueblo serelegan,
sucesivamente, las unas alas otras, su pues-
to en la historia, pero carentes de memoria
politica. No obstante, considero que estafalta
de memoriahistoricase subsanaantelamuer-
te del déspotay seiniciael gercicio de ha-
cer un recuento del pasado, esdecir, sereali-
zael gercicio de hacer conciencia, detomar
distanciahistorica, y ellolo hacejustamente
esa primera persona del plural que narra, a
saber, “lavoz colectiva de multiples rostros

Plinio Apuleyo, El olor de la guayaba (Bogota: Oveja Negra, 1982), p. 85.
5  Angel Rama, Los dictadores |atinoamericanos (México: F.C.E., 1976), p. 16.
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particulares’. La Ultima generacion tiene la
posicion privilegiada de marcar distancia-
miento, porgue éste se alcanzaexclusivamen-
te sobre el pasado, ya que sobre el presente
resultacasi imposible.

Laimagen senil del Patriarcaesel dictamen
gue hace el autor a las sociedades autorita-
rias: las condena a un fin de miseriay pro-
clamalavenidadel “tercer testamento” ofin
de la cristiandad, que corresponde a surgi-
miento definitivo de la sociedad madura ci-
vil. Esta queda representada en lavoz de la
primera persona del plural, la cua —ante el
fin del despotismo-— pasara de ser objeto del
poder aser sujeto del mismoy en este senti-
do se alcanzara una mayoria de edad:

Al resolver ladialécticadelafocalizacion
por la dominacion de la perspectiva del
Nosotros, la narracion filia su axiologia
en ideologemas deraiz existencial y em-
pirista. S6lo muere de veras €l Patriarca,
es decir, e que no acepta la finitud; el
Nosotros, por lamismarazén, quedadue-
fio de lavida’.

Por 1o mismo, el acontecimiento primordial
en el Otofio es la muerte del Patriarca. Los
demés sucesos surgen como pequeiias pie-
zas en €l recuerdo o flashbacks del persona-
je-narrador multivoco; en otra palabras, los
otros sucesos son piezas menores donde se
escenificalaexperienciadel poder. El acon-
tecimiento capital es la muerte grande, ac-
cionconlacua seinicialanovelasinlapre-
via presentacion de personajes, ni de narra-
dor, ni de espacio-tiempo determinados; se
trata més bien de la presentacion de la ac-
¢ion por lo que vale en si misma, alamane-
ra de una representacion. Méas adelante el
lector comprendera la importanciay € an-
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hel o de dicho acontecimiento paraun perso-
naje inasible que denominaremos “pueblo”

porgue tiene una voz colectiva'y mdltiples
rostros particulares. De maneraquelanarra-
cion de este acontecimiento sera la percep-
cion caleidoscopica de la psiquis de mdilti-
ples personajes-narradores que son
subsumidos por la conciencia colectiva del

“pueblo”. Dicho de otro modo, €l aconteci-
miento capital eslaaccion cero queindicala
ruptura: “el despertar deunletargo desiglos”

y también el inicio de una novisima época.
El nuevo testamento estdmarcado por el na-
cimiento de Jesus, pues hien, € post-novo
testamento est4 determinado por la muerte
del Patriarca: “aun los més incrédul os esta-
bamos pendientes de aguella muerte desco-
munal que habia de destruir los principios
delacristiandad eimplantar los origenesdel

tercer testamento””’

El acontecimiento capital es el Ultimo en la
cronologialineal, pero de esto no sabe nada
el lector. El tiene queir descubriéndolo por-
gue fue abandonado in media res ab initio,
tanto asi que no sedicede quién eslamuerte
(aunque es facilmente intuible). Por decirlo
de alguna manera, la novela comienza sin
“intrusion del autor” y procura mantenerse
asi por mucho tiempo. Dato relevante esque
lanovelainiciacon ese acontecimiento, igual
cada capitulo, y se desenlaza en el mismo
acontecimiento; en consecuencia, esunano-
velade héroe muerto porque en realidad sus
acciones y pensamientos son lo que se con-
servaen lamemoriade ese narrador colecti-
vo multivoco. Es decir, el Otofio no es una
merareconstruccion delavidadel Patriarca,
esunarevision desde el mismo presentey es
unaevaluacion indirectadel estado de cosas
posterior ala muerte del héroe. Postulamos

6 LidaAronne-Amestoy, “El mito contrael mito: Narracién e ideografia en El otofio del patriarca”, Revista

Iberoamericana 52.135-136 (1986), p. 526.

7 Gabriel Garcia Mérquez, El otofio del patriarca (Bogoté: Circulo de Lectores, 1975), p. 77.
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—sin mayor preocupacion de equivoco— que
e esquemadel acontecimiento subsumealos
personajes. Angel Rama explicala constan-
te referencia a este hecho como la elabora-
cion artisticadel tiempo ciclico, €l cual esta
destinado afigurar la“ percepcion ingenuay
popular de la dictadura’®; ademés —agrego—
indicael ansiaporquetermine, perounansia
atada de manos que no puede acelerar el tér-
mino. Consiste en ser un pueblo a que ex-
clusivamente le queda esperar anhelante y
paciente esa muerte de podrida grandeza,
paraque ahorasi surja un nuevo orden. Re-
cuérdese que cuando se llevaron el mar, €l
Patriarca promovié unaconvulsién nacional
alaque nadie secundd, ni por labuenarazén
ni por lafuerza: “con tal de que pase algo
aunque selleven el mar, qué cargjo, aunque
sellevenlapatriaenteracon su dragén”®. Con
tal de romper con €l letargo de siglos, no
importa sacrificar el mar ni que selleven al
patriarca-dragén, o la Patria misma, pues €l
gran relato patriético yano tiene recepcion.
Hallegado lahoradel tercer testamento, esto
es, e surgimiento de la sociedad civil. No
obstante, Rubén Jaramillo Vélez nos advier-
te que el proyecto de una sociedad civil esta
condenado al naufragio por razones de
sincretismo historico talescomo que“lacien-
ciallegd a Colombia por revelaciéon”, con-
trasentido que solo es posible en tierras
deexuberanciareal maravillosa. En estamis-
ma perspectiva, Garcia Marquez deja esca
par su aliento disforico acercadel post-novo
testamento: € dictador de novelalicidamen-
te advierte que después de su muerte todo
volveraatrésy retornardlamismarapifiade
siempre:

Mientras tanto, en el salén del consgjo
de gobierno invocdbamoslaunion deto-
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dos contra el despotismo de siglos para
repartirse por partes iguales el botin de
su poder, puestodos habian vuelto al con-
juro delancticiasigilosaperoinconteni-
ble de su muerte, habian vuelto los libe-
rales y los conservadores reconciliados
al rescoldo de tantos afios de ambiciones
postergadas (...)%.

Este es el (inico momento de lanoveladon-
desedicereamente quédestino sedeparala
sociedad civil asi misma, después de latan
esperadamuerte del sefior delahacienda. Un
ejempl o citado por Rubén Jaramillo esel de
los convencionalistas de Rionegro, quienes
“desearon terminar lasupremaciadelosgran-
des caudillosy lo que obtuvieron fue fomen-
tar la de los pequefios satrapas y gamonales
delosEstados, més crueles, mas bastardos y
menosinteligentesquelosotros’. Estaesuna
cita de Liévano Aguirre en su biografia de
Rafael Nufez, lacual continda: “ quisieron
imponer en el pais un régimen civilistay
republicano, y lo lanzaron en medio del
mas oscuro y atrasado de | os feudalismos,
como fue la época federal colombiana”™.

Laley de alcoba detras del poder

Inicialmente emplearemos la metéfora del
sistemasolar paraexplicar €l funcionamien-
to de los personajes en el Otofio. El Patriar-
caes el astrorey y asu arededor giran los
demés persongjes cua astros menores, con
excepciontal vez de Bendicion Alvarado, su
madre, quien hace las veces de estrella tute-
lar alo largo de toda la obra. Claro que se
tiene otro personaj e supremamenteimportan-
te, el cual prestasu miradaa lector y atra-

8 Rama, Losdictadores..., p. 55.
9  GarciaMérquez, El otofio..., p. 227.
1 GarciaMarquez, El otofio..., p. 155.

% Rubén Jaramillo Vélez, Colombia: La modernidad postergada (Bogota Temis, 1998), p. 33.
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vés de él se da cuenta de la historia; me re-
fiero a narrador colectivo.

Bendicién Alvarado, lamadre del Patriarca,
perfectamente puede ser abordada desde una
perspectiva psicoanalitica y descubrir €l
Edipo irresoluto del Patriarca. Si vamos a
hablar de un Edipo mal resuelto, se debe ha-
cer desde su estructura basica, a saber, lare-
lacién afectiva madre-hijo que determinara
las futuras relaciones sentimentales del hijo
con otras mujeres. El Patriarca, a ser hijo
Unico de madre soltera, es alguien que tiene
via libre para acceder a la madre, es decir,
no requiere de matar a su padre. Laley de
prohibicion encarnada en el padre no hace
mellaen é; sin embargo, no debe decirse —
como lo hace Fernando Cruz Kronfly— que
“el patriarca es un hombre sin ley, que no
advino a orden de lo simbdlico” porque no
contd con lainterposicién delafigura pater-
na'?, pues ante la ausencia del padre, la so-
ciedad asume la prohibicion, es decir, laley
gueinicialmente correspondiaal padre aho-
raquedarepresentadaen lasociedad. Es muy
cierto quelafiguradel Patriarcaresultaam-
bigua, pues es a un mismo tiempo nifio y
anciano, algo asi como un infante senil que
en todo momento depende de la autoridad
materna. Es més, después delamuertedesu
madre, él sigue pidiéndole consgo, refugian-
dose bajo su tutela, e intenta por ello su ca-
nonizacién. Aqui no nosinteresasi en efecto
|adesea sexual mente 0 no, esméasimportan-
te hacer emerger el sentido de que debido a
esa estructura afectiva el Patriarca nunca
conocio €l amor adulto, es decir, qued6 im-
pedido para amar como hombre, y su amor
dependiente siempre fueinfantil: recuérdese
el miedo profundo que le producen lasrela-
ciones sexuales en las que se encuentracom-
prometido af ectivamente (para este caso no
cuentan los amores por asalto con su servi-
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dumbre), v. gr., su primer encuentro sexual,
en el rio, con la prostituta del pelotén; la
autoprohibicién que se impuso de Leticia
Nazareno viéndola desnuda por dos afios, v,
finalmente, sus defecaciones después de ha-
cerle el amor.

También se debe anotar que el Patriarcaguar-
dé con sumo celo fidelidad a su madre del
alma; incluso, cuando aparece su primer
amor, Manuela Sanchez, éste nunca llega a
materializarse. No sabemos bajo qué repre-
siones inconscientes se obstaculiza su con-
crecién, perolo cierto esque el maximo acer-
camiento (aprobado por la prohibicion ma-
terna) fue un leve contacto de manos en la
noche del cometa. El patriarca se casay re-
conoce a Emanuel como su Unico hijo legiti-
mo, s6lo después del fallecimiento de su
madre. Sin embargo, es igualmente signifi-
cativo el hecho de que a cabo de un tiempo
deladesapariciontragicadeL eticiay su hijo,
él los olvide; igual sucede con la colegiaa
haciael final de su otofio; |o que nuncaocu-
rre con el recuerdo de Bendicién.

Si sostenemos que lasignificacién profunda
de nuestranovelaeslacondicion humanadel
hombre que posee un poder absoluto y que
termina siendo poseido por éste y abando-
nado por el resto delos hombres, coherente-
mente debemos hacer emerger el sentido es-
pecial de que “el principio de placer gobier-
na absolutamente la voluntad de poder”. El
impul so dionisiaco seimpone sobre el deber
ser apolineo; v. gr., laingerencia de la vo-
luntad de poder en el orden de la naturaleza
estamotivadapor €l amor: el Patriarcaorde-
naun eclipse paraManuela Sanchez. Deotro
lado, ladictadurano esun derivado l6gicoy
necesario detal o cual crisissociopalitica, al
contrario, el despotismo surge como unaver-
dadera condicién humana una vez que €l

2. Cf. Fernando Cruz Kronfly, “Acerca de El otofio del patriarca”, Poligramas 1 (1978), p. 144.
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poder posee al hombre. Los gobiernos
totalitaristas no son exclusivos delos milita-
res elevados a méximo poder; también los
civiles pueden cumplir a cabalidad su papel
de déspotas, nada més basta con la obnubi-
lacién del poder absoluto. LeticiaNazareno,
por antonomasi a, €s unaencarnacion de esta
condicion; una mujer educada en el monas-
terio, que ensefid a amar al Patriarca, quien
siendo primera dama de la nacién cometera
|os més grandes desmanes de autoridad, pro-
pios de los sétrapas. La pregunta que surge
es. ¢realmente el proceso de civilizacién, la
racionalidad y la confianzadel hombre en si
mismo son suficientes para domesticar sus
pulsiones salvajes mésingtintivas? Pensemos
en ladesilusion frente a poema de Schiller
en la novena sinfonia de Ludwig van
Beethoven, en Los pasos perdidos.

Sefial o esto de los sétrapas civiles paraindi-
car de nuevo la pregunta: ¢hay algo oculto
en el hombre que éste, ya sea por represién
psicoldégica 0 ya sea por procesos
civilizatorios, se niega a reconocer y que €l
gjercicio depoder ledavialibre?Los perso-
najes arededor del Patriarca de una u otra
forma son satélites del poder y bafiados por
este Ultimo actlian segun su verdadera con-
dicién humana; v. gr., José Ignacio Saenz de
laBarra: muy refinado en sus modales, pero
con una maldad que al mismo Patriarca
asombray atemoriza; igualmente el compa-
dreRodrigo deAguilar: general delanacion,
perdié un brazo por salvarlelavidaasu com-
padre, pero ahoraqueria“el sitio de elegido
de Dios que é |le habiareservado [a nuestro
héroe]” 3, etc. Los anteriores g emplos de-
muestran que el despotismo no deviene de
unafaltade educacion oilustracién como en
€l caso del Patriarca, sino que setratade una
maldad ancestral. No sostengo con esto que
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existe una maldad genética en lahumanidad
y que necesariamente el hombre esta prede-
terminado aser Cain. Lanoveladegjaen cla-
ro que el gercicio absoluto del poder sacaa
flote unamaldad propiade lahumanidad, es
decir, que no esexclusivade un solo hombre
sino que esun valor histérico quele pertene-
ce. Cruz Kronfly afirma que es una maldad
legendaria que hace parte del listado de an-
helos ocultos de todo hombre'.

El personaje de L eticiaNazareno es (til para
evaluar la copresencia de modernidad y
premodernidad en la novela. No podemos
decir de nuestro héroe que sea un déspota
ilustrado y, por lo tanto, un sujeto moderno;
sin embargo, tampoco conviene desconocer
su distanciamiento de la creenciareligiosa,
lacua quedasatirizada o banalizadaa maxi-
mo, atal punto que él dice creer (por conve-
niencia) con € fin de obtener la canoniza-
cion de su madre. Tampoco se puede pasar
por ato la expropiacion de los bienes ecle-
siasticos, asi como la separacién de los po-
deres del Estado y lalglesia, o que seriael
mayor indice de actitud moderna. No obs-
tante, con Leticialanacion esregidapor una
“ley dealcoba’, y ellagobiernacomo si fue-
rael mismisimo Patriarca, porque en Ultimas
él aprueba las decisiones de su mujer, aun-
gue no las comparta. Larupturacon lalgle-
sia se hizo insalvable una vez se denegé la
santificacion de Bendicion Alvarado; por eso,
cuando su esposalepidelarestitucion delos
colegios confesionales, ladesamortizacion de
los bienes clericales, “é sevolted de caraa
la pared dispuesto a renunciar a tormento
insaciable de tus amores lentos y abismales
antes que dar mi brazo atorcer afavor delos
bandoleros de Dios que durante siglos se han
alimentado de los higados de la patria, ni de
vainas, decidid” 5. Estacitaesunaradiogra-

13 GarciaMérquez, El otofio ..., p. 113.

14 Cfr. Cruz Kronfly, “Acercade El otofio...”, p. 140.

5 GarciaMérquez, El otofio ..., p. 162.
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fia del paso de unapremodernidad eclesias-
tica a una modernidad civil, aunque, claro
esta, las formas se siguen conservando, es
decir, hoy se cree en la Patria con € mismo
fervor que antes se creyé en Dios. Notamos
que el Patriarca no se sostiene radicalmente
en su posicion, no renuncia al mundo, esto
es, no renunciaal tormento insaciable delos
amores lentos y abismales de Leticia, y ter-
mina por compartir, por consentir, por aco-
modarse a las situaciones. Finalmente vol-
vieron a abrirse los templo clausurados, se
restablecieron las antiguas fiestas de guar-
dar y la modernidad civil fue echada para
atrés, pues“fueron abolidaslasleyesrecien-
tes del matrimonio civil, el divorcio vincu-
lar, laeducacion laica’ 6. En otras palabras,
lamodernidad se dejo para después, se pos-
tergo su proyecto.

Una prueba de que el paso de la
premodernidad alamodernidad esun vacia-
miento de contenidos que conservo las for-
mas, la tenemos en el momento en que es
posible revertir €l proceso, a saber, regresar
aDiosal centro delanacion: “loshimnosde
jubilo de las muchedumbres que antes can-
taban paraexaltar sugloria[ladel Patriarca)
ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ar-
diente para celebrar la buena nueva de que
habian traido a Dios en un buque mi gene-
ral, deveras, |0 habian traido por orden tuya,
Leticia’¥". Ellaesla potencia oculta del go-
bierno que estimulae principio de placer que
gobiernalavoluntad de poder.
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El modelo hacendario de
administracién publica

Hay una imagen que acompafia constante-
mente a Patriarcay gque en ocasiones hace
sus veces; me refiero a las vacas (cuya
simbologia plena, debo confesarlo, se me
escapa todavia). En diversas declaraciones,
el autor ha sostenido que laimagen estimu-
lante para escribir el Otofio era un dictador
rodeado de vacas; su justificacién es que por
reglageneral losdictadoresfueron hacenda-
dos: “en Latinoamérica los dictadores son
vacunos’, afirmé Garcia Mérquez®. El Pa-
triarca no parece el mandatario de una na-
cién sino de unahacienda; realmente sus or-
denes no parecen decidir el horizonte de un
pueblo sino, mas bien, los destinos de una
casa grande. En palabras sencillas y
puntillosas, €l narrador califica el tipo de
mandato del Patriarcacon laexpresion “sen-
tido de gobierno inmediato”: “no habia una
contrariedad de la vida cotidiana por insig-
nificante quefueraquenotuvieraparaél tan-
ta importancia como el mas grave de los
asuntos de estado” *°. Luego, €l paternalismo
y lagobernabilidad inmediata son losrasgos
fundamentales del arquetipo del dictador la-
tinoamericano, que entre otras cosas es un
ideologema de andlisis y de identidad pro-
fundamente real maravilloso pero de corte
disférico, con el cual se deberian completar
los seis discursos i deol 6gicos sobre Améri-
capropuestos por Irlemar Chiampi®. Lasfi-
guras histéricas mas contundentes fueron los

16 GarciaMéarquez, El otofio ..., p. 162.
7 GarciaMérquez, El otofio ..., p. 163.

18 Ernesto Gonzéalez Bermejo, “Ahora 200 afios de soledad” [entrevista, 1971], Garcia Marquez habla de
Garcia Marquez, de Alfonso Rentaria (Bogota: Rentaria Editores, 1979), p. 57.

¥ GarciaMérquez, El otofio ..., p. 83.

2 En El realismo maravilloso (1976; Caracas. Monte Avila, 1983), que en el subtitulo contiene toda la
busqueda de identidad de los autores iberoamericanos, a saber, Forma e ideologia de la novela
hispanoamericana, laautora propone seisideol ogemas propiamente americanos: (i) los origenes cronisticos,
(ii) la neoutopiailustrada, (iii) civilizacién vs. barbarie, (iv) América: ¢Jatina o mestiza?, (v) europeismo

vs. indigenismo, y (vi) el mestizaje cultural.
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césares; sin embargo ni éstos ni los dictado-
res modernos europeos tienen comparacion
con los nuestros, porque no son realmente
exuberantes en su realidad historica. Me ex-
plico: las extravagancias personalesde nues-
tros dictadores, su sentido de gobierno de
hacendado, de casa grande, de gobierno in-
mediato, se suman a absolutismo politico
precolombino: el imperialismo nativo de
Moctezuma fue el que (por efecto reflejo)
ayudo alaconquistade Hernan Cortés, pues
revisando los anagueles historiograficos se
encuentra que las tribus que colaboraron en
la expedicion de Cortés fueron las mismas
subyugadas por el imperio azteca, las cuales
no esperaban una completa liberacion pero
a menos si un cambio de mano de mando.
Por ende, nuestro héroe no eslapersonifica-
cion de la dictadura en tanto “totalidad”,
cuando por ésta se entiende un recortey re-
composicién azarosade losfragmentos para
formar el nuevo dictador que seriael Patriar-
ca; en otras palabras, €l gran aporte de la
mayoriadelaliteraturacriticaesafirmar que
el Patriarca es la sumatoria de fragmentos
delosdiversos dictadores |atinoamericanos.
El problema de ver a dictador de novela
como unacolchaderetazos esreducir lacri-
ticaaencontrar losreferentes reales de cada
fragmento?.

El Patriarca estdmuy l€jos de ser un mosai-
coinconexoy acumulativo de dictadores. Su
funcidn esrepresentar el arquetipo del “mito
|atinoamericano del dictador” y retomo esta
expresion de Garcia Marquez porque es la
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Unica forma de explicar una cierta identifi-
cacién compasivadel lector con el héroe s&-
trapa. El dictador de novela es un espejo en
el quelaconcienciacolectivadel lector des-
cubre su pasado histérico, es decir, nuestro
héroe se constituye en la distancia histérica,
en lahistoriadigeridade nuestro pasado cul-
tural: laexperiencia humanalatinoamerica-
na es elevada a arte en un egjercicio de
autorreconocimiento. Por tanto, el dictador
de novela no es un hombre en particular ni
mucho menos recortes de distintos presiden-
tes; es la figura de una sociedad compleja,
contradictoriay ambigua, cuyas pulsionesde
placer gobiernan explicita o inconsciente-
mente su principio de realidad.

El palacio presidencial es la simbolizacién
de la Casa Grande, esto es, la nacién admi-
nistrada como una hacienda. Lacasagrande
también es, en primer lugar, un modelo de
administracion delanacion, y €l poder siem-
pre es uno instrumental y de inmediata gje-
cucion. Garcia Marquez satiriza esta admi-
nistracion através de unacasa-presidencial-
granja:

Todo aquello no parecia entonces una
casapresidencial sino un mercado donde
habiaque abrirse paso por entre ordenan-
zas descal zos que descargaban burros de
hortalizas y huacales de gallinas en los
corredores (...) y todo aguello entre el
escandalo de los funcionarios vitalicios
gue encontraban gallinas poniendo en las
gavetas de los escritorios, y tréficos de

21 Enesteinconveniente cae Conrado Zuluaga con su obraNovel as de dictador-dictadores de novela (Bogotéa:
CarlosValencia, 1979), donde reduce la probleméticaaunadelirante busqueda de al usiones al os personajes
histéricos sin ninguna otraintencién que lareferencia. El Gltimo capitulo de su libro, “ América Latinano
tiene historia’, por el solo titulo despierta un horizonte de expectativas acerca de la ideol ogia americana,
pero se Aonforma con decir que |os personajes historicos superan en exuberanciaalos literarios, es decir,
gue América Latina no tiene memoria, segin la exigencia realista de Zuluaga, porque la literatura se
guedacortafrente alarealidad mégicaamericana. Conforme aesto, €l libro de Zuluagaresultasignificativo
arazén de sefialar desprevenidamente el carécter real maravilloso de nuestros dictadores, que es el punto
de la propiedad sobre el “animal mitol6gico propiamente latinoamericano”.
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putas y soldados en los retretes, y albo-
rotosde pgjaros, y peleasde perroscalle-
jeros en medio de las audiencias®.

El puntofinal delacriticasatiricallegacuan-
do se pone en cuestion la identificacién del

poder y lacasagrande en medio de ese pan-
demonio: “aquel palacio de puertas abiertas
dentro de cuyo desorden descomunal era
imposible establ ecer donde estabael gobier-
no”. En segundo lugar, la casa grande es un
modelo civil de manejo del pais que conser-
va aln laforma de administracién eclesial;

hablemos puesdel “Estado confesional”. La
administracién de la hacienda devino “mo-
delo social” aceptado rapidamente por toda
lanacién, y fue el modelo normativo de to-
das las articulaciones y manifestaciones del

poder. Tanto asi que el proyecto de una so-
ciedad civil severiacadavez mésretardado
a encomendérselealalglesiala“socializa-
cion cultural del pais’: “lo cual garantizé, por
generaciones, la reproduccién del modelo
hacendario delealtadesy de dominacion so-
cial que laiglesia habia adoptado en los si-
glos coloniales, a servicio de los grandes
terratenientes’ %,

A partir del modelo social delahacienda se
desprende una actitud feudal premoderna, i.
e., el Patriarcaesel sefior y todo €l pueblole
debe su favor, puesto que literalmente es el
padre de toda la nacion. V. gr., cuando un
hombre le hizo un atentado, |o mandé6 ades-
cuartizar y luego lo hizo exhibir alaluz pa-
blica, como un acto de escarmiento paratodo
aquel “que levanta la mano contra su pa-
dre” %; asimismo, en otras ocasi ones se que-
jade que no agradecen alamano quelesda
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de comer. Lalealtad la exige el sefior a sus
siervos en contraprestacién a la proteccion
gue les brinda; un gemplo lo tenemos en el
caso de los dos mil nifios de laloteria: alos
catorce comandantes del mando supremo los
absolvié de toda culpa, porque su decision
eraignorar el sucesoy sell6 lasesion con la
sentencia proteccionista del sefior: “yo res-
pondo” %. Un g emplo doblemente significa-
tivoesel delasoberbiadel sefior hacendario
gue llegaincluso aimponérsele ala sefioria
papal, donde al tiempo se percibe cémo la
forma eclesial permanece en la ética civil:
“gue todo el mundo sepa como terminan los
forasteros que levantan la mano contra la
majestad de la patria’%.

El “ pueblo” como personajey como
autogestor de saber narrativo

Ahora pasamos a otro personaje muy espe-
cia que esta presente a lo largo de toda la
novela en forma casi imperceptible para el
lector comun. Este efecto se produce porque
posee una voz colectivay miltiples rostros
particulares, asi que no se puede identificar
con alguien en concreto y se dificulta rete-
nerlo en la memoria de persongjes. Este es
nada menos que la voz del “extenso animal
de laciudad” que comienza a despertar del
letargo incalculable del totalitarismo. Tiene
la particularidad de ser un personaje-narra-
dor colectivo y andnimo en la mayoria de
casos que narra en primera persona del plu-
ral, en la persona del nosotros. En razén a
esto lo nombramos con el sustantivo colec-
tivo de “pueblo”. Con relacion a los juegos
de lenguaje que legitiman los saberes,

2 GarciaMérquez, El otofio ..., p. 10.

2 Fernando Guillén Martinez, La Regeneracién: Primer Frente Nacional (Bogot& Carlos Valencia,

1986), p. 17.
% GarciaMérquez, El otofio ..., p. 112.
% GarciaMérquez, El otofio ..., p. 102.
% GarciaMérquez, El otofio ..., p. 133.
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Lyotard en La condicién postmoderna dice
que € “pueblo” es el personaje y héroe de
las culturas narrativas. Apoyandonos en el
deconstruccionismo de Paul K. Feyerabend
con respecto a la hegemonia del discurso
cientifico occidental, en un libro suyo como
Contra el método, y enrelacion con Lyotard,
tenemos que discurso narrativo popular (en
el sentido mas etimolgico de “en relacién
a pueblo”) no esun lapsus del juego delen-
guaje logocéntrico. Es mas, un pensador
como Hayden White?” demostr6 quelosdis-
cursos cientificistas, entre ellos el historico,
tienen una estructuradiscursiva propiamen-
tenarrativa. Incluso € pueblo mismo esquien
declarala muerte de sus saberes tradiciona-
lesimpuestos exdgenamente:

El saber delosrelatosretornaaOcciden-
te para aportar una solucion a la legiti-
macion de las nuevas autoridades. Es
natural que en una problematica narrati-
Va, esta cuestion espere la respuesta de
un héroe: ¢quién tiene derecho adecidir
por lasociedad? ¢scudl es el sujeto cuyas
prescripciones son normas para aquellos
aquienes obligan?

Este modo de interrogar la legitimidad
socio-politica se combina con la nueva
actitud cientifica: el héroe es el pueblo,
el signo de lalegitimidad su consenso, su
modo de normativacion la deliberacion?.

En nuestra novela, el “pueblo” es quien da
cuenta de la muerte grande, es el testigo de
su otofio y es quien celebralos nuevostiem-
pos. El “pueblo” brindaun caleidoscopio de
los acontecimientos, y a circular la narra-
€ion en un sinniimero de perspectivas, segun
los diversos personajes, se obligaal lector a
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elaborar un juego de rompecabezas parare-
componer finalmente la pieza total, el mo-
saico definitivo. En El olor de la guayaba,
GarciaMérquez leconfiesaaPlinioApuleyo
Mendoza que su punto de partida paraescri-
bir es una “imagen visual”. Pues hien, el
Otofio parte de una imagen, continla con
imagenes y termina remarcando la imagen
del otofio. Dichas imégenes son los puntos
de vista que ofrece este personaje colectivo
en especial. Sobre el particular, Angel Rama
sostiene que el propdésito de la novelaes el
de “conseguir que €l lector deambule por el
mas dificultoso deloslaberintos posibles, que
ya no ser4 meramente explicado como es
habitual en €l arteintelectualizado de Borges,
sino vivido sensorialmente en laexperiencia
delectura’%. Nuestro persongje-narrador tie-
ne por funcién renovar laliteraturadel dic-
tador y resemantizar la figura del déspota
latinoamericano como un arquetipo que se
crefaagotado por €l periodismo, lapoliticay
laliteraturamilitante. Lanuevanarrativaha
servido de intermediacién para cobrar dis-
tancia histérica y para ayudar a digerir
culturalmente y como identidad americana
dicho arquetipo.

Por otro lado, este personaje representa la
sociedad civil que ha estado expectante, y
celebra la muerte grande y, sobre todo, los
nuevostiempos. En este estudio, sostenemos
gue los valores que son criticados en la no-
vela son los de una vivencia egoista y
desoladora del poder, lo que conduce a to-
talitarismo; por su parte, €l nuevo valor que
se ofrece es el de una renaciente sociedad
civil, laquetal vez sea una segunda oportu-
nidad, porque, a finy a cabo, el quiddela
Ilustracion eslaexperienciade laautonomia.

27 Hayden White, Metahistoria: Laimaginacién histérica enla Europa del siglo XIX (México: F.C.E., 1992),

p. 10.

% Jean Francois Lyotard, La condicién postmoderna (Madrid: Cétedra, 2000), p. 60.

#»  Rama, Los dictadores..., p. 55.
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Por su parte, Garcia Marquez expresa una
versién disférica del post-novo testamento,
pero en principio eslaprimeray Unicasali-
da de la minoria de edad. Cosa distinta es
gque—como lo penso Sartre—, si no hemoste-
nido una experiencia de la libertad, ¢como
se pretende que nos sepamos desenvolver
correctamente en ella? Es decir, después de
|la muerte de Dios alguien tiene que ocupar
su catedra 'y el hombre es un inexperto en
este puesto; pero peor que esto es pedir su
regreso. Mejor dicho: no puede haber excu-
saparaevadir laresponsabilidad y en algin
momento se tiene que dar €l primer paso, y
el final de la cristiandad-totalitarismo es un
buen principio:

Repetian de memoria abajo la opresion,
gritaban, muerael tirano, y hastaloscen-
tinelasdelacasapresidencial leian envoz
alta por los corredores la unién de todos
sin distincién de clases contra el despo-
tismo de siglos, lareconciliacién patrié-
tica contralacorrupcion y laarrogancia
delosmilitares, no més sangre, gritaban,
no més pillaje, el pais entero despertaba
del sopor milenario (...)%.

El pueblo queinicialmente seidentificacon
el arquetipo del Patriarcaesel mismo queen
€l desenlace cancelalarealidad ilusoria del
héroe. El pueblo paraddjicamente se reco-
noce como resultado y generador del despo-
tismo, pues apesar de desear profundamen-
te su muerte también padece de incertidum-
bre frente a una minoria de edad. Para
alcanzarse larealizacion de unasociedad ci-
vil es conditio sine qua non la muerte del
tutor autoritario. Detodas formas* habiamos
terminado por no entender codmo seriamos
sin él, qué seriade nuestras vidas después de
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él”3t, Posteriormente la misma conciencia
sancionasatiricamente €l otofio definitivo en
tanto pérdida evasivade su sefior, quien fue:

(...) un tirano de burlas que nunca supo
dénde estaba el revés y donde estaba el
derecho de esta vida que amabamos con
unapasi éninsaciable que usted no seatre-
Vio ni siquiera aimaginar por miedo de
saber 10 que nosotros sabiamos de sobra,
gue eraarduay efimera pero que no ha-
bia otra, general, porque nosotros sabia-
mMOos quiénes éramos mientras él se que-
dé sin saberlo para siempre®.

Conclusion: lacritica satirica

Es comuln encontrar que el Patriarca seain-
terpretado como una parodia, una hipérbole
macabra, un titere, una ironia o una
carnavalizacion del poder, entre otras tantas
opciones. En principio esto escierto, y apri-
meravistatodas|as anterioresresultan sing-
nimos dentro de la interpretacion de la no-
vela; por nuestra parte, incluiremos una ca-
tegoriaabarcante con lacual aportar unahe-
rramienta de andlisis, no tan nueva pero si
muy pertinente: merefiero alasétira. Deuna
u otra manera la sétira se relaciona con los
calificativos anteriores y los que se relinen
en laamplia pero imprecisacategoriade ca-
ricatura; el plus de nuestranocién lo funda-
mentamos cientificamente en el critico
Matthew Hodgart y su libro titulado preci-
samente Satira, puesto que ésta“no solo es
laformaméscorriente delaliteraturapoliti-
Ca, Sino que, en cuanto pretende influir enla
conducta publica, eslaparte mas politicade
laliteratura’=.

% GarciaMérquez, El otofio ..., p. 24.
8L GarciaMarquez, El otofio ..., p. 203.
%  GarciaMérquez, El otofio ..., p. 248.

% Matthew Hodgart, Satira (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969), p. 33.
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Asi lascosas, lasatiraseraunamiradao for-
ma politica de considerar el mundo, tal vez
no la mas noble ni la mas excelsa, pero si
una que efectivamente rompe con todo
oficialismo, y, en este sentido, resulta muy
carnavalesca. La ensefianza de la obra de
Hodgart es que la sétira obliga ab initio a
unaposturacriticay hostil, de incomodidad
e insatisfaccion ante el vicio y la estupidez
del hombre; estas Ultimas|legan aintegrarse
hastalamédula, tanto que incluso caracteri-
zarian una condicién humana de cierto gru-
po cultural. El escritor satirico ataca con
mayor safia a los gobiernos despéticos por
ser lamayor expresion de la corrupcion po-
litica. El gjercicio que quedariapendiente es
realizar unarevision delanoveladel dicta
dor hispanoamericano y comprobar o refu-
tar si lasatirafiguracomo ingrediente esen-
cial enlaevaluacion de esos escritores.

Segun el aporte tedrico de Matthew Hodgart,
la sétira se sitGa por encima del persongje
satirizado, es decir, efectlia una especie de
“exatacion” de la ruindad y el deterioro
moral del sujeto criticado. Laestrategiamas
recurrente es la reduccién al absurdo, que
consisteen desvalorizar alavictimamediante
la degradacion de su dignidad o valor sim-
bélico representativo. Esto es el equivalente
de ladesmitificacion del déspota en nuestra
novela “La finalidad del satirico consiste
frecuentemente en desinflar alos falsos hé-
roes, los impostores y los charlatanes, que
pretenden un respeto que no les es debido” .
Otro rasgo de la critica del escritor satirico
estriba en denigrar de las instituciones ofi-
ciales, que en el caso delanoveladel dicta-
dor setraduce en unapunzanteironiacontra
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la Iglesia. Encontramos en esa perspectiva
un fragmento ideol 6gico de GarciaMarquez
en el que el Patriarca le contesta al nuncio:
“para qué me quiere convertido si de todos
modos hago lo que ustedes quieren”®,

Esdificil entender el ateismo de nuestro hé-
roe, el que —recordemos- est4 acompariado
de la expropiacion de los bienes de la Igle-
sig, cuando en lanovelaseinsiste reiterada-
mente enlaimagen del déspotacomo undios.
V. gr., sumadre lo concibio sola, é resucita
alostresdias, esel enmendador deloserro-
resde Diosy su voluntad esdivina: “son las
ocho, cargjo, lasocho, dije, orden de Dios’ .
Una explicacion de corte satirico la encon-
tramos en Seymour Menton, quien al afio
siguientedelapublicacion delanovela, sos-
tuvo que“laautoidentificacién del patriarca
con DioslautilizaGarciaMéarquez parabur-
larsetanto delafereligiosadel pueblo como
de lajerarquia eclesiastica’®. Palabras que
ratifican laintencién desmitificadoradel es-
critor satirico; incluso su postura satiricava
mas allay en su evaluacion nos dice que el
déspotaeslaversion civil delaanterior for-
ma inquisitorial, puesto que €l dictador ha
terminado por suplantar a la Iglesia: en €l
Otofio lapredominanciadel dictador es mas
vasta, cercanay convincente quelapercibida
por lareligion —salvo el caso delaadoracién
del pueblo por el cadaver sacrosanto de Ben-
dicion Alvarado, que en definitivaresulté ser
un simulacro.

En conclusion, lacriticade GarciaMarquez
€s una apuesta por la sétira hiriente y cons-
ciente que despoja a lainstitucion religiosa
caduca de su funcién representativa del po-

% Hodgart, Satira ..., p. 28.
% GarciaMérquez, El otofio ..., p. 21.
% GarciaMérquez, El otofio ..., p. 66.

87 Citado por Juan Antonio Ramos en su tesis doctoral “Hacia El otofio del patriarca: la novela del dictador
en Hispanoamérica’, University of Pennsylvania, 1979 (Michigan, EEUU: University Microfilms

International, 1985), p. 133.
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der divino, conservando susmoldescomo un
caparazOn vacio que pasa a ser ocupado por
€l totalitarismo. Tanto es asi que €l pueblo
cree en la figura del Patriarca como antes
crey6 en Dios.
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