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L’ADIEU À LA « PIÈCE BIEN FAITE » DANS 
L’ŒUVRE DE MICHÈLE FABIEN

Dominique Ninanne
IES Cangas del Narcea

La présente étude porte sur le parcours de déconstruction théâtrale de la 
dramaturge belge de langue française Michèle Fabien1. Le concept de théâtre 
postdramatique défendu par Hans-Thies Lehmann constitue un outil perti-

nent pour comprendre la démarche de Michèle Fabien, qui passe par la recherche 
littéraire, la lecture dramaturgique et l’écriture. Il s’agit d’une tendance du théâtre 
contemporain qui se défait des fondements du drame classique (dont celui, es-
sentiel et encore défendu par Brecht, de fable et celui de mimesis) et se pose, non 
comme représentation, mais comme « pure présentation, pure présentification du 
théâtre » (Lehmann, 2002 : 13). Cette « présentification » du théâtre s’inscrit au 
cœur même des trois types de textes qui constituent, selon Lehmann, le théâtre 
postdramatique : le texte linguistique, le texte mis en scène et le performance text, 
défini comme « le mode de relation aux spectateurs, la position temporelle et spa-
tiale, le lieu et la fonction du processus théâtral dans le champ social » (Lehmann, 
2002 : 133). 

1 Michèle Fabien (1945-1999) est l’une des dramaturges les plus importants de la génération du 
Jeune Théâtre belge. Elle a écrit une quinzaine de pièces et adaptations qui interrogent, la plupart, 
des figures occultées ou perdantes du mythe ou de l’histoire, telles que Jocaste, Tausk, Cassandre, 
Charlotte de Belgique, etc.
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À la fin des années ´60 et au début des années ´70, parallèlement à sa recherche 
doctorale consacrée à Michel de Ghelderode, Michèle Fabien publie2 plusieurs ar-
ticles portant sur le théâtre, celui de Jean Genet en particulier, dont elle soulignera 
à maintes reprises l’influence sur sa propre vision théâtrale. De Genet, elle retient 
surtout la mise en abîme du théâtre3. Le discours que celui-ci propose est dénon-
ciation de la réalité théâtrale qui soutient la tradition occidentale du théâtre d’il-
lusion, et exaltation de la représentation. Michèle Fabien aime particulièrement la 
formule « architecture de vides et de mots » de Jean Genet, qu’elle reprendra d’ail-
leurs dans sa dernière pièce, Charlotte (1998) et l’explique de la manière suivante : 
« ce n’est pas la vie, la réalité qui se situe sur le plateau, ce sont des mots et du jeu ».

À la même époque, Michèle Fabien fait la rencontre d’un des précurseurs de 
l’éclosion du Jeune Théâtre belge, le comédien et metteur en scène Henri Chanal. 
Quand elle participe à ses côtés à la mise en scène de La Porte de Liliane Wouters en 
1967, elle découvre une manière de faire du théâtre qui s’engage dans un processus 
de « dépsychologisation » des personnages et qui commence à recourir à des élé-
ments de lecture dramaturgique, comme démarche préliminaire à la mise en scène.

Michèle Fabien et son époux, Jean-Marie Piemme, font la connaissance du 
metteur en scène Marc Liebens, directeur de l’ex-Théâtre du Parvis et, en 1974, 
fondent avec lui à Bruxelles l’Ensemble Théâtral Mobile (E.T.M.), au sein duquel 
ils occupent tous deux la fonction de dramaturges. Dans un texte essentiel de 
1976, intitulé “Le deuxième texte : la dramaturgie aujourd’hui”, Michèle Fabien 
explique le projet théâtral de l’E.T.M., dont la clé est le concept d´écriture scé-
nique. Celle-ci emprunte deux directions : l’une pratique, qui touche aux éléments 
du spectacle tels le jeu des acteurs, le décor, l’éclairage – il s’agit de la mise en scène 
– et une autre théorique, qui guide la pratique puis l’évalue – cette deuxième voie
est l’analyse dramaturgique. Michèle Fabien refuse une lecture du texte théâtral qui
sacraliserait l’écrivain en cherchant les objectifs qu’il aurait poursuivis et en faisant
de ceux-ci une référence déterminant le travail du metteur en scène. La dramaturge
affirme la pluralité de sens d’une œuvre, en fonction des époques et des publics, la
fonction sociale, mouvante, du théâtre et rejette l’idée simpliste qu’il y a transpa-

2 Au début de sa carrière universitaire, elle signe ses articles Michèle Gérard, Michèle Piemme, 
Michèle Piemme-Gérard. A la fin de l’année 1976, elle adopte le pseudonyme de Michèle Fabien.

3 Nous renvoyons à un de ses articles les plus intéressants, “Espace scénique et illusion dramatique 
dans Le Balcon”. Il est le produit d’une séance du séminaire portant sur Le Balcon, dirigé par Bernard 
Dort à l´Université de Louvain au cours de l’année universitaire 1970-1971. À propos de l’article de 
Michèle Fabien, Dort écrivit : « Cette étude a son autonomie […], elle esquisse une interprétation 
de la pièce comme mise en question radicale du théâtre par le théâtre (peut-être pourrait-on même 
parler du Balcon comme “art poétique” de Jean Genet) » (Dort, 1972 : 10).
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rence entre le texte et sa mise en scène. Elle insiste sur le fait que le théâtre n’est pas 
le réel, qu´’il n’y a aucune identification entre la réalité et ce qui est joué sur scène, 
comme tentait de le faire croire le théâtre d´illusion. Ce dernier se proclame « re-
production exacte et transparente de la réalité » et « théâtre de la métaphore » alors 
qu’il est, souligne la dramaturge, « théâtre de la métonymie » (Piemme, 1975 : 8), 
où la réalité projetée est fragmentée et médiatisée. 

Dans les pièces que met en scène l’E.T.M. de 1974 à 1977 (trois pièces clas-
siques : La double inconstance de Marivaux, Maison de poupée d’Ibsen, Les Paysans de 
Balzac et deux pièces contemporaines, de l’auteur belge Jean Louvet : Le Train du 
Bon Dieu et Conversation en Wallonie), un enjeu essentiel de la démarche dramatur-
gique et de la mise en scène consiste en la médiatisation de la représentation ; l’idée 
étant de poser « sur le plateau une image qui s’affirmait comme telle, un jeu qui se 
donnait pour tel, un référent et le point de vue d’où il s’énonce » (Fabien, 1978 : 
12). Se situant dans une optique clairement brechtienne, les dramaturges refusent 
de considérer le texte comme du réel et le traitent comme un matériau à morceler 
et adapter afin d’en dégager les mécanismes textuels et l’idéologie. L’analyse dra-
maturgique devait préparer le jeu du comédien ; se démarquant des principes de 
Stanislavski et affirmant à nouveau l’héritage de Brecht, Michèle Fabien explique 
que le comédien doit être présent sur scène, non pour hypnotiser le spectateur par 
un personnage, véritable être psychologique, intemporel, reflet de tout être, mais 
pour le questionner, provoquer en lui une réflexion. Le jeu distancié qu’adopte 
l’acteur vise dans cette perspective à rendre ce qui semblait naturel, insolite.

L’année 1978 est témoin d’un tournant radical, de l´ordre du décentrement, 
dans l’entreprise de l’Ensemble Théâtral Mobile. Celui-ci proposa à Bruxelles la 
création mondiale en français de la pièce Hamlet-machine de l’auteur est-allemand 
Heiner Müller, dans une dramaturgie de Michèle Fabien4 et une mise en scène de 
Marc Liebens. Pour Fabien, le Hamlet de Heiner Müller « n’est en aucun cas un 
personnage qui existerait d’abord, et exprimerait ensuite son moi ou sa pensée » 
(Debroux, 1982 : 4) ; c’est un sujet « qui ne se construit que de se détruire » (Dort, 
Fabien, 1980 : 54) par la parole, au théâtre. Sa parole n’est pas explicative ou dé-
monstrative d’un « moi » constitué ou du monde ; elle est acte à travers lequel le 
sujet se cherche.

Avec Hamlet-machine, l’E.T.M. amorce aussi une réflexion sur l’histoire, le sujet 
et le théâtre. Heiner Müller fait son « adieu à la pièce didactique » brechtienne5, 

4 Michèle Fabien se sépare de Jean-Marie Piemme en 1978 et poursuit seule sa carrière de dra-
maturge au sein de l’E.T.M.

5 Titre d’un court texte de Müller précédant Hamlet-machine.
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car devant l’arrêt de la marche de l’histoire, le gel de l’utopie socialiste, il n’y aurait 
plus de raison d’expérimenter de nouveaux modes de vie sur la scène de théâtre. 
Cependant, postule le groupe théâtral dans la lignée de Müller, s’il n´y a plus 
de grand théâtre de changement, c’est quand même au théâtre, un théâtre de la 
fragmentation, que se dit l’impossibilité de l’histoire, le malaise de l’intellectuel, 
ses divisions et contradictions, ainsi que la difficulté de sortir de l’ancien théâtre. 
Michèle Fabien écrit ainsi à Bernard Dort : « Il me semble que le tour de force de 
Müller dans ce texte, c’est d´arriver, avec un texte éclaté, sans doute, mais fort, 
intense et beau, à parler du manque de parole, à raconter le manque d´Histoire, 
à jouer l’impossible du jeu, etc. […] c’est en faisant du théâtre qu’on dit qu’on ne 
peut plus en faire » (Dort, Fabien, 1980 : 54).

Par ailleurs, il importe de retenir le spectacle de Hamlet-machine dans le par-
cours de l’E.T.M., dans la mesure où celui-ci remet en question le radicalisme 
d’une certaine pratique dramaturgique qui lisait le texte à partir d’un point de vue 
strictement politique et conférait au dramaturge le rôle de détenteur du sens juste 
auquel devait accéder le spectateur. Le spectacle d’Hamlet-machine ouvre donc la 
voie à une subjectivité jusqu’alors occultée par l’héritage brechtien : l’individu, en 
effet, est en proie aux périls de l’histoire, du pouvoir, des pulsions, de la fragmenta-
tion et le spectateur peut investir sa propre sensibilité dans le spectacle.

Enfin, Hamlet-machine constitua une découverte essentielle pour Michèle Fa-
bien puisque, selon elle, il aurait déclenché en elle le processus d´écriture6. Elle rap-
pelle sa fascination pour le rapport que « le personnage entretenait avec sa parole » 
(Debroux, 1982 : 4) et raconte qu’elle a éprouvé la rencontre avec Hamlet-machine 
comme une libération de la forme dramatique traditionnelle :

[…] en ce qui concerne le passage à l’écriture de fiction, c’est HAMLET-
MACHINE de Heiner Müller qui a, selon moi, été la pièce la plus déterminante. 
Ce texte qui ne ressemblait pas à une pièce de théâtre m’a libérée. Je me suis dit : 
« Si on n’est plus obligé de faire des situations, des personnages, des entrées et 
des sorties, si on n’est plus obligé de raconter une intrigue, alors, cela peut être 
intéressant d´écrire pour le théâtre » (Fabien, 1999 : 22).

Les pièces de Michèle Fabien que nous parcourons ici, toutes mises en scène 
par Marc Liebens, datent des débuts de sa carrière littéraire. Notre Sade et Jocaste 
sont deux textes où se déploie une longue parole entièrement monologuée, mais 

6 D’autres pièces, à ce jour inédites, ont été cependant écrites avant ses premières pièces jouées, 
Notre Sade (pièce écrite en 1978 et mise en scène en 1985) et Jocaste (mise en scène en 1981) : Staline 
dans la tête date de 1975 et Lettres de l’intérieur du parti, de 1976.
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fragmentée, au cours de laquelle les personnages ne cessent de se chercher. Le locu-
teur de Notre Sade s’identifie au Marquis, à sa belle-mère madame de Merteuil et 
à des personnages de l’univers romanesque sadien, s’appréhende comme corps en 
souffrance enfermé dans une cellule de prison, puis dans une deuxième partie de la 
pièce, évoque son mal-être dans un monde contemporain chaotique, se découvre 
comme écrivain et, enfin, décide de quitter la chambre où il étouffe. Dans Jocaste, 
une des pièces maîtresses de l’œuvre de Michèle Fabien, Jocaste qui s’est pendue 
sort du mutisme, où elle fut réduite dès Œdipe roi de Sophocle, pour raconter 
comment elle fut la victime de l’histoire des hommes et en fut exclue, et, peu à peu, 
s’affirme comme mère et femme amoureuse, assumant l’inceste. Michèle Fabien se 
défait des carcans de la dramaturgie classique, refusant d´attribuer à ses person-
nages un caractère qu’ils exposeraient ou une intrigue dans laquelle ils évolueraient 
au fil de la pièce. Ils ne disposent que de mots, qu’ils tiennent cependant en haute 
suspicion et dont ils sont insatisfaits, pour, dans un mouvement d’oscillation, se 
déconstruire (se défaire des images oppressantes, mettre à nu leur déchirure) et se 
construire.

À travers le parcours critique et dramaturgique précédant le processus d’écri-
ture, nous avons souligné l’autoréflexion du théâtre que n’avait cessé de mettre 
en évidence la dramaturge. Dans ses propres textes, apparaît toujours le théâtre 
comme présence. Dans Notre Sade, celui qui dit je s’identifie au marquis de Sade 
et fait de lui un personnage et acteur de théâtre, face auquel lui-même se pose 
comme auteur, metteur en scène et spectateur. Par ailleurs, le personnage s’amuse 
subrepticement à jouer avec des composantes nécessaires à l’illusion théâtrale et 
surtout, fait constamment référence à des paupières et un rideau de théâtre qui ne 
cessent de se lever et de retomber ; mouvement qui rappelle celui du fort-da en 
psychanalyse, c’est-à-dire la réitération de la perte et de l’apparition de l’objet dési-
ré définissant la jouissance. Avec Notre Sade, Michèle Fabien postule que la parole 
théâtrale de son personnage est une parole pour jouer, dire, tenter de se dire sans se 
fixer, désirer, jouir et, en somme, vivre. Enfin, le locuteur de Notre Sade espère que 
sa parole atteindra une « oreille humaine ».

L’essence de ce qui constitue pour la dramaturge le théâtre apparaît aussi nette-
ment dans Jocaste, surtout dans la dernière partie de la pièce intitulée « Utopie au 
théâtre ». Le théâtre est une parole, quelqu’un qui parle (et ici, fait exceptionnel 
dans une société patriarcale, une femme), quelqu’un qui écoute ; Jocaste en effet, 
s’adresse à des allocutaires, le musicien de la première mise en scène de la pièce, 
Œdipe et les spectateurs. Jocaste fait de l’espace théâtral le lieu d’une utopie cir-
conscrite dans le temps (un « instant privilégié ») où peut se déployer une parole 
désirée et protectrice contre le flux démesuré des mots et des images qui l’ont 
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réduite à l’incestueuse et l’ont poussée à la mort. L’utopie est aussi une possibilité 
d’amour et de vie ; si Jocaste sait pertinemment que son destin est la condamnation 
à la mort, elle a pu renaître le temps de la représentation théâtrale, assumant son 
identité de femme et de mère et réaffirmant son nom. Face à la bestialité de l’his-
toire ou du réel effrayant qui ont broyé l’Hamlet de Müller et le locuteur sadien de 
Michèle Fabien, face à un mythe aux relents patriarcaux qui a éclipsé Jocaste, reste 
donc le théâtre pour dire le vide et la souffrance qui habitent ces personnages, la 
difficulté même de ce dire et la possibilité d’un renouveau.

Le théâtre comme présence apparaît à travers les choix scénographiques adoptés 
par l’Ensemble Théâtral Mobile dans ses locaux de la rue de la Caserne (Bruxelles) ; 
espace peu conventionnel puisqu’il s’agissait d´un ancien entrepôt de vin où il n’y 
avait ni scène ni salle, l’idée étant d’inventer un rapport acteurs/spectateurs diffé-
rent pour chaque pièce. 

En 1980, le groupe théâtral monta l’adaptation du roman Les Bons Offices de 
Pierre Mertens. Sanchotte, médiateur international qui poursuivait en vain l’His-
toire, se retrouve au bord de la mort, dans un désert (dramaturgique) et se souvient 
du passé avec l’aide des femmes qui ont traversé sa vie. Les acteurs évoluaient dans 
un espace scénique fermé, une cage d’où ils ne pouvaient entendre la réaction 
des spectateurs : ils jouaient derrière un mur de plexiglas transparent, éclairés par 
la lumière crue de néons et leurs voix étaient relayées au public par des micros. 
S’imposait, aux yeux de l’E.T.M., une mise en scène empêchant l’identification 
du spectateur au personnage de Sanchotte  : il fallait exposer Sanchotte comme 
personnage de fiction pour éviter toute complaisance du spectateur vis-à-vis de lui. 
Cet espace d’où parlaient les acteurs ne montrait rien, pas même le désert, seule-
ment un lieu de théâtre comme parole : « au fond, écrit Fabien, ce qu’on montrait, 
c’était à proprement parler le lieu de la parole, pas celui du personnage » (Fabien, 
1981). Sanchotte qui tente sans succès de rentrer dans l’Histoire, « n’a pas de lieu 
à soi d’où parler », « sauf ce lieu-là, théâtral, de la fiction, que nous avons montré » 
(Fabien, 1981), poursuit la dramaturge.

En 1981, l’Ensemble Théâtral Mobile proposa une version scénique du roman 
de Thomas Bernhard, Oui. Selon Michèle Fabien, le locuteur était un narracteur : 
l´acteur ne jouait pas vraiment (pas de situation en tous cas), il racontait des faits 
du passé. C’est la réflexion sur le narracteur qui détermina la mise en scène  : il 
s’agissait de mettre en scène le public à l’écoute du personnage en train de raconter. 
Michèle Fabien écrit que « c’est avec moi [le spectateur] qu’il est en situation » : 
« sans mon écoute, il ne se passe rien » (Fabien, 1981). Les spectateurs accédaient, 
par un rideau noir, au plateau de théâtre converti en salon bourgeois, s’asseyaient 
dans des fauteuils et canapés, comme s’ils étaient des personnages invités dans le sa-
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lon de ce narracteur les attendant, puis s’adressant à eux presque individuellement. 
« Les spectateurs reprenaient en quelque sorte ou plutôt en abyme, la position de la 
Persane dont il était question dans le texte et grâce à l’écoute de qui, le personnage 
de Bernhard nous disait avoir pu survivre à sa dépression » (Fabien, 1998 : 95). La 
scène de théâtre était ainsi lieu de parole et d’écoute ; c’étaient à la fois les mots 
de l’un et le silence des autres qui permettaient le remembrement du personnage.

Enfin, dans la première mise en scène de Jocaste en 1981, Jocaste, personnage 
de tragédie grecque arrivé dans un théâtre contemporain, déambulait sur un grand 
escalier blanc rappelant un morceau des gradins où étaient traditionnellement assis 
les spectateurs – « comme si Jocaste, spectatrice de l’histoire d’Œdipe, avait pris 
la parole au milieu des spectateurs et les avait fait fuir… » (Fabien, 1998 : 96). Le 
public était installé en hauteur sur la « skênê », observant, écoutant Jocaste enfer-
mée dans cet espace de passage qu’est l’escalier, enfin dotée d’une parole propre. 
Les spectateurs étaient ainsi dans une position verticale, à la fois élevée et proche 
par rapport à Jocaste : « On aurait éventuellement envie de la rejoindre, mais on ne 
peut pas… D’ailleurs, on est au théâtre », rappelle-t-elle (Debroux, 1982 : 9). Ils ne 
recevaient que les mots de Jocaste, pas de jeu ou d’images scéniques contraignants, 
et ils étaient invités, de cette manière, à participer à la question du personnage et 
à sa réappropriation.

En conclusion, il est essentiel de souligner que Michèle Fabien s’est engagée 
dans l’écriture théâtrale après une étape de démarche intellectuelle au cours de 
laquelle, dans les pas de Genet, Brecht et Müller, elle a questionné les ressorts du 
théâtre dramatique classique, tels la forme du dialogue, l’illusion théâtrale, l’évi-
dence d’une idéologie, l’intrigue, le caractère des personnages ou encore la cohé-
rence d’une machinerie qui organise texte et mise en scène. Dans ses propres textes, 
le théâtre est présent comme horizon d’attente, dont l’essence est la parole, l’écoute 
et le renouveau vital. Le tandem que forme Michèle Fabien avec Marc Liebens au 
sein de l’Ensemble Théâtral Mobile réussit à inscrire cet horizon non seulement 
dans le texte de mise en scène, mais aussi dans le performance text puisque, dans 
le cas des Bons Offices, de Oui et de Jocaste, l’ensemble du spectacle fondé sur le 
déploiement d’une parole, était destiné à appeler l’écoute du public et provoquer 
son questionnement et son imaginaire.
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