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J. M. G. LE CLÉZIO ET LA QUÊTE DE SOI

Cristina Solé Castells
Universitat de Lleida

La pensée, toute nietzschéenne, d’après laquelle l’être humain, par la 
seule force de sa volonté toute-puissante, peut faire table rase de son passé, 
de ses origines, de ses attaches et, à partir de sa liberté conquise, il est en me-

sure de créer sa propre essence – dans le sens sartrien, bien entendu –, imprègne la 
pensée de nombreux écrivains et des intellectuels du XXe s. Le Clézio, par contre, 
est convaincu que « l’on est très largement conditionné par ce qu’on a vécu dans les 
premières années de sa vie, y compris par les lectures qu’on a faites, les contes qu’on 
a pu vous raconter » (Constance, 1998 : 21). Ainsi le passé est une composante fon-
damentale de notre présent et de notre futur. Saisir son passé lui est indispensable 
pour comprendre son présent, pour comprendre le monde et pour se connaître 
soi-même. Toute sa vie, et son œuvre, est une quête à la recherche de son identité.

Comme chacun sait, le passé de la branche paternelle de sa famille se carac-
térise par un riche brassage culturel. L’écrivain, lui, a fait sa première expérience 
du multiculturel lorsqu’il n’avait que sept ans: il a quitté Nice avec sa mère et son 
frère pour rejoindre son père à Ogaja, au Nigéria, où ils étaient les seuls euro-
péens. « L’humanité, pour l’enfant que j’étais, se composait uniquement d’Ibos et 
de Yoroubas », écrit-il dans L’Africain (Le Clézio, 2005 : 11). Il remémore dans ce 
volume les années qu’il a passées là, et le choc des cultures qu’il a vécu et qui l’a 
profondément marqué, jusqu’au point d’affirmer : « C’est à l’Afrique que je veux 
revenir sans cesse, à ma mémoire d’enfant. À la source de mes sentiments et de mes 
déterminations » (Le Clézio, 2005 : 119). Concernant sa nationalité « officielle », 
il affirmait dans un entretien, en 2001:
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Je me considère moi-même comme un exilé parce que ma famille est entièrement 
mauricienne. […] C’est une culture très mélangée où se mêlent l’Inde, l’Afrique 
et l’Europe. Je suis né en France et j’ai été élevé en France avec cette culture-là. 
J’ai grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie […] 
En France, je me suis donc toujours un peu considéré comme une « pièce rap-
portée ». En revanche, j’aime beaucoup la langue française qui est peut-être mon 
véritable pays ! (Chanda, 2001).

Toute sa vie va être une quête de cet « ailleurs », qu’il retrouve enfin parmi les tri-
bus amérindiennes. À 27 ans il est parti pour la Thaïlande et pour le Mexique faire 
son service militaire en tant que coopérant. De là il entreprend d’autres voyages 
en Amérique latine. C’est à ce moment-là qu’à commencé sa passion pour l’étude 
du monde indien. Un monde qu’il a revisité par la suite à plusieurs reprises. Entre 
1970 et 1974 il a vécu avec les indiens Emberas et Waunanas, dans la jungle pana-
méenne. Aussi il s’est rendu souvent au cœur du Mexique, là où vivent encore les 
Huichols, a appris les langues locales, a découvert leurs textes sacrés. Sa découverte 
de l’histoire primitive du monde amérindien lui a fourni une expérience humaine, 
culturelle et mystique dont l’importance a été capitale pour lui. Elle a contribué 
à forger un autre homme, et un autre écrivain, elle lui a fourni une perspective 
nouvelle, une manière nouvelle de concevoir le monde et les individus. Elle a été

[une] expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, 
ma façon d’être avec les autres, de marcher, de manger, de dormir, d’aimer, et 
jusqu’à mes rêves (Le Clézio, 1997 : 9).

La production littéraire de Le Clézio toute entière est empreinte de sa décou-
verte des cultures anciennes. Il y établit un dualisme radical entre ces cultures, 
tournées vers le passé, vivant en harmonie avec la nature, et les sociétés indus-
trielles, tournées vers le présent et le futur, méprisant leurs racines et destructrices 
des ressources naturelles. 

Le Clézio se propose un but ambitieux et profond: la récupération d’une mé-
moire ancestrale, inscrite dans le sang. C’est cette mémoire-là qui était à la base des 
civilisations amérindiennes préhispaniques et des peuples africains primitifs. Elle 
soutenait leur organisation sociale et donnait un sens à leurs actes et à leur vie. La 
mémoire est l’un des thèmes les plus importants dans les romans et les essais de Le 
Clézio. Elle lui est indispensable pour pouvoir se définir et pour pouvoir donner 
un sens à sa vie.

Mais cette tâche devient impossible à l’intérieur des civilisations dites « avan-
cées » car d’après lui la mémoire est absente de la ville moderne, qu’il décrit à 
plusieurs reprises comme un gouffre où se tassent des milliers d’êtres humains 
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rongés par la misère et l’angoisse, pris dans le vertige du bruit, de la vitesse et des 
machines, du culte de l’immédiat. 

Il se révolte contre le rationalisme étroit qui s’impose dans les civilisations mo-
dernes, contre le caractère futile, frivole et superficiel de notre mode de vie, qu’il 
juge dépourvu de toute profondeur et aussi de toute émotion existentielle :

La culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie jusqu’à l’exa-
cerbation son côté urbain, technique, empêchant ainsi le développement d’autres 
formes d’expression: la religiosité, les sentiments, par exemple. Toute la partie 
impénétrable de l’être humain est occultée au nom du rationalisme. C’est cette 
prise de conscience qui m’a poussé vers d’autres civilisations (Chanda, 2001).

Dans ses romans comme dans ses essais il se propose d’envisager le monde 
et les êtres humains sous une perspective nouvelle, beaucoup plus large, de faire 
la synthèse entre notre culture occidentale et les cultures anciennes dont la voix, 
affaiblie par la domination des puissances économiques et par le culte du progrès 
technique, ne nous parvient pas. Il ressent l’impérieuse nécessité d’écouter ces voix 
qui peuvent apprendre énormément de choses à l’homme moderne. 

Il a trouvé parmi les civilisations dites « primitives » une autre forme de savoir 
que ne fût pas seulement intellectuel. D’après lui, les apports que ces cultures, et 
tout particulièrement les cultures amérindiennes préhispaniques, peuvent faire à 
notre société moderne sont nombreux et d’une importance capitale. Souvent le 
savoir que les livres sacrés des amérindiens préhispaniques renferment reste parfai-
tement actuel pour l’homme des sociétés contemporaines : 

Aujourd’hui, malgré l’abîme du temps – quasiment un demi-millénaire –, les 
mots de ces livres anciens sont encore en vie. Dans notre monde actuel, sous la 
menace de la destruction nucléaire et de la dévastation des ressources naturelles, 
ils éveillent un écho dans nos consciences. Ils nous rappellent le sens profond 
de ces civilisations amérindiennes, leur cohérence mythique, leur harmonie. Le 
« monde brûlé » prophétisé il y a plus de cinq cents ans par le Chilam Balam à 
Mani et l’interrogation angoissée du dernier roi du Michoacan ont gardé toute 
leur signification dans le temps que nous vivons (Le Clézio, 1997 : 39).

Le Clézio ne se propose donc pas de bâtir un monde nouveau, mais de (re)
découvrir la notion du monde, une notion qui reste plus ou moins enfouie dans le 
cœur de tous les êtres humains.

La mémoire est pour Le Clézio étroitement véhiculée à l’espace : sa récupéra-
tion n’est possible que dans les espaces naturels, où l’homme est en rapport direct 
avec la terre, où règnent le silence et la solitude: un silence qui n’est pas mutisme, 
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mais méditation, une solitude qui n’est pas absence, mais recueillement et disponi-
bilité. Dans Voyage à Rodrigues, le simple contact avec la terre suffit à l’auteur pour 
la lui faire ressentir :

J’aime ce paysage ocre et noir, […] Chaque coin, chaque pan de roche, chaque 
accident du relief, semblent porter un sens secret. Il y a des signes, les pierres 
sont marquées. […] Il y a un hors du temps, ici, à Rodrigues […] Il y a, dans cet 
assemblage de la pierre noire, de la mer et du vent, quelque chose de l’éternité de 
l’espace (Le Clézio, 1986 : 10, 15, 16).

La méditation c’est l’attitude qui rend possible cette découverte fondamentale. 
Une méditation qui est avant toute chose contemplation. Mais « contempler » 
ne signifie pas examiner de l’extérieur et à distance. Le mot prend ici son sens 
étymologique: contemplari, formé par l’union du substantif templum et la prépo-
sition cum, et il exprime la participation dans une action sacrée. Le sujet plongé 
dans la contemplation se dissout avec la pluralité des formes qui l’entourent, ce 
qui comporte la disparition de toutes les différences particulières. Ce processus 
comporte donc la disparition de la dualité formée par le sujet qui pense face à un 
« objet » pensé. Le «sujet» qui pense se découvre alors une partie de l’univers pensé 
et, à son tour, l’univers cesse d’être « objet » pour devenir sujet. S’accomplit alors 
la communion entre le sujet et l’immensité indéterminée qui le contient ou, ce 
qui revient au même, l’unité absolue de l’être humain et l’univers. La dissolution 
des formes, c’est-à-dire, la renonciation de l’individu à sa détermination, est in-
dispensable pour conquérir ce que nous appellerons « la troisième dimension », la 
profondeur de l’« homme intérieur ». Seulement alors l’être humain peut aboutir à 
la connaissance de soi qui est en même temps celle de l’univers.

Dans son roman Ourania il dépeint le contraste entre les deux types d’es-
paces antagoniques : d’un côté la ville moderne de la Vallée, au Mexique, avec ses 
usines, ses voitures bruyantes, ses habitants malheureux, esclaves de la vitesse et 
de la productivité. De l’autre côté la république idéale de Campos, un village qui 
se présente comme une espèce de nouvelle Icarie où les gens vivent paisiblement, 
en harmonie avec l’univers, où passé et présent joignent leur énergie pour bâtir 
un avenir. Pourtant cette tentative de recréer un espace « primitif », susceptible 
de faire la liaison entre le présent et le passé et de rétablir ainsi l’alliance entre 
l’homme et le monde, échoue à cause de la proximité de l’espace urbain qui finit 
par l’engloutir.

Le même schéma se trouvait déjà, parmi d’autres romans, dans Désert, écrit 25 
ans avant Ourania. Il y dépeint le contraste entre le désert saharien et la ville de 
Marseille. Le désert joue le rôle d’un Centre qui contient la mémoire ancestrale 
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des hommes qui y vivent et ceci rend possible la liaison du passé et du présent et la 
construction d’un futur harmonieux.

Pour Le Clézio l’individu ne peut pas se définir en dehors de l’espace qui le 
contient. L’espace a un pouvoir dominateur et déterminateur sur les personnages. 
Le problème de l’identité a donc une dimension spatiale. Dans Désert les person-
nages qui habitent cet espace portent en eux le germe du passé mythique dont le 
macrocosme qui les contient est l’ostensoir. La symbiose entre le désert et ces per-
sonnages est telle qu’ils portaient même sur le visage « les marques du désert » (Le 
Clézio, 1980 : 32). À Marseille, par contre, on y trouve le bruit, le vide, l’angoisse. 
Des gens « sans visage », qui vivent enfoncés « dans des chambres souterraines, hu-
mides, sales, comme des rats » (Le Clézio, 1980 : 306) peuplent cet espace. Par les 
fenêtres à barreaux des maisons s’échappe un « tourbillon de vide et de mort » (Le 
Clézio, 1980 : 304). Lorsque Lalla, la protagoniste, s’y déplace, sa face et son corps 
se dégradent, en symbiose avec le nouveau milieu où elle se trouve.

La mémoire permet aussi aux êtres humains de transgresser le temps chronolo-
gique, c’est-à-dire de triompher de la mort et de la terreur qu’elle comporte pour 
l’homme des sociétés modernes, et de donner un sens l’existence humaine. La 
conquête du temps devient pour Le Clézio une religion.

J’ai changé mon image du temps au contact des Indiens. Avant cela, j’étais terrifié 
par des tas de choses qui ne me terrifient plus: la peur de la mort, de la maladie, l’an-
goisse de l’avenir. Cela ne me terrifie plus de la même façon (Cortanze, 1998 : 24).

L’erreur de l’homme moderne est pour notre écrivain, qu’il prétend tout me-
surer à partir de la durée d’une vie humaine. Ceci le mène inévitablement à une 
impasse, à l’angoisse et souvent même au désespoir. Aussi sa vision restreinte du 
temps le mène à construire des murs, des frontières, à s’obséder pour amasser des 
propriétés, bref, à s’enfermer de plus en plus dans son petit microcosme, ce qui lui 
empêche d’avoir une perspective globale de l’existence.

Au contraire, la découverte des cultures dites primitives met devant les yeux de 
Le Clézio la conception cyclique du temps. Dans ses livres il décrit quelques-unes 
des fêtes rituelles que les amérindiens célébraient pour inaugurer chaque nouveau 
cycle. Il est fasciné par la liaison étroite entre l’homme et l’univers que comporte 
leur idée du temps, et parce qu’elle fournit un sens à la vie humaine tout en lui 
donnant une dimension éternelle.

Dans la tâche de la récupération des origines que Le Clézio se propose, l’art 
joue un rôle de premier ordre. Il fonctionne comme un élément capable de relier 
l’espace et le temps : un espace peut avoir accueilli une multiplicité de temps suc-
cessifs le long de l’histoire. Les nombreuses références que nous trouvons dans ses 
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romans aux sculptures, aux ruines, aux volumes qui retracent la vie et les croyances 
des peuples amérindiens préhispaniques, et l’importance capitale qu’il leur accorde 
le montrent bien. Dans ces objets, le temps se manifeste sous la forme spatiale et, 
inversement, l’espace devient la représentation d’un temps révolu (le moment où 
chaque oeuvre d’art fut créée). L’art joue donc le rôle de médiateur, capable de faire 
la liaison entre le passé, le présent et le futur. 

Dans La fête chantée il décrit le village de San José de Gracia, au Mexique. C’est 
pour lui un espace qui a quelque chose de sacré, qui évoque la vie des amérindiens 
préhispaniques. Dans ce cadre il fait référence à la figure du centaure qui, comme 
chacun sait, incarne la symbiose entre l’homme et l’animal, entre l’action et la mé-
ditation, entre l’instinct dans son état pur et le savoir supra-humain. Il symbolise 
la figure du médiateur entre une dimension intemporelle et mythique (donc étran-
gère aux contraintes du temps chronologique), et la réalité décadente des hommes 
de son époque. 

Comme l’écrivait Drieu la Rochelle en 1943, « Les hommes d’action ne sont 
importants que lorsqu’ils sont suffisamment hommes de pensée, et les hommes de 
pensée ne valent qu’à cause de l’embryon d’homme d’action qu’ils portent en eux » 
(Drieu la Rochelle, 1973  : 194). Dans ce même sens pour Le Clézio le voyage 
est indissociablement lié à la vie, et contribue pour beaucoup dans la conquête 
du temps. La plupart de ses personnages romanesques sont des nomades, un peu 
comme l’auteur lui-même. Le voyage apparaît comme un moyen indispensable 
pour se comprendre et pour comprendre le monde. Il est une partie substantielle 
de la quête initiatique que mènent ses personnages, que mène Le Clézio lui-même.

Le voyage lui fait découvrir la relativité des croyances, des modes de vie, de l’es-
pace et du temps. « Au fond tout est aléatoire, et il n’y a rien de sûr. Le mouvement 
est une façon d’être en harmonie avec cette insécurité perpétuelle  », affirme-t-il 
(Cortanze, 1998  : 24). Le voyage est pour lui fondamental pour ne pas perdre 
de vue cette relativité de toutes les choses, pour redécouvrir des valeurs oubliées 
qu’il juge essentielles pour que les êtres humains puissent retrouver leur équilibre 
intérieur. Le voyage lui permet de garder une vision d’ensemble de l’homme et du 
monde et ne pas tomber dans l’un des pièges dont il accuse les sociétés modernes 
: dresser des murs, posséder, s’enfermer dans un univers artificiel, linéaire et unidi-
mensionnel dont la fragilité lui apparaît extraordinaire. Un univers qui lui paraît 
par ailleurs énormément dangereux, car il conduit à l’angoisse, à la violence et à 
la destruction. Et il donne comme exemples les nombreuses guerres déclenchées 
par ces sociétés et leurs conséquences destructrices et meurtrières. Dans son roman 
La Guerre il en vient à percevoir dans notre mode de vie les signes avant-coureurs 
d’une catastrophe planétaire. 
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Le Clézio condamne le fait que les sociétés industrielles affirment leur identi-
té par l’anéantissement de l’autre, des cultures différentes, et par l’imposition de 
leur hégémonie, de leurs principes et croyances. Et il donne comme un exemple 
représentatif de cela la conquête de l’Amérique menée par les Espagnols et l’anéan-
tissement systématique de peuples et de cultures qu’ils ont pratiqué. Il calcule que 
la « Conquista » a causé dans son ensemble 40.000.000 de morts en l’espace d’un 
demi-siècle, ce qui dépasse en horreur, affirme-t-il, toutes les atrocités commises 
dans l’époque moderne.

Pourtant les guerres, les rivalités, les conspirations et les traîtrises étaient aussi 
une constante dans les civilisations anciennes. Mais l’écrivain établit une différence 
fondamentale entre les guerres des sociétés industrielles, dont les seuls buts sont 
la domination et l’appropriation des biens, et celles des sociétés dites primitives : 
pour eux, la guerre dépassait le simple affrontement d’hommes pour l’obtention 
de richesses matérielles. Elle était aussi un rite, et avait une dimension symbolique. 
Elle était une offrande à leur dieu de la guerre. Elle était donc une violence fonda-
trice qui s’oppose à la violence chaotique et destructrice des sociétés modernes. Les 
peuples anciens :

Avaient conçu un système où l’homme restait tributaire et dépendant de la créa-
tion. La symbolique de la terre-mère, la conviction de la complémentarité de 
la vie et de la mort et le pacte sanglant que l’homme maintenait avec les forces 
motrices de l’univers créaient une harmonie au-delà des vicissitudes de l’existence 
humaine (Le Clézio, 1997 : 190).

Cette identification entre le sacré et le réel, entre l’individuel et le collectif éta-
blissait une liaison entre les hommes et entre les hommes et les dieux, et était un 
élément fondamental pour sauvegarder l’harmonie entre les individus et le senti-
ment communautaire. 

Nous vivons aujourd’hui dans les décombres d’une déconstruction des valeurs 
entamée dans le XXe s. sous les coups de boutoirs de toute une série de remises en 
cause. À l’image de notre société, Le Clézio affirme que « la littérature contempo-
raine est une littérature du désespoir » (Chanda, 2001) qui fait écho au chaos dans 
lequel nous vivons. Elle est loin de la littérature engagée de Sartre, de Camus... de 
tant d’écrivains qui croyaient dans le pouvoir de la parole et qui se proposaient de 
montrer le chemin.

Malgré la réalité actuelle, c’est la littérature qu’il place à l’origine de son désir 
de découvrir d’autres réalités, d’autres modes de vie, d’autres espaces. Il évoque 
comment la contemplation et la lecture des gros bouquins qui peuplaient la biblio-
thèque de ses parents, des classiques dans des éditions originales, anciennes, sur 



beau papier, lui « donnaient l’impression que le livre était un véhicule de rêve, un 
moyen de m’embarquer vers des pays lointains pour connaître d’autres mondes » 
(Cortanze, 1998 : 22).

Et c’est au moyen de la littérature qu’il se propose de remettre sur le devant de 
la scène les faiblesses de notre univers, ainsi que de transmettre ses découvertes, 
les expériences vécues dans ses voyages, les réflexions qu’il en a tirées, bref, son 
propre chemin initiatique. Son écriture est au début une mécanique de défense, 
une voie de fuite de la société occidentale, qu’il juge violente et artificielle. Mais 
elle est aussi un moyen qui lui permet de réaliser la quête de soi et d’inciter ses 
lecteurs aussi bien à la méditation qu’à la révolte. Sa littérature est donc une litté-
rature engagée.

À l’aube de notre XXIe s. le retour aux valeurs spirituelles susceptibles de donner 
un sens à la vie s’amorce comme une nécessité de plus en plus pressante pour notre 
société postmoderne, tombée dans l’apathie et la désorientation. La tendance à un 
certain retour à la spiritualité et à la remise en valeur des principes éthiques qui 
commence à s’ébaucher de nos jours, semble donner raison à Le Clézio. 

Le message le plus important qu’il veut transmettre au lecteur est la nécessité 
de remythifier notre vie. Nos sociétés contemporaines doivent avancer vers la re-
découverte d’une valeur suprême, stable et universelle – c’est-à-dire d’un Centre – 
autour duquel pouvoir construire une nouvelle spiritualité. C’est parmi les vieilles 
civilisations amérindiennes, qu’il sent pour la première fois qu’il est en train de 
conquérir un avenir, de transformer sa vie en destin. C’est là, dans les espaces qui 
ont accueilli ces vieilles cultures, dans les codex qui donnent foi de leur mode de 
vie révolu, que Le Clézio a trouvé sa raison d’être dans le monde et de triompher 
de l’absurde et de la mort. 

Seulement une valeur d’ordre spirituel permettrait la cohésion des individus 
de façon durable et stable, et la prise de conscience que la vie dépasse largement 
la personne individuelle. Il faut être capable de voir le flux vital du cosmos dont 
chaque individu n’est qu’une mince particule. Dans cet espace singulier, exotique 
et extatique, l’homme ne devient pas seulement homme lui-même, il fonde et pro-
clame l’humanité toute entière par ses mythes et par sa vision d’ensemble.
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