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LE GENRE ÉPISTOLAIRE ET LE DISCOURS DE SOI 
ET DE LA GUERRE : LE CAS D’HENRI THOMAS

maría pilar saiz cerreda
Universidad de Navarra

Poète, romancier, nouvelliste, essayiste, traducteur de Shakespeare, 
de Pouchkine, de Goethe, de Melville et tant d’autres, Henri Thomas (né en 
1912 à Anglemont et mort en 1993 à Paris) a remporté plusieurs prix qui 

ont mis en valeur l’importance littéraire de ses œuvres. Voyageur infatigable à l’es-
prit aventurier et observateur acéré de la réalité qui lui a été donné de vivre, il a en-
fin choisi de se mettre à l’écart des autres, ce qui ne lui a pas empêché de participer 
à la Seconde Guerre Mondiale en tant que simple soldat, se refusant toujours à être 
gradé. Néanmoins malgré son choix de vie solitaire nullement misanthropique – ce 
n’est pas en vain que Pierre Vilar l’a défini comme « un des grands poètes contem-
porains de la solitude » (Vilar, 1998 : 100) –, Thomas ne s’est jamais considéré hors 
la société et la longue correspondance entretenue tout au long de sa vie avec ses 
amis en est la preuve. Grâce à l’échange épistolaire il a pu rejoindre les autres et, 
grâce aux caractéristiques du genre épistolaire, il nous a laissé les traces indélébiles 
de son moi, d’autant plus attirant et riche en nuances que les avatars de l’histoire 
du XXe siècle bouleversent et accablent son esprit, l’obligeant à prendre part active. 
C’est ce que nous pouvons constater avec les lettres échangées durant la guerre, 
adressées à des correspondants comme André Gide, Jean Lambert, Adrienne Mon-
nier, Jean-Jacques Duval, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Ernst Jünger, Armen 
Lubin ou André Dhôtel. 

Si pour lui, comme il se plaisait à dire, les actions de vivre et d’écrire se confondent 
en une seule et même réalité, alors dans les lettres, et surtout dans ces lettres de 
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guerre, l’événementiel s’imposera à lui à tel point que la réalité vécue, autrement 
dit, sa propre histoire personnelle, deviendra non seulement matière de son écriture 
mais aussi fondatrice de celle-ci. Ce qui plus est, l’écriture, suivant les explications 
de Paul Martin, « est l’un des plus anciens moyens de connaissance de soi-même 
et du monde » (Martin, 1998 : 7) ; c’est-à-dire, que l’écriture épistolaire, grâce à 
ses propres particularités, est le seul moyen d’appréhender la réalité personnelle, 
« décisive » (Gusdorf, 1948 : 114), qui marque les traits saillants de la personnalité 
de Thomas constituant l’origine de son identité narrative et la porte d’entrée dans 
son univers littéraire.

Le trait dominant qui peut résumer et rendre compte de l’essence du genre épis-
tolaire est le pacte épistolaire, qui n’est qu’un pacte autobiographique en mouve-
ment. De la définition donnée par Philippe Lejeune sur le pacte nous pouvons tirer 
des conséquences décisives pour notre étude sur la correspondance de Thomas. 
Ainsi donc, le pacte est « un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre » 
(Lejeune, 1996 : 33), ce qui revient à dire que le concept d’identité se trouve être 
à la base du pacte et, en conséquence, à la base du genre épistolaire. Sous cette 
identité se rejoignent les instances de l’auteur, narrateur et personnage qui nous 
renvoient à la personne de l’auteur ayant une réalité extratextuelle ou dimension 
historique. 

Or, en tant qu’«  homme-récit  », en empruntant la terminologie de Lejeune 
(2005  : 17), l’identité de l’auteur de la lettre ne pourra point être saisie sans la 
concurrence de ces deux dimensions, la dimension de la vie et la dimension de 
l’écriture. Certes, dans la mesure où l’auteur possède une existence individuelle 
temporelle dont le composant historique est indéniable, celle-ci sera susceptible 
d’être mise par écrit ou racontée. En même temps et, grâce au composant his-
torique de sa propre vie, l’épistolier peut se rattacher à l’Histoire de son temps, 
une Histoire qui se nourrit d’événements, qui se crée et se construit à partir de 
la « méta-histoire  » (Gusdorf, 1991  : 308) ou des histoires individuelles vécues 
à la première personne. Dans le genre épistolaire, l’Histoire collective et les pe-
tites histoires individuelles s’insèrent donc dans un même discours, le discours sur 
soi que l’auteur adresse à son destinataire. Étant donné que dans une lettre il est 
question de «  l’histoire racontée » ou projetée dans l’écriture, mais toujours une 
histoire incarnée puisque la « personne […] n’est pas une entité distincte de ses 
“expériences” » (Ricoeur, 1990 : 175), la mise en récit de cette histoire contribue à 
la création de l’identité de l’épistolier. En fait, pour être plus précis, il faudrait plu-
tôt parler de l’« identité narrative » de celui-ci puisque c’est au travers de l’écriture 
qu’il y advient. C’est seulement dans ce travail d’élaboration ou de création de son 
identité narrative que l’épistolier arrive à se découvrir et à se connaître soi-même. 
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Nonobstant, le concept d’identité narrative, utilisé pour la première fois et 
développé d’une manière exhaustive par Paul Ricoeur, est très large et présente 
d’autres implications que nous pouvons appliquer au discours sur soi de l’épisto-
lier Thomas. D’une part, il ne faut jamais oublier qu’il est question dans les lettres 
d’une personne ayant une dimension temporelle. Par conséquent elle a une histoire 
et pourra étaler sa personnalité dans le temps, une personnalité donc susceptible 
de progression, comme Hervé Ferrage le signale avec lucidité à propos de Thomas : 
« C’est toujours l’exigence d’un progrès personnel qui est revendiquée, un progrès 
sans cesse à l’horizon de la pensée et de l’écriture de Thomas » (Ferrage, 1998 : 
17). D’autre part et par suite de cette idée de progression, nous aurons affaire dans 
le discours sur soi de l’épistolier à une « dialectique de concordance discordante » 
(Ricoeur, 1990 : 176) à travers laquelle l’auteur montrerait les paradoxes, chan-
gements et variations propres à son existence. Seulement alors pourrait connaître 
l’identité de l’épistolier, explique Gusdorf, celui 

qui aurait ressaisi, à travers l’ensemble de ce qu’il est, de ce qu’il fait, l’unité de 
sa propre affirmation. Surmontant la dispersion de son être dans le temps et les 
contradictions des moments successifs, il retrouverait une même intention au 
plus profond de soi, une signification absolue de sa vie personnelle. Et dans cette 
révélation absolue s’expliqueraient ensemble sa propre nature et celle de l’univers. 
Une destinée absorberait ainsi en elle la totalité du réel (Gusdorf, 1948 : 484). 

Le discours épistolaire de Thomas pendant la guerre nous révèle sa perception 
du réel et nous conduit à la découverte de son identité narrative, comme nous 
avons mis en relief. Et cette identité est la conséquence d’une progression dans 
sa manière de faire face aux « blocs d’expérience » vécus par l’épistolier (pour en 
déceler « quelque ombre du sens » (Brenner, 1970 : 8). Le principal « bloc d’expé-
rience » est sans aucun doute celui de la guerre qui informe et oriente son discours. 
En effet, la guerre sera le sujet principal de ses lettres depuis le mois de septembre 
1939 où il deviendra le soldat Thomas, jusqu’en octobre 1940, lorsqu’il sera dé-
mobilisé. Il parlera de la guerre, aussi bien des événements qui ponctuent le conflit 
que de la réalité quotidienne pendant la guerre et il fera des réflexions à propos 
du retentissement intérieur que ces événements suscitent chez lui. Il va se mani-
fester comme un esprit non belliciste, peu enclin à l’entrée en guerre. Son propre 
discours, très mesuré, en est la preuve quand il avoue qu’« Hitler mérite une sorte 
de haine » (Thomas, 2003 : 128)1. Il existe un déplacement du sujet à la première 

1  À partir d’ici, et pour éviter des répétitions inutiles, les références aux ouvrages d’Henri Thomas 
iront sans le nom de l’auteur.
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personne, lui, Thomas, à un sujet à la troisième personne, Hitler en l’occurrence, 
et à l’objet, la haine  ; ce même substantif aussi adouci, comme si la gravité des 
circonstances ne l’affectait pas tout à fait. Malgré tout et contre sa propre nature, 
il doit reconnaître qu’on « ne peut pas rester au rang de contemplateur » (2003 : 
128). Pourtant la guerre, à son avis, n’est jamais la solution et il faudrait trouver 
une autre issue au conflit « car il me semble que la guerre, explique-t-il à Duval, la 
vraie, ne résoudrait rien, et ne ferait au contraire qu’accumuler les réserves de haine 
pour des futures querelles, en même temps que les ruines » (2003 : 129). 

Au fur et à mesure que les mois passent et que la France s’enlise dans la lutte 
armée, le ton de son discours aussi bien que le vocabulaire utilisé vont s’endurcir. Il 
ne peut pas cacher la réalité de son pays et les doutes et l’incertitude des premiers 
mois se transforment en un constat de la violence et des images meurtrières qui 
l’entourent. La vision des « civières pleines et le sang sur le drap kaki » l’épouvante 
(2003 : 136). Il n’en peut plus de cette situation « d’abrutissement » (2003 : 132), 
« de chaos et de frayeur » (2003 : 130) dont personne ne reste à l’écart. À part ces 
conséquences des bombardements il ne peut pas omettre les conditions de vie des 
soldats, nullement romantiques, à l’opposé des images en faveur de la propagande 
pour la guerre. L’utilisation de la première personne du singulier dans cette lettre 
à Duval prétend secouer l’esprit du destinataire pour bien montrer la face authen-
tique de la guerre et le détromper là-dessus : « pour le reste je suis […] serré dans 
les wagons de 40 h [ommes] 8 chev [aux], poussé sur la route, dormant à l’écurie » 
(2003 : 135). La guerre cesse d’être une question abstraite relevant du domaine 
théorique. La portée réelle du conflit atteint le destinataire de la lettre lorsqu’il en 
découvre la face humaine d’autant plus bouleversante qu’elle est le témoignage 
vécu par l’épistolier lui-même. Le déplacement d’une troisième personne géné-
rique ou d’une première personne du pluriel à la première personne du singulier 
marque un climax dans le fond et la forme du discours épistolaire de Thomas. Les 
lettres manifestent un Thomas triste, en proie à l’angoisse face au désespoir généra-
lisé, en quête d’une solution pour autant impossible à trouver. Nous pouvons dire 
avec James Steel que Thomas illustre le terrible drame « de l’humaniste face à la 
barbarie, drame de celui ou de celle qui veut en débarrasser le monde tout en sou-
haitant pouvoir rester “au-dessus de la mêlée” » (Steel, 1991 : 17). Il rêve doréna-
vant « d’un lendemain d’armistice » (2003 : 140) qui lui permette de « retrouver la 
création » (2003 : 142) afin de délivrer la France et lui insuffler les qualités morales 
ou « la création des broderies » (1998 : 158), en utilisant sa propre terminologie, 
qui lui font défaut. 

Effectivement, l’armistice étant proche, la reconstruction du pays devient l’ob-
jectif principal et la tâche prioritaire de chacun des Français. S’engager constitue 
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une obligation morale pour tous et Thomas en est conscient. Ce n’est pas en vain 
qu’il avoue à Adrienne Monnier qu’« il va falloir que le travail soit plus intense » 
(1998 : 164). En effet, la reconstruction du pays s’avère une tâche compliquée dans 
la mesure où elle doit couvrir plusieurs aspects, le matériel et le spirituel. Après 
avoir observé comment la guerre « a mis le comble à la dissolution des mœurs » 
(1998 : 161), il fait le choix définitif dans sa vie. Son engagement sera d’ordre spi-
rituel dans le but d’élever « la qualité morale » (2004 : 92) de la France. Pour cela 
il va se consacrer entièrement à l’écriture. Celle-ci constitue un autre « bloc d’expé-
rience » aussi important que l’expérience de la guerre. Certes, le discours épistolaire 
de Thomas a toujours trait à l’Histoire, aussi bien individuelle que collective. Le 
fait que dans sa correspondance de guerre depuis la démobilisation jusqu’en 1945, 
les événements extérieurs, la continuation de la guerre ou même les épisodes de la 
Résistance soient mis sous silence, cela ne veut pas dire que l’histoire soit disparue 
de son discours épistolaire. Au contraire, l’histoire dont il est question à présent, 
c’est une histoire toute transfigurée et intériorisée qui rend compte des étapes né-
cessaires à son esprit pour l’avènement de l’idéal qu’il désire. Le discours de l’épis-
tolier Thomas est désormais modulé par l’histoire présente de son esprit projetée 
dans l’avenir, l’avenir à lui et par conséquent, à la France. Il faut, selon Thomas, 
conquérir un espace intérieur de liberté pour remporter la victoire sur la mort. 
Dans la mesure où il existera une résistance intérieure alors la France sera sauvée 
parce que l’esprit se dressera en vainqueur ou en utilisant ses mots, la France sera 
sauvée « par l’activité de l’esprit » comme il l’affirmait déjà en août 1940 (1998 : 
118), car « je prétends à la plénitude », s’exclamait-il la même année (1998 : 120). 
Cette activité devient donc libératrice. 

En conséquence, le soldat Thomas devient à part entière l’écrivain Thomas, 
engagé dans une activité spirituelle, le salut par la création artistique. On peut très 
bien comprendre alors ces mots de 1940 : « J’écris, je laisse l’expression se former 
et grandir à propos de n’importe quel objet qui me vient à l’esprit […]. Il ne me 
faut rien de plus […] » (1998 : 121). En effet, il ne lui faut rien de plus parce que 
l’écriture constitue sa vraie vie, à tel point que ces deux réalités, existence person-
nelle et écriture tendent à s’identifier. Ce qui plus est, nous pouvons affirmer en 
l’occurrence avec George Steiner, que ce qui se trouve « en dehors du langage se 
trouve aussi en dehors de la vie » (Steiner, 1994 : 55)2. Ferrage, grand connaisseur 
de l’univers littéraire de Thomas explique que cet écrivain « manifeste une passion 
exigeante du réel, la vie et la poésie ne doivent faire qu’un », la poésie étant consi-
dérée un synonyme de l’écriture (Ferrage, 1998  : 17). L’écriture fonde la réalité 

2  Traduit par l’auteur de l’article. 
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de Thomas, cette réalité étant la création d’une vie nouvelle, une vie supérieure 
qui dépasse la réalité vécue, une vie qui devient l’idéal de son existence et qui lui 
offre une réalité plus authentique que celle de sa banalité quotidienne. C’est dans 
ces termes que Thomas l’exprime : « Et cet aujourd’hui intercalaire ne me paraît 
qu’une chute durant laquelle je cherche à me raccrocher aux mots » (2003 : 198), 
écrivait-il à Paulhan en 1944. La réalité quotidienne est semblable à une pente par 
laquelle il glisse et pour s’en sortir il n’a qu’à avoir recours au langage. 

Dans cette réalité nouvelle qu’il commence à entrevoir, il doit régner l’ordre, 
de la même manière que l’écriture épistolaire remet de l’ordre dans ses idées, 
dans ses pensées. Car le désordre, explique Jean-Pierre Carron, « vient en écho 
aux termes de “néant” et de “chaos” » (Carron, 2002  : 137). C’est pourquoi il 
tient tellement à l’écriture : « En quoi consiste cet ordre, je ne le sais pas trop, et 
cependant je suis sûr que cela peut être créé, et c’est même ma plus vive certitude. 
Je penserais presque que cela consiste essentiellement à s’effacer au profit de… 
la vie », avouait-il à son ami Dhôtel (2003 : 200). Grâce à l’écriture qui remet 
de l’ordre dans ses pensées, il peut se mettre en face de lui-même et par la suite 
« descendre dans les fondations de soi  » (2003  : 206) et ainsi « donner sens à 
l’ “insensé”, forme à l’informe » (Carron, 2002 : 137). Ce mouvement, porte d’ac-
cès à la nouvelle vie, implique « une sagesse ultime, une maîtrise parfaite de soi », 
déclare Ferrage (1998 : 17) et aboutit à la « grande liberté » en empruntant les 
mots de Thomas, qui est celle de l’artiste (2003 : 204). Ainsi donc, sa nouvelle vie, 
la vie authentique, la vie qu’il veut vivre est devenue une vie artistique, la seule qui 
rend sa « nature pleine » (2003 : 201) et qui lui permet « la possibilité de trouver 
l’harmonie ineffable » (2003 : 204). Il entre ainsi dans un « monde rédimé », en 
utilisant l’expression de Ferrage (1998 : 16).

Bref, le pacte épistolaire propre à la correspondance de Thomas consiste princi-
palement à la construction de son identité narrative qui n’est possible que grâce au 
discours de l’histoire. Et c’est par ce discours de l’histoire que vie et écriture vont 
s’identifier chez Thomas. Si au début de sa correspondance de guerre nous contem-
plons le soldat Thomas engagé dans le conflit, l’espace épistolaire lui permettra la 
découverte d’une autre possibilité d’engagement, l’engagement spirituel. Le dis-
cours sur l’histoire extérieure s’estompera dans les limites matérielles de l’écriture 
épistolaire pour devenir un discours sur le langage et l’écriture artistique qui seuls, 
peuvent créer une réalité nouvelle, projection de l’idéal cher à Thomas : le salut 
personnel qui va permettre le salut de la France. Vie et écriture formeront donc par 
la suite un ensemble impossible à délier.
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