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LE GENRE EPISTOLAIRE ET LE DISCOURS DE SOI
ET DE LA GUERRE : LE CAS D’HENRI THOMAS

MARITA PILAR SAIZ CERREDA
Universidad de Navarra

OETE, ROMANCIER, NOUVELLISTE, ESSAYISTE, TRADUCTEUR de Shakespeare,

de Pouchkine, de Goethe, de Melville et tant d’autres, Henri Thomas (né en

1912 a4 Anglemont et mort en 1993 a Paris) a remporté plusieurs prix qui
ont mis en valeur 'importance littéraire de ses ceuvres. Voyageur infatigable a I'es-
prit aventurier et observateur acéré de la réalité qui lui a été donné de vivre, il a en-
fin choisi de se mettre 4 I'écart des autres, ce qui ne lui a pas empéché de participer
a la Seconde Guerre Mondiale en tant que simple soldat, se refusant toujours a étre
gradé. Néanmoins malgré son choix de vie solitaire nullement misanthropique — ce
n'est pas en vain que Pierre Vilar I'a défini comme « un des grands poétes contem-
porains de la solitude » (Vilar, 1998 : 100) —, Thomas ne s’est jamais considéré hors
la société et la longue correspondance entretenue tout au long de sa vie avec ses
amis en est la preuve. Grace a I'échange ¢épistolaire il a pu rejoindre les autres et,
grice aux caractéristiques du genre épistolaire, il nous a laissé les traces indélébiles
de son moi, d’autant plus attirant et riche en nuances que les avatars de lhistoire
du XX siecle bouleversent et accablent son esprit, 'obligeant & prendre part active.
Clest ce que nous pouvons constater avec les lettres échangées durant la guerre,
adressées a des correspondants comme André Gide, Jean Lambert, Adrienne Mon-

nier, Jean-Jacques Duval, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Ernst Jiinger, Armen
Lubin ou André Dhétel.

Si pour lui, comme il se plaisaita dire, les actions de vivre et d’écrire se confondent
en une seule et méme réalité, alors dans les lettres, et surtout dans ces lettres de
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guerre, 'événementiel simposera a lui a tel point que la réalité vécue, autrement
dit, sa propre histoire personnelle, deviendra non seulement matiére de son écriture
mais aussi fondatrice de celle-ci. Ce qui plus est, 'écriture, suivant les explications
de Paul Martin, « est 'un des plus anciens moyens de connaissance de soi-méme
et du monde » (Martin, 1998 : 7) ; Cest-a-dire, que I'écriture épistolaire, grice a
ses propres particularités, est le seul moyen d’appréhender la réalité personnelle,
« décisive » (Gusdorf, 1948 : 114), qui marque les traits saillants de la personnalité
de Thomas constituant I'origine de son identité narrative et la porte d’entrée dans
son univers littéraire.

Le trait dominant qui peut résumer et rendre compte de 'essence du genre épis-
tolaire est le pacte épistolaire, qui n'est qu'un pacte autobiographique en mouve-
ment. De la définition donnée par Philippe Lejeune sur le pacte nous pouvons tirer
des conséquences décisives pour notre étude sur la correspondance de Thomas.
Ainsi dong, le pacte est « un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre »
(Lejeune, 1996 : 33), ce qui revient a dire que le concept d’identité se trouve étre
a la base du pacte et, en conséquence, a la base du genre épistolaire. Sous cette
identité se rejoignent les instances de I'auteur, narrateur et personnage qui nous
renvoient 4 la personne de 'auteur ayant une réalité extratextuelle ou dimension
historique.

Or, en tant qu'« homme-récit », en empruntant la terminologie de Lejeune
(2005 : 17), l'identité de l'auteur de la lettre ne pourra point étre saisie sans la
concurrence de ces deux dimensions, la dimension de la vie et la dimension de
écriture. Certes, dans la mesure ol I'auteur posséde une existence individuelle
temporelle dont le composant historique est indéniable, celle-ci sera susceptible
d’étre mise par écrit ou racontée. En méme temps et, grice au composant his-
torique de sa propre vie, 'épistolier peut se rattacher a 'Histoire de son temps,
une Histoire qui se nourrit d’événements, qui se crée et se construit a partir de
la « méta-histoire » (Gusdorf, 1991 : 308) ou des histoires individuelles vécues
a la premiere personne. Dans le genre épistolaire, 'Histoire collective et les pe-
tites histoires individuelles s'inse¢rent donc dans un méme discours, le discours sur
soi que l'auteur adresse 4 son destinataire. Etant donné que dans une lettre il est
question de « I'histoire racontée » ou projetée dans I'écriture, mais toujours une
histoire incarnée puisque la « personne [...] n'est pas une entité distincte de ses
“expériences” » (Ricoeur, 1990 : 175), la mise en récit de cette histoire contribue a
la création de I'identité de I'épistolier. En fait, pour étre plus précis, il faudrait plu-
tot parler de I'« identité narrative » de celui-ci puisque C’est au travers de I'écriture
qu’il y advient. C’est seulement dans ce travail d’élaboration ou de création de son
identité narrative que I'épistolier arrive a se découvrir et a se connaitre soi-méme.
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Nonobstant, le concept d’identité narrative, utilisé pour la premicre fois et
développé d’'une maniére exhaustive par Paul Ricoeur, est trés large et présente
d’autres implications que nous pouvons appliquer au discours sur soi de 'épisto-
lier Thomas. D’une part, il ne faut jamais oublier qu’il est question dans les lettres
d’une personne ayant une dimension temporelle. Par conséquent elle a une histoire
et pourra étaler sa personnalité dans le temps, une personnalité donc susceptible
de progression, comme Hervé Ferrage le signale avec lucidité & propos de Thomas :
« C’est toujours I'exigence d’un progres personnel qui est revendiquée, un progres
sans cesse a I'horizon de la pensée et de I'écriture de Thomas » (Ferrage, 1998 :
17). D’autre part et par suite de cette idée de progression, nous aurons affaire dans
le discours sur soi de I'épistolier a une « dialectique de concordance discordante »
(Ricoeur, 1990 : 176) a travers laquelle 'auteur montrerait les paradoxes, chan-
gements et variations propres a son existence. Seulement alors pourrait connaitre
I'identité de I'épistolier, explique Gusdorf, celui

qui aurait ressaisi, a travers Uensemble de ce qu’il est, de ce quil fait, I'unité de
sa propre affirmation. Surmontant la dispersion de son étre dans le temps et les
contradictions des moments successifs, il retrouverait une méme intention au
plus profond de soi, une signification absolue de sa vie personnelle. Et dans cette
révélation absolue s’expliqueraient ensemble sa propre nature et celle de 'univers.
Une destinée absorberait ainsi en elle la totalité du réel (Gusdorf, 1948 : 484).

Le discours épistolaire de Thomas pendant la guerre nous révele sa perception
du réel et nous conduit a la découverte de son identité narrative, comme nous
avons mis en relief. Et cette identité est la conséquence d’une progression dans
sa maniére de faire face aux « blocs d’expérience » vécus par Iépistolier (pour en
déceler « quelque ombre du sens » (Brenner, 1970 : 8). Le principal « bloc d’expé-
rience » est sans aucun doute celui de la guerre qui informe et oriente son discours.
En effet, la guerre sera le sujet principal de ses lettres depuis le mois de septembre
1939 ot il deviendra le soldat Thomas, jusqu'en octobre 1940, lorsqu’il sera dé-
mobilisé. Il parlera de la guerre, aussi bien des événements qui ponctuent le conflit
que de la réalité quotidienne pendant la guerre et il fera des réflexions a propos
du retentissement intérieur que ces événements suscitent chez lui. Il va se mani-
fester comme un esprit non belliciste, peu enclin a I'entrée en guerre. Son propre
discours, trés mesuré, en est la preuve quand il avoue qu’« Hitler mérite une sorte
de haine » (Thomas, 2003 : 128)". Il existe un déplacement du sujet  la premiére

! A partir d’ici, et pour éviter des répétitions inutiles, les références aux ouvrages d'Henri Thomas
iront sans le nom de l'auteur.
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personne, lui, Thomas, a un sujet 4 la troisieme personne, Hitler en I'occurrence,
et a Uobjet, la haine ; ce méme substantif aussi adouci, comme si la gravité des
circonstances ne l'affectait pas tout a fait. Malgré tout et contre sa propre nature,
il doit reconnaitre qu'on « ne peut pas rester au rang de contemplateur » (2003 :
128). Pourtant la guerre, & son avis, n'est jamais la solution et il faudrait trouver
une autre issue au conflit « car il me semble que la guerre, explique-t-il & Duval, la
vraie, ne résoudrait rien, et ne ferait au contraire qu'accumuler les réserves de haine
pour des futures querelles, en méme temps que les ruines » (2003 : 129).

Au fur et 2 mesure que les mois passent et que la France s'enlise dans la lutte
armée, le ton de son discours aussi bien que le vocabulaire utilisé vont sendurcir. 11
ne peut pas cacher la réalité de son pays et les doutes et 'incertitude des premiers
mois se transforment en un constat de la violence et des images meurtri¢res qui
'entourent. La vision des « civiéres pleines et le sang sur le drap kaki » I'épouvante
(2003 : 136). Il n’en peut plus de cette situation « d’abrutissement » (2003 : 132),
« de chaos et de frayeur » (2003 : 130) dont personne ne reste 4 'écart. A part ces
conséquences des bombardements il ne peut pas omettre les conditions de vie des
soldats, nullement romantiques, a 'opposé des images en faveur de la propagande
pour la guerre. Lutilisation de la premiére personne du singulier dans cette lettre
a Duval prétend secouer 'esprit du destinataire pour bien montrer la face authen-
tique de la guerre et le détromper la-dessus : « pour le reste je suis [...] serré dans
les wagons de 40 h [ommes] 8 chev [aux], poussé sur la route, dormant a I'écurie »
(2003 : 135). La guerre cesse d’étre une question abstraite relevant du domaine
théorique. La portée réelle du conflit atteint le destinataire de la lettre lorsqu’il en
découvre la face humaine d’autant plus bouleversante qu'elle est le témoignage
vécu par 'épistolier lui-méme. Le déplacement d’une troisieme personne géné-
rique ou d’une premiere personne du pluriel a la premiére personne du singulier
marque un climax dans le fond et la forme du discours épistolaire de Thomas. Les
lettres manifestent un Thomas triste, en proie a 'angoisse face au désespoir généra-
lisé, en quéte d’une solution pour autant impossible a trouver. Nous pouvons dire
avec James Steel que Thomas illustre le terrible drame « de '’humaniste face a la
barbarie, drame de celui ou de celle qui veut en débarrasser le monde tout en sou-
haitant pouvoir rester “au-dessus de la mélée” » (Steel, 1991 : 17). Il réve doréna-
vant « d’un lendemain d’armistice » (2003 : 140) qui lui permette de « retrouver la
création » (2003 : 142) afin de délivrer la France et lui insuffler les qualités morales
ou « la création des broderies » (1998 : 158), en utilisant sa propre terminologie,
qui lui font défaut.

Effectivement, 'armistice étant proche, la reconstruction du pays devient I'ob-
jectif principal et la tiche prioritaire de chacun des Frangais. S’engager constitue
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une obligation morale pour tous et Thomas en est conscient. Ce n'est pas en vain
qu’il avoue & Adrienne Monnier qu'« il va falloir que le travail soit plus intense »
(1998 : 164). En effet, la reconstruction du pays s'avere une tiche compliquée dans
la mesure ou elle doit couvrir plusieurs aspects, le matériel et le spirituel. Apres
avoir observé comment la guerre « a mis le comble a la dissolution des meeurs »
(1998 : 161), il fait le choix définitif dans sa vie. Son engagement sera d’ordre spi-
rituel dans le but d’élever « la qualité morale » (2004 : 92) de la France. Pour cela
il va se consacrer enti¢rement a I'écriture. Celle-ci constitue un autre « bloc d’expé-
rience » aussi important que 'expérience de la guerre. Certes, le discours épistolaire
de Thomas a toujours trait a I'Histoire, aussi bien individuelle que collective. Le
fait que dans sa correspondance de guerre depuis la démobilisation jusqu’en 1945,
les événements extérieurs, la continuation de la guerre ou méme les épisodes de la
Résistance soient mis sous silence, cela ne veut pas dire que I'histoire soit disparue
de son discours épistolaire. Au contraire, 'histoire dont il est question a présent,
Cest une histoire toute transfigurée et intériorisée qui rend compte des étapes né-
cessaires a son esprit pour 'avénement de I'idéal qu’il désire. Le discours de I'épis-
tolier Thomas est désormais modulé par I'histoire présente de son esprit projetée
dans l'avenir, 'avenir a lui et par conséquent, a la France. Il faut, selon Thomas,
conquérir un espace intérieur de liberté pour remporter la victoire sur la mort.
Dans la mesure ou il existera une résistance intérieure alors la France sera sauvée
parce que l'esprit se dressera en vainqueur ou en utilisant ses mots, la France sera
sauvée « par 'activité de I'esprit » comme il 'affirmait déja en aotit 1940 (1998 :
118), car « je prétends a la plénitude », sexclamait-il la méme année (1998 : 120).
Cette activité devient donc libératrice.

En conséquence, le soldat Thomas devient a part enti¢re Iécrivain Thomas,
engagé dans une activité spirituelle, le salut par la création artistique. On peut trés
bien comprendre alors ces mots de 1940 : « J’écris, je laisse 'expression se former
et grandir a propos de n’importe quel objet qui me vient a Pesprit [...]. Il ne me
faut rien de plus [...] » (1998 : 121). En effet, il ne lui faut rien de plus parce que
Iécriture constitue sa vraie vie, a tel point que ces deux réalités, existence person-
nelle et écriture tendent a s'identifier. Ce qui plus est, nous pouvons affirmer en
Poccurrence avec George Steiner, que ce qui se trouve « en dehors du langage se
trouve aussi en dehors de la vie » (Steiner, 1994 : 55)% Ferrage, grand connaisseur
de 'univers littéraire de Thomas explique que cet écrivain « manifeste une passion
exigeante du réel, la vie et la poésie ne doivent faire qu'un », la poésie étant consi-
dérée un synonyme de I'écriture (Ferrage, 1998 : 17). Lécriture fonde la réalité

2 Traduit par 'auteur de l'article.
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de Thomas, cette réalité étant la création d’une vie nouvelle, une vie supérieure
qui dépasse la réalité vécue, une vie qui devient 'idéal de son existence et qui lui
offre une réalité plus authentique que celle de sa banalité quotidienne. C’est dans
ces termes que Thomas I'exprime : « Et cet aujourd’hui intercalaire ne me parait
qu'une chute durant laquelle je cherche a me raccrocher aux mots » (2003 : 198),
écrivait-il 2 Paulhan en 1944. La réalité quotidienne est semblable & une pente par
laquelle il glisse et pour s'en sortir il n'a qu’a avoir recours au langage.

Dans cette réalité nouvelle qu'il commence & entrevoir, il doit régner I'ordre,
de la méme maniére que I'écriture épistolaire remet de I'ordre dans ses idées,
dans ses pensées. Car le désordre, explique Jean-Pierre Carron, « vient en écho
aux termes de “néant” et de “chaos” » (Carron, 2002 : 137). Clest pourquoi il
tient tellement a I'écriture : « En quoi consiste cet ordre, je ne le sais pas trop, et
cependant je suis sir que cela peut étre créé, et Cest méme ma plus vive certitude.
Je penserais presque que cela consiste essentiellement a s'effacer au profit de...
la vie », avouait-il 2 son ami Dhotel (2003 : 200). Grace a I'écriture qui remet
de Pordre dans ses pensées, il peut se mettre en face de lui-méme et par la suite
« descendre dans les fondations de soi » (2003 : 206) et ainsi « donner sens 2
I’ “insensé¢”, forme a I'informe » (Carron, 2002 : 137). Ce mouvement, porte d’ac-
ces a la nouvelle vie, implique « une sagesse ultime, une maitrise parfaite de soi »,
déclare Ferrage (1998 : 17) et aboutit a la « grande liberté » en empruntant les
mots de Thomas, qui est celle de I'artiste (2003 : 204). Ainsi donc, sa nouvelle vie,
la vie authentique, la vie qu'il veut vivre est devenue une vie artistique, la seule qui
rend sa « nature pleine » (2003 : 201) et qui lui permet « la possibilité de trouver
I’harmonie ineffable » (2003 : 204). Il entre ainsi dans un « monde rédimé », en
utilisant 'expression de Ferrage (1998 : 16).

Bref, le pacte épistolaire propre a la correspondance de Thomas consiste princi-
palement a la construction de son identité narrative qui n’est possible que grice au
discours de I'histoire. Et c’est par ce discours de I'histoire que vie et écriture vont
sidentifier chez Thomas. Si au début de sa correspondance de guerre nous contem-
plons le soldat Thomas engagé dans le conflit, I'espace épistolaire lui permettra la
découverte d’une autre possibilité d’engagement, I'engagement spirituel. Le dis-
cours sur Uhistoire extérieure s'estompera dans les limites matérielles de I'écriture
épistolaire pour devenir un discours sur le langage et I'écriture artistique qui seuls,
peuvent créer une réalité nouvelle, projection de I'idéal cher & Thomas : le salut
personnel qui va permettre le salut de la France. Vie et écriture formeront donc par
la suite un ensemble impossible a délier.
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