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DEL POEMA AL RELATO POETICO
EN JULES SUPERVIELLE

LourpEes CARRIEDO

Universidad Complutense de Madyrid

1. JULES SUPERVIELLE: ENTRE LA ENSONACION
DEL POETA'Y LA LOGICA DEL NARRADOR

ERSONAL E INDEPENDIENTE, LA OBRA DE Jules Supervielle (1884-1960) se
sitia a mitad de camino entre los deslumbrantes hallazgos de la imagen su-
rrealista en su libre desarrollo textual, y el rigor estilistico y compositivo de

la Poesfa Pura; entre la modernidad de André Breton y el clasicismo de Paul Valéry,
ambos sus coetdneos. Esta postura de voluntario equilibrio y armonizacién de ten-
dencias contrarias caracteriza una obra que, como veremos, recurrié a diferentes

modalidades genéricas para expresar un universo de gran coherencia temdtica.

Habiendo comenzado a publicar en el momento de la eclosién del surrealismo
(su primer gran poemario, Gravitations, aparece en 1925, un ano después del pri-
mer Manifeste du surréalisme), Supervielle permanecid, sin embargo, atento a no
traspasar las lindes racionales del delirio y a controlar una ensofiacién que le per-
mitiera ir lo mds lejos posible en su bisqueda de la expresién mds justa y adecuada,
ya en verso, ya en prosa, para decir el mundo y, sobre todo, la incidencia de éste en
su complejo universo interior. Nunca quiso dejarse arrastrar en su escritura por el
«caos y el vértigo interiores» que, segtin ¢l mismo llegé a reconocer, se convirtieron

en constantes de su vida, sobre todo tras el descubrimiento de la temprana muerte
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de sus padres'. A este sentimiento de orfandad se anade, ademds, la sensacién de
exilio y extranamiento que le produjeron los frecuentes viajes entre Uruguay, su
pais natal e indudable paraiso infantil, y Francia, la tierra de posterior arraigo per-
sonal y profesional. Gran parte de estas vivencias se reflejan de manera sutil a través
de los temas que impregnan su obra y le confieren personalidad propia, como son,
por citar algunos de los més representativos, los de la carencia y la ausencia, la eva-
nescencia, la soledad, el desarraigo, el olvido, el viaje transocednico, el naufragio en
alta mar, el ahogado, etc.

Ya desde las primeras lineas de su metaliterario En songeant i un art poétique
(1951), el poeta confiesa su constante bisqueda de la mayor precision y exactitud
en la expresién literaria, su tendencia a organizar sus textos en virtud de un prin-
cipio de cohesién interna en el que, sin embargo, permanecen algunos rasgos de
descontrol pulsional, los rastros de una cierta ensofiacién y divagacién alucinadas:
«J’ai d’autant plus besoin de cette lucidité que je suis naturellement obscur. Il nest
pas de poésie pour moi sans une certaine confusion au départ. Je tiche d’y mettre
des lumieres sans faire perdre de sa vitalité a 'inconscient» (1951a: 60).

Este doble control del vértigo interior y de la pulsién inmediata de escritura
se ejerce no s6lo sobre su poesia, sino también sobre todos los demds géneros que
Supervielle exploré a lo largo de su vida literaria. Su obra aborda, en efecto, diver-
sos territorios genéricos —poesia de versos libres y también regulares, relato breve,
teatro, novela— en los que, de una manera o de otra, existe una constante poética
que empapa de manera muy evidente tanto los textos narrativos, deslizindolos
hacia el poema en prosa y el relato poético, como los textos dramdticos, tinendo
de lirismo unos didlogos con frecuencia dominados por el humor y la fantasia. Al
mismo tiempo, sus poemas presentan un componente narrativo por el cual perso-
najes tenuemente dibujados se mueven en un espacio-tiempo de ficcién, segiin un
devenir cronoldgico y causal que, a veces, se estanca en largas descripciones. Estas
resultan capaces de generar atmésferas de ensuefio e irrealidad, obedeciendo a una
acusada «ldgica fantdstica», en expresién del propio poeta (1969: 78).

Los poemas de Supervielle esbozan historias que muchas veces cobran puntual
desarrollo posterior en cuentos o relatos breves. Asi ocurre con algunos textos de
Gravitations (1925), que prefiguran breve, condensada y fragmentariamente, por

' Los padres de Jules Supervielle murieron de una infeccién intestinal, simultdneamente contrai-
da, cuando éste tenia tan s6lo ocho meses. El nifio quedé a cargo de sus tios, instalados en Uruguay,
que le consideraron un hijo méds. Como se cuenta en Boire a la source (1951), Jules se enterd tardia-
mente de su condicién de huérfano de padres, lo que originé un conflicto existencial que sus obras
reflejan de manera més o menos solapada.
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un lado, algunos poemas en prosa incluidos en obras muy posteriores pero de la
misma inspiracién temdtica —tal es el caso de “Rythmes célestes” que, incluido en
Le corps tragique (1959) retoma el eco césmico de “Une étoile tire de I'arc’—; por
otro lado, anuncian algunos de sus mejores relatos poéticos, como Le survivant
(1928) o LEnfant de la haute mer (1931). Es precisamente este extremo el que va a
retener nuestra atencién en el presente trabajo: partiendo de la constatacién de la
diversidad de envolturas genéricas que Supervielle adopta para desarrollar matrices
temdticas similares, se pondrdn de manifiesto aquellos elementos que se retoman o
que, por el contrario, se desvanecen en el trinsito de unos textos a otros. A este res-
pecto, el poema “Le village sur les flots”, de Gravitations (1925), y el relato poético
L’Enfant de la haute mer ofrecen un material de trabajo privilegiado.

2. GENEROS DIVERSOS PARA MATRICES TEMATICAS SIMILARES

No son pocas, en efecto, las ocasiones en las que Supervielle recrea los mis-
mos temas, en recurrencia ciertamente obsesiva, bajo formas genéricas diversas.
Asi, por ejemplo, el tema del rapto o secuestro infantil, que domina el cuento Le
voleur d'enfants (1926), se desarrollard mds tarde con el mismo titulo bajo forma
dramdtica, para representarse con éxito en 1948. Temas como los del ndufrago y
el ahogado rigen extensos poemas —véase, por ejemplo, “Comme un boeuf bavant
au labour”, del libro Débarcadéres, o “Un homme a la mer”, incluido en Gravita-
tions—, y también relatos poéticos, que incluso aparecen bajo titulos similares a los
de los poemas; tal seria el caso de Le survivant (1928). Asi también, la Pampa de
su pais natal constituye la vertiginosa llanura, habitada por gauchos silenciosos y
solitarios, que proporciona el marco espacial y afectivo de los “Poemas de Guana-
miru” (Gravitations), donde reaparece el mismo personaje desgarbado que ya habia

protagonizado el relato titulado LHomme de la Pampa (1923).

Este vaivén genérico por el que se expresan y desarrollan ejes temdticos similares
no obedece en Supervielle a una direccién preestablecida, y tampoco debe deman-
dar al lector juicio valorativo alguno sobre la calidad de la inspiracién y realizacién
estética de los textos en funcién del género elegido®. Supervielle no elabora por
sistema versiones reducidas y abreviadas de una historia que ya ha sido contada
seglin una légica puramente narrativa; tampoco opta de manera sistemdtica por

? Recordemos que, en el momento de su publicacién, muchas fueron las discusiones sobre el valor
y el significado de los Petits poémes en prose baudelairianos en relacion con las Flores del Mal. Como la
posteridad literaria se ha encargado de demostrar, ambas obras contribuyeron a definir dos nuevos y
originales modos de concebir la escritura poética.
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desarrollar narrativamente, a base de detalles descriptivos e incidentes plurales,
la brevedad sintética del poema. Pero lo cierto es que, si nos atenemos al estudio
genésico de sus obras?, el segundo caso se da con mayor frecuencia. De hecho, el
propio Supervielle indicé que numerosos relatos derivaban de poemas anteriores.
Estos tltimos vendrian a dar cuenta de un primer estadio de la inspiracién, de la
“visién” o imagen de partida de su escritura.

Eso ocurre precisamente con los dos textos elegidos para el presente estudio:
“Le village sur les flots”, un poema de Gravitations oportunamente incluido en la
secci6n titulada “Le large”, en la que domina la temdtica marina, y LEnfant de la
haute mer (1931), a decir de su amigo y también poeta Henri Michaux, su relato
mids logrado. Ambos textos parten, en efecto, de una misma imagen®, fruto sin
duda de una alucinacién visual: la de un pueblo fantasma que boga a la deriva en
medio de la inmensidad ocednica, habitado por un extrano personaje infantil. Esta
es, en efecto, la imagen matricial comin, pero quien conoce los dos textos sabe
que existen diferencias considerables en los respectivos desarrollos, no sélo en lo
formal, como es 18gico, sino también en lo temdtico, y que, ademis, el efecto de
lectura dista mucho del uno al otro.

3. DE “LE VILLAGE SUR LES FLOTS” (GRAVITATIONS, 1925) A
LENFANT DE LA HAUTE MER (1931)

Al margen de una versificacion regular -9 cuartetos de versos octosilabos de
ritmo variable segtn la cesura (4/4; 5/3; 3/5; 2/6; 6/2) y rimas asonantes, ya
cruzadas ya pareadas— “Le village sur les flots” presenta otros rasgos propios del
poema: brevedad; sintesis; fragmentacion; intensidad y densidad figurativas; baja
concatenacién légica, causal y temporal; alta recurrencia fénica, sintdctica y se-
madntica. Incluso encontramos el empleo estratégico de la primera persona tipica
de la enunciacién lirica, de ese sujeto indefinible —en apariencia préximo al yo
del poeta en tanto que locutor, pero sélo en apariencia— que se dirige a un inter-

3 Resulta muy interesante, a este respecto, la lectura de la Correspondencia (1936-1959) que
Supervielle mantiene durante largos afios con su amigo René Etiemble, uno de los criticos literarios
que contribuyé de manera mds efectiva a la difusién de su obra. Etiemble publicé varios estudios
sobre la obra superviliana, uno de los cuales analiza las variantes genésicas de los poemas de la prime-
ra etapa: “L'évolution poétique de Jules Supervielle entre 1922 et 19347, publicado en 1950 en Les
Temps Modernes.

4 En 1931, Supervielle escribe una carta otro amigo poeta, Jean Paulhan (Archives Paulhan/
IMECQC), en la que le cuenta que LEnfant de la Haute Mer «sale directamente» del poema “Le village
sur les flots”.



DEL POEMA AL RELATO POETICO EN JULES SUPERVIELLE 453

locutor de identidad indeterminada, en este caso concreto, a través del deictico
posesivo «vos eaux».

Partiendo de la informacién locativa del titulo, “Le village sur les flots”, el poe-
ma presenta la descripcién de un lugar de irrealidad, correspondiente a la visién
fantasmagoérica de un pueblo ubicado en altamar, frigilmente asentado sobre unas
aguas en continuo movimiento. El dominio del imperfecto de indicativo marca el
valor iterativo y pléstico de una escena que, ademds, arranca en el segundo cuarteto
con la indefinicién propia de los cuentos, sin comienzo preciso, ni final previsible:
«Je frolais un jour un village/ Naufragé au fil de vos eaux» (1996: 207).

Los elementos que en este poema centran la representacién del pueblo fantas-
ma, y cuyo calificativo «naufragé» —completado algunos versos mds tarde por la
inquietante oracién de relativo «village ou I'Ame faisait rage»— hace presagiar una
atmdsfera trdgica, se convierten en elementos constitutivos del microuniverso de
ficcion del relato LEnfant de la haute mer.

En primer lugar, la gran extensién ocednica, representada metonimicamente en
el cuarteto inicial por unas olas personificadas, atrapadas en ese vaivén incesante
que tan bien sabe figurar la cadencia del verso superviliano. Tal y como senala el
poeta Franz Hellen (1960: 680): «les vagues figurent les vers qui ne se veulent pas
faits d’une seule piece, ni par fragments; mais qui concourent au rythme général
du vaste océan poétique. Un poe¢me de Supervielle est une formation perpétuelle,
une chose qui se fait, se défait et se reprend a I'infini». Pero en el caso de este poe-
ma, las olas se hallan sumidas en un movimiento tan incesante como infructuoso,
incapaces de variar el destino aciago que las condena a repetirse indefinidamente en
un proceso vano de construccién-destruccién, digno de Sisifo: «qui retombent sans
pouvoir/ donner forme a leur vieil espoir/ sous I'eau qui d’elles se retire» (1996:
207). Este movimiento improductivo de la gran masa acudtica fundamenta la te-
matica de la evanescencia y de la inutilidad del esfuerzo, que domina tanto en el
poema como en el relato poético.

En segundo lugar, la imagen de una pequena ciudad flotante, inundada de agua
marina por todas partes, y caracterizada precisamente por sus carencias respecto de
las poblaciones reales, lo que explica la recurrencia de los sintagmas precedidos por
la preposicién «sans». Todo un universo de ausencias se configura a partir de una
mimesis invertida de la realidad:

Village sans rues ni clocher,

Sans drapeau ni linge a sécher

[...]

Dans ce village sans tombeaux,

sans ramages, ni paturages (1996: 207-208)
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No es casual que dichas ausencias reenvien, también por metonimia, a dis-
tintos dmbitos de lo que para el poeta constituye la vida cotidiana, donde tienen
cabida lo religioso (campanario), lo politico (bandera) y lo doméstico (la ropa
tendida). Por otra parte, tampoco es casual que en estas enumeraciones intervenga
no sélo un orden regido por el valor semdntico y simbélico de las palabras, sino
también por esa deriva fénica que explica la rima interna entre «ramages» y «pa-
turages», términos que establecen ecos sonoros recurrentes con «rage» y «village».
La escritura superviliana se revela tan atenta al efecto visual de la imagen cuanto
al efecto auditivo, consciente de que, como puntualiza en una de sus cartas a René
Etiemble (1969: 78), «<nommer une chose, c’est la mettre devant les yeux et dans
loreille, voila ce qui importer. Qué duda cabe de que el poema “Le village sur les
flots” presenta una llamativa correspondencia entre el nivel fénico y el nivel se-
mdntico, dada, por ejemplo, la abundancia de fricativas, sordas y sonoras, que vie-
nen a figurar actsticamente el deslizamiento del barco sobre la superficie marina.
Véase a este respecto, el inicio del segundo cuarteto (1996: 207), ya citado en este
trabajo, asi como el final del poema, en el que se establece una clara analogia entre
el pueblo fantasma y el barco privado de velamen, que boga a la deriva sonando
con llegar a puerto:

[Village]

Et qui, ramassé sur la mer,
Attendait une grande voile
Pour voguer enfin vers la terre

Ou fument de calmes villages. (1996: 208)

En tercer lugar, la efimera aparicién de una estrella fugaz que, personificada al
igual que las olas, se acerca a la tierra para salir huyendo al instante «dans sa che-
velure défaite»; tal y como se narra en el cuarteto central —el cuarto— sobre el que
pivota el poema antes de dar paso, en los dos cuartetos siguientes, a la descripcién
imprecisa de esa figura infantil que posteriormente dominard el relato poético.
En este, sin embargo, la estrella no adquiere funcién actancial alguna, como si
serfa el caso de la gran ola compasiva a la que luego nos referiremos, sino que sélo
constituye un elemento mds del paisaje nocturno en la soledad de alta mar: «Mais
'Océan demeurait vide et elle ne recevait d’autres visites que celles des étoiles fi-

lantes» (1931: 18).

En cuarto lugar, la sombra de un pequeno escolar que, con la cartera bajo el
brazo, espera en pleno océano el paso de algin barco capaz de conducirle a tierra.
Si bien en el poema se trata de un nifio —«un écolier taché d’embruns, [...] un
enfant de I'éternité»— cuya descripcién, dado los adjetivos utilizados, hace pensar
en la imagen desdoblada del propio poeta en edad infantil —«un clair enfant long
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et modeste’»>—, en el relato poético se habla explicitamente de una nina. No serfa
extrafo que esta variacion en los protagonistas de los dos textos, poema y relato
poético, obedeciera a la voluntad de anular en el segundo cualquier tipo de proyec-
cién autobiogrifica.

Estos cuatro elementos —océano, poblacién flotante, estrella fugaz, personaje
infantil- constituyen sin duda la matriz del universo ficcional de LEnfant de la
haute mer; pero, como también se puede deducir del titulo, ya no serd el pueblo
en si el elemento central, al igual que ocurre en el poema “Le village sur les flots”,
sino la nifa. En el relato poético, el elemento espacial sigue teniendo una gran
importancia —el océano cobra dimensién mitica, tal y como sugiere J. Y. Tadié
(1978: 158-159)—, pero es el elemento humano el que pasa a primer plano y centra
la atencién del lector. La nina, una pequena escolar con su cartera bajo el brazo
(el apunte descriptivo se repite idéntico en ambos textos), es aqui la protagonista
de una historia desgraciada —algo que ya se intuye desde el adjetivo «naufragé» del
poema—, de cuya germinacion se nos da la clave precisamente en el apéndice que
concluye el relato, a partir de un abrupto cambio de voz y tono. Este apéndice
narrativo viene a ofrecer respuestas a las multiples preguntas con las que se habia
abierto el relato, y, de rebote, ofrece luz sobre el poema y su gestacién: poema y
relato poético resultan, asi pues, dos textos complementarios. Aunque el poema
establece las bases, en tono esencialmente descriptivo, del «qué», «quién» y «dén-
de» de una historia que se adivina desdichada, el relato poético viene a responder,
en desarrollo reflexivo y narrativo, al «cémo» y al «por qué» de la misma, sin dejar
nunca de utilizar, como es de rigor en este género hibrido, recursos propios del
discurso poético (Tadié, 1978: 7).

L’Enfant de la haute mer arranca con una serie de preguntas encadenadas que,
por un lado, reenvian a un referente pre-textual —la imagen de la ciudad flotante
generada por el poema-—y, por otro, rigen la posterior progresién anecdética del
relato, que se produce en un marco espacial similar al del poema. Las pregun-
tas que abren dicho relato se convierten asi en bisagras reflexivas que operan el
trdnsito entre la descripcién de la imagen irreal y ensofada contenida en el poe-
ma, y la explicacién —;légica?— que de la misma va a proporcionar la narracién
posterior:

Comment s'était formée cette rue flottante? Quels marins, avec I'aide de quels
architectes, 'avaient construite dans le haut Atlantique a la surface de la mer,

> «Long et modeste» son dos adjetivos recurrentemente empleados por Supervielle para autodes-
cribirse. El uno alude a uno de sus rasgos fisicos mds marcados, su gran estatura; el otro, a un rasgo
permanente de su cardcter, su modestia.



456 LOURDES CARRIEDO

au-dessus d’un gouffre de six mille meétres? Cette longue rue [...] Et ce clocher
trés ajouré ? [...] Comment cela tenait-il debout sans méme étre ballotté par les
vagues? Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sr
dans la rue liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme? Comment se fai-

sait-il ? (1931: 7)

A partir de esas interrogaciones iniciales, y de muchas otras que salpican el texto
relanzando la narracién, se nos cuenta, en una tercera persona interrumpida por
frecuentes metalepsis autoriales y llamadas intercaladas a un lector inevitablemente
en alerta, la vida cotidiana de un personaje infantil que, figura solitaria en medio
del océano, se esfuerza por realizar a diario las tareas usuales de una pequena escolar
de doce anos; asi como unas labores domésticas imprescindibles para mantener
con vida un entorno urbano —calles, casas, tiendas, escuela, iglesia—, cuya imagen
se esfuma al paso de los barcos: «A I'approche d’un navire, avant méme qu’il fat
perceptible a I'horizon, 'enfant était prise d’'un grand sommeil, et le village dis-
paraissait complétement sous les flots» (1931: 8). Ello, por tanto, hace imposible
que alguien perciba al fantasmagérico personaje en ese su hdbitat de ausencia e
irrealidad, y anula la posible solucién enunciada en el poema: la nifna nunca podrd
pisar tierra firme, sencillamente porque ni ella ni el pueblo existen, porque no son
mds que una mera construccién mental, permanentemente al borde de la disolu-
cién: «rien ne pouvait venir, ni personne, dans ce village perdu et toujours prét a
s'évanouir (1931: 9).

La descripcién de esa vida de cotidiana normalidad, mantenida por puro ins-
tinto, ocupa gran parte del relato, en desarrollo profuso de detalles e incidentes,
triviales en apariencia, que légicamente no aparecen en el poema. Tampoco existe
en el poema, y si se marca mucho en el relato, la progresiva y angustiosa toma de
conciencia por parte del personaje de su propia imposibilidad vital. En episodios
de pesadilla, la nifia descubre que carece de voz cuando pretende gritar —«mais sa
gorge se serrait, un son n'en sortait. Elle fit un effort si tragique que son visage et
son cou en devinrent presque noirs, comme ceux des noyés» (1931: 11)—; com-
prueba que, cuando finalmente consigue emitir algo parecido a una llamada de
socorro, su voz resulta inaudible; se da cuenta de que no puede situar su morada
acudtica en mapa alguno; constata la inmutabilidad de su condicién atemporal
—de temps ne passait pas sur la ville flotante: 'enfant avait toujours douze ans»
(1931: 17)—; asume dolorosamente su invisibilidad. Incluso concluye, a partir del
episodio frustrado de su asfixia por parte de una inmensa ola que la intenta hundir
para siempre, que ni siquiera es capaz de morir. La gran ola compasiva realiza un
nuevo esfuerzo abocado al fracaso; no puede ahogar a la pequefa porque, sencilla-
mente, como anunciaba prolépticamente la comparacién del ejemplo antes citado
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—«comme ceux des noyés»—, hace ya tiempo que ésta se ahogé. La nifna descubre
poco a poco su carencia de existencia real y su condena a perdurar sin cuerpo ni
rostro en un espacio indefinido entre la vida y la muerte, en un entredés en el que
caben los inquietantes ecos del infierno virgiliano®, poblado de sombras espectrales
que vagan sin cesar en busca del cuerpo que perdieron. Como apuntan los versos
del poema “Les veuves”, incluido en Les amis inconnus (1934), el universo poético
superviliano se halla, en efecto, «plein de voix qui perdirent visage/ Et tournent
nuit et jour pour en demander un» (1996: 307).

El descubrimiento que el personaje va haciendo de su trdgica situacién corre
paralelo al que realiza el lector, al que la voz narrativa, ocultdndose tras la enuncia-
cién encubridora del yo plural y parodiando algunos de los recursos de la narrativa
realista, pronto ha puesto sobre aviso: «Nous dirons les choses au fur et 2 mesure
que nous les verrons et que nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le sera mal-
gré nous» (1931: 8). La dosificacién de la informacién, controlada a lo largo del
relato con auténtico arte de relojero’, permite la sorpresa que aporta el apéndice
final y obliga a realizar una lectura retroactiva del texto. En brusco cambio de tono
discursivo y de perspectiva narrativa, por medio de una inesperada invocacién a la
gente de mar, con la que el lector se ve indirecta pero irremediablemente identifi-
cado, se descubre que la nifa no existe sino como la proyeccién mental, afectiva e
imaginaria del que resulta haber sido su padre, el marino Charles Liévens®: este, al
haberla rememorado con todo el vigor de su nostalgia, la ha hecho revivir de ma-
nera efimera, situdndola en un espacio intermedio, entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. En ese tenue espacio se entrecruzan los dos universos, pero sélo de
manera tangencial, sin llegar nunca a encontrarse plenamente. Ello explica que la
nifia sea capaz de contemplar, sin llegar a identificarlos, los restos de unos enseres
personales que configuran la memoria incierta de su vida real: postales de lugares
remotos enviadas por un padre viajero al que ahora no reconoce, fotos familiares en
las que una chiquilla con sus mismos rasgos aparece entre una pareja hoy descono-
cida. Incapaz de reconocerse a si misma, la sombra fantasmdtica de la nifa intuye

¢ Nos referimos, claro estd, a la descripcién que de los parajes infernales propone el Libro VI de
La Eneida virgiliana.

7 En songeant & un art poétigue alude a la importancia concedida al mds minimo detalle, lo que
convierte a Supervielle en un escritor lento y minucioso: «Je suis d’une famille de petits horlogers qui
ont travaillé, leur vie durant, la loupe vissée a 'ocil. Les moindres petits ressorts doivent étre & leur
place si l'on veut que tout le poéme se mette en mouvement sous nos yeux» (1951a: 62).

8 Notese la gran cantidad de datos que el texto aporta sobre este personaje, su ocupacion y la
ubicacién de su barco en el momento de la dramatica rememoracién, con vistas a crear un efecto de
realidad que contrasta con el tono general del cuento.
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los recuerdos de su vida real sin poder darles consistencia alguna, manteniendo
viva, como apunta Maurice Blanchot en L'Entretien infini (1969: 462), la llama del
olvido. Con la muerte sobreviene también la ausencia de memoria, precisamente
aquella que si persiste en los vivos, jugdndoles a veces tan malas pasadas como al

marino en duelo del cuento:

Marins qui révez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser
longuement dans le noir de la nuit & un visage aimé. Vous risqueriez de donner
naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, & un étre doué de toute la
sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pour-
tant comme s'il vivait, aimait et se trouvait toujours sur le point de mourir, un
étre infiniment déshérité dans les solitudes aquatiques, comme cette enfant de
I'Océan, née un jour du cerveau de Charles Liévens... (1931: 22)

La condicién de esta nina —muerta ahogada a la edad de doce anos, pero con
el hdlito de vida que le confiere la terrible fuerza evocadora del pensamiento pater-
no— resulta tanto mds trégica cuanto que, al tener vedado el acceso a la existencia
real que antafo pudo disfrutar, al permanecer tan sélo en el umbral de la existencia
que marca la virtualidad del «comme si», se halla condenada a una eterna e infernal
reinvencién de si misma. Algo que se desprende de su malhadada aventura con
la ola, tras la cual: «la fillette, qui n’avait pas une égratignure, dut recommencer
d’ouvrir et de fermer les volets sans espoir, et de disparaitre momentanément dans
la mer dés que le mat d’un navire pointait a '’horizon» (1931: 21-22).

Esa perpetua reinvencién de si misma, a partir de un movimiento continuo e
improductivo, es la que fundamenta la analogia entre la ola y la nifia, convertida
esta tan solo en mera proyeccién evanescente sobre la pantalla ocednica de los
fantasmas interiores de un sonador enfermo de anoranza. L'’Enfant de la haute
mer recupera asi el tema que dominaba el primer cuarteto del poema; al tiempo
que desarrolla cumplidamente, aclarindolo, el breve apunte que cierra el octavo
cuarteto —«village ol "ame faisait rage»—, para dar cuenta de un universo de
angustia y desesperanza a través de una tierna figura infantil con la que el lector,
guiado por un hibil narrador, no puede establecer sino una relacién de inevitable
empatia. La distancia emocional que el lector mantiene respecto de la imagen
suscitada por el poema se acorta considerablemente en el caso del relato poético.
La extrana composicién onirica que sustenta el primer texto se convierte, en el
segundo, en una fibula de la memoria en duelo, que contribuye a explicar y a
conferir trdgicas resonancias a aquella visién primera; le dota, nunca mejor dicho,

de una historia propia.
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4. AMODO DE CONCLUSION

Como hemos visto, el poema proporciona la evocacién de un misterioso uni-
verso aprehendido en el instante de una mirada alucinada. Un universo fantasma-
gérico que la escritura desarrolla, por un lado, a base de imdgenes yuxtapuestas que
el lector recrea como un todo; por otro, a base de recurrencias fénicas, sintdcticas y
semdnticas, cuya cadencia figura a la perfeccion su contenido. Pero si, como indica
el propio Supervielle en En songeant & un art poetique (1951a: 62), el poema «avanza
trazando circulos concéntricos» en torno a una imagen matricial, el relato ofrece un
trayecto —mds o menos— directo entre una situacion inicial y una situacién final. En
L’Enfant de la haute mer, el discurso estira la duracién de las imdgenes, las expande
y las ordena en funcién de una progresién anecdética que se centra en el personaje
de la nifa, sobre el que la voz narradora hace recaer todo el protagonismo. La des-
cripcién de sus nimias aventuras cotidianas desemboca en dos episodios clave que
contribuyen a su definitiva toma de conciencia: por un lado, el de la aproximacién
del barco que pasa de largo al pertenecer a un mundo, el de los vivos, con el que no
existe posibilidad de conexién; por otro, su intento frustrado de suicidio, asistida
por el vano esfuerzo de una gran ola como tnico adyuvante. Dichos episodios le
muestran la imposibilidad de abandonar su condicién de muerta-ahogada para
acceder a una nueva existencia en tierra. Mientras que la tierra firme se convierte
en el reino simbdlico de la vida, hacia el que apuntan todos los anhelos, el océano
pasa a encarnar el de la muerte, aquel en el que el tiempo no transcurre —«e temps
ne passait pas sur la ville flotante» (1931: 17)—, el reino del tiempo inmévil y eterno
del que resulta imposible huir y al que, como ya evocaba el poema —«Un enfant de
Iéternité,/ Cher aux solitudes célestes» (1996: 208)— pertenece irremediablemente
la nifa.

La asuncién de esta incapacidad por parte de un personaje que se descubre
muerto conduce en el relato poético a la configuracién de una atmésfera de an-
gustia y desolacion, sélo levemente sugerida en el poema, asi como a la intensifi-
cacién de las resonancias emocionales, que se tornan elegiacas. De este modo, el
relato poético se convierte en instrumento privilegiado que Supervielle utiliza para
explorar —a través del «devenir de un sujeto», mds que a través del estatismo impac-
tante de una imagen evocadora y fantasmagérica—; un mds alld de la realidad, de
la emocién y del sentimiento, ubicando al personaje en ese espacio incierto entre
el recuerdo y el olvido, entre la vida y la muerte, tan definitorio de su obra entera
desde que se diera cuenta de que, como rezan los versos de “Souflle” (Gravitations,

1925: 137):
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Rien ne consent a mourir
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir

Réve encore qu’il soupire.
q
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