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DEL POEMA AL RELATO POÉTICO 
EN JULES SUPERVIELLE

Lourdes Carriedo
Universidad Complutense de Madrid

1. JULES SUPERVIELLE: ENTRE LA ENSOÑACIÓN
DEL POETA Y LA LÓGICA DEL NARRADOR

Personal e independiente, la obra de Jules Supervielle (1884-1960) se 
sitúa a mitad de camino entre los deslumbrantes hallazgos de la imagen su-
rrealista en su libre desarrollo textual, y el rigor estilístico y compositivo de 

la Poesía Pura; entre la modernidad de André Breton y el clasicismo de Paul Valéry, 
ambos sus coetáneos. Esta postura de voluntario equilibrio y armonización de ten-
dencias contrarias caracteriza una obra que, como veremos, recurrió a diferentes 
modalidades genéricas para expresar un universo de gran coherencia temática. 

Habiendo comenzado a publicar en el momento de la eclosión del surrealismo 
(su primer gran poemario, Gravitations, aparece en 1925, un año después del pri-
mer Manifeste du surréalisme), Supervielle permaneció, sin embargo, atento a no 
traspasar las lindes racionales del delirio y a controlar una ensoñación que le per-
mitiera ir lo más lejos posible en su búsqueda de la expresión más justa y adecuada, 
ya en verso, ya en prosa, para decir el mundo y, sobre todo, la incidencia de éste en 
su complejo universo interior. Nunca quiso dejarse arrastrar en su escritura por el 
«caos y el vértigo interiores» que, según él mismo llegó a reconocer, se convirtieron 
en constantes de su vida, sobre todo tras el descubrimiento de la temprana muerte 
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de sus padres1. A este sentimiento de orfandad se añade, además, la sensación de 
exilio y extrañamiento que le produjeron los frecuentes viajes entre Uruguay, su 
país natal e indudable paraíso infantil, y Francia, la tierra de posterior arraigo per-
sonal y profesional. Gran parte de estas vivencias se reflejan de manera sutil a través 
de los temas que impregnan su obra y le confieren personalidad propia, como son, 
por citar algunos de los más representativos, los de la carencia y la ausencia, la eva-
nescencia, la soledad, el desarraigo, el olvido, el viaje transoceánico, el naufragio en 
alta mar, el ahogado, etc.

Ya desde las primeras líneas de su metaliterario En songeant à un art poétique 
(1951), el poeta confiesa su constante búsqueda de la mayor precisión y exactitud 
en la expresión literaria, su tendencia a organizar sus textos en virtud de un prin-
cipio de cohesión interna en el que, sin embargo, permanecen algunos rasgos de 
descontrol pulsional, los rastros de una cierta ensoñación y divagación alucinadas: 
«J’ai d’autant plus besoin de cette lucidité que je suis naturellement obscur. Il n’est 
pas de poésie pour moi sans une certaine confusion au départ. Je tâche d’y mettre 
des lumières sans faire perdre de sa vitalité à l’inconscient» (1951a: 60). 

Este doble control del vértigo interior y de la pulsión inmediata de escritura 
se ejerce no sólo sobre su poesía, sino también sobre todos los demás géneros que 
Supervielle exploró a lo largo de su vida literaria. Su obra aborda, en efecto, diver-
sos territorios genéricos –poesía de versos libres y también regulares, relato breve, 
teatro, novela– en los que, de una manera o de otra, existe una constante poética 
que empapa de manera muy evidente tanto los textos narrativos, deslizándolos 
hacia el poema en prosa y el relato poético, como los textos dramáticos, tiñendo 
de lirismo unos diálogos con frecuencia dominados por el humor y la fantasía. Al 
mismo tiempo, sus poemas presentan un componente narrativo por el cual perso-
najes tenuemente dibujados se mueven en un espacio-tiempo de ficción, según un 
devenir cronológico y causal que, a veces, se estanca en largas descripciones. Estas 
resultan capaces de generar atmósferas de ensueño e irrealidad, obedeciendo a una 
acusada «lógica fantástica», en expresión del propio poeta (1969: 78). 

Los poemas de Supervielle esbozan historias que muchas veces cobran puntual 
desarrollo posterior en cuentos o relatos breves. Así ocurre con algunos textos de 
Gravitations (1925), que prefiguran breve, condensada y fragmentariamente, por 

1  Los padres de Jules Supervielle murieron de una infección intestinal, simultáneamente contraí-
da, cuando éste tenía tan sólo ocho meses. El niño quedó a cargo de sus tíos, instalados en Uruguay, 
que le consideraron un hijo más. Como se cuenta en Boire à la source (1951), Jules se enteró tardía-
mente de su condición de huérfano de padres, lo que originó un conflicto existencial que sus obras 
reflejan de manera más o menos solapada. 
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un lado, algunos poemas en prosa incluidos en obras muy posteriores pero de la 
misma inspiración temática –tal es el caso de “Rythmes célestes” que, incluido en 
Le corps tragique (1959) retoma el eco cósmico de “Une étoile tire de l’arc”–; por 
otro lado, anuncian algunos de sus mejores relatos poéticos, como Le survivant 
(1928) o L’Enfant de la haute mer (1931). Es precisamente este extremo el que va a 
retener nuestra atención en el presente trabajo: partiendo de la constatación de la 
diversidad de envolturas genéricas que Supervielle adopta para desarrollar matrices 
temáticas similares, se pondrán de manifiesto aquellos elementos que se retoman o 
que, por el contrario, se desvanecen en el tránsito de unos textos a otros. A este res-
pecto, el poema “Le village sur les flots”, de Gravitations (1925), y el relato poético 
L’Enfant de la haute mer ofrecen un material de trabajo privilegiado.

2. GÉNEROS DIVERSOS PARA MATRICES TEMÁTICAS SIMILARES

No son pocas, en efecto, las ocasiones en las que Supervielle recrea los mis-
mos temas, en recurrencia ciertamente obsesiva, bajo formas genéricas diversas. 
Así, por ejemplo, el tema del rapto o secuestro infantil, que domina el cuento Le 
voleur d’enfants (1926), se desarrollará más tarde con el mismo título bajo forma 
dramática, para representarse con éxito en 1948. Temas como los del náufrago y 
el ahogado rigen extensos poemas –véase, por ejemplo, “Comme un boeuf bavant 
au labour”, del libro Débarcadères, o “Un homme à la mer”, incluido en Gravita-
tions–, y también relatos poéticos, que incluso aparecen bajo títulos similares a los 
de los poemas; tal sería el caso de Le survivant (1928). Así también, la Pampa de 
su país natal constituye la vertiginosa llanura, habitada por gauchos silenciosos y 
solitarios, que proporciona el marco espacial y afectivo de los “Poemas de Guana-
miru” (Gravitations), donde reaparece el mismo personaje desgarbado que ya había 
protagonizado el relato titulado L’Homme de la Pampa (1923). 

Este vaivén genérico por el que se expresan y desarrollan ejes temáticos similares 
no obedece en Supervielle a una dirección preestablecida, y tampoco debe deman-
dar al lector juicio valorativo alguno sobre la calidad de la inspiración y realización 
estética de los textos en función del género elegido2. Supervielle no elabora por 
sistema versiones reducidas y abreviadas de una historia que ya ha sido contada 
según una lógica puramente narrativa; tampoco opta de manera sistemática por 

2  Recordemos que, en el momento de su publicación, muchas fueron las discusiones sobre el valor 
y el significado de los Petits poèmes en prose baudelairianos en relación con las Flores del Mal. Como la 
posteridad literaria se ha encargado de demostrar, ambas obras contribuyeron a definir dos nuevos y 
originales modos de concebir la escritura poética.
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desarrollar narrativamente, a base de detalles descriptivos e incidentes plurales, 
la brevedad sintética del poema. Pero lo cierto es que, si nos atenemos al estudio 
genésico de sus obras3, el segundo caso se da con mayor frecuencia. De hecho, el 
propio Supervielle indicó que numerosos relatos derivaban de poemas anteriores. 
Estos últimos vendrían a dar cuenta de un primer estadio de la inspiración, de la 
“visión” o imagen de partida de su escritura.

Eso ocurre precisamente con los dos textos elegidos para el presente estudio: 
“Le village sur les flots”, un poema de Gravitations oportunamente incluido en la 
sección titulada “Le large”, en la que domina la temática marina, y L’Enfant de la 
haute mer (1931), a decir de su amigo y también poeta Henri Michaux, su relato 
más logrado. Ambos textos parten, en efecto, de una misma imagen4, fruto sin 
duda de una alucinación visual: la de un pueblo fantasma que boga a la deriva en 
medio de la inmensidad oceánica, habitado por un extraño personaje infantil. Esta 
es, en efecto, la imagen matricial común, pero quien conoce los dos textos sabe 
que existen diferencias considerables en los respectivos desarrollos, no sólo en lo 
formal, como es lógico, sino también en lo temático, y que, además, el efecto de 
lectura dista mucho del uno al otro. 

3. DE “LE VILLAGE SUR LES FLOTS” (GRAVITATIONS, 1925) A
L’ENFANT DE LA HAUTE MER (1931)

Al margen de una versificación regular –9 cuartetos de versos octosílabos de
ritmo variable según la cesura (4/4; 5/3; 3/5; 2/6; 6/2) y rimas asonantes, ya 
cruzadas ya pareadas– “Le village sur les flots” presenta otros rasgos propios del 
poema: brevedad; síntesis; fragmentación; intensidad y densidad figurativas; baja 
concatenación lógica, causal y temporal; alta recurrencia fónica, sintáctica y se-
mántica. Incluso encontramos el empleo estratégico de la primera persona típica 
de la enunciación lírica, de ese sujeto indefinible –en apariencia próximo al yo 
del poeta en tanto que locutor, pero sólo en apariencia– que se dirige a un inter-

3  Resulta muy interesante, a este respecto, la lectura de la Correspondencia (1936-1959) que 
Supervielle mantiene durante largos años con su amigo René Etiemble, uno de los críticos literarios 
que contribuyó de manera más efectiva a la difusión de su obra. Etiemble publicó varios estudios 
sobre la obra superviliana, uno de los cuales analiza las variantes genésicas de los poemas de la prime-
ra etapa: “L’évolution poétique de Jules Supervielle entre 1922 et 1934”, publicado en 1950 en Les 
Temps Modernes. 

4  En 1931, Supervielle escribe una carta otro amigo poeta, Jean Paulhan (Archives Paulhan/
IMEC), en la que le cuenta que L’Enfant de la Haute Mer «sale directamente» del poema “Le village 
sur les flots”. 
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locutor de identidad indeterminada, en este caso concreto, a través del deíctico 
posesivo «vos eaux». 

Partiendo de la información locativa del título, “Le village sur les flots”, el poe-
ma presenta la descripción de un lugar de irrealidad, correspondiente a la visión 
fantasmagórica de un pueblo ubicado en altamar, frágilmente asentado sobre unas 
aguas en continuo movimiento. El dominio del imperfecto de indicativo marca el 
valor iterativo y plástico de una escena que, además, arranca en el segundo cuarteto 
con la indefinición propia de los cuentos, sin comienzo preciso, ni final previsible: 
«Je frôlais un jour un village/ Naufragé au fil de vos eaux» (1996: 207).

Los elementos que en este poema centran la representación del pueblo fantas-
ma, y cuyo calificativo «naufragé» –completado algunos versos más tarde por la 
inquietante oración de relativo «village où l’âme faisait rage»– hace presagiar una 
atmósfera trágica, se convierten en elementos constitutivos del microuniverso de 
ficción del relato L’Enfant de la haute mer. 

En primer lugar, la gran extensión oceánica, representada metonímicamente en 
el cuarteto inicial por unas olas personificadas, atrapadas en ese vaivén incesante 
que tan bien sabe figurar la cadencia del verso superviliano. Tal y como señala el 
poeta Franz Hellen (1960: 680): «les vagues figurent les vers qui ne se veulent pas 
faits d’une seule pièce, ni par fragments; mais qui concourent au rythme général 
du vaste océan poétique. Un poème de Supervielle est une formation perpétuelle, 
une chose qui se fait, se défait et se reprend à l’infini». Pero en el caso de este poe-
ma, las olas se hallan sumidas en un movimiento tan incesante como infructuoso, 
incapaces de variar el destino aciago que las condena a repetirse indefinidamente en 
un proceso vano de construcción-destrucción, digno de Sísifo: «qui retombent sans 
pouvoir/ donner forme à leur vieil espoir/ sous l’eau qui d’elles se retire» (1996: 
207). Este movimiento improductivo de la gran masa acuática fundamenta la te-
mática de la evanescencia y de la inutilidad del esfuerzo, que domina tanto en el 
poema como en el relato poético. 

En segundo lugar, la imagen de una pequeña ciudad flotante, inundada de agua 
marina por todas partes, y caracterizada precisamente por sus carencias respecto de 
las poblaciones reales, lo que explica la recurrencia de los sintagmas precedidos por 
la preposición «sans». Todo un universo de ausencias se configura a partir de una 
mimesis invertida de la realidad:

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau ni linge à sécher
[…]
Dans ce village sans tombeaux, 
sans ramages, ni pâturages (1996: 207-208)
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No es casual que dichas ausencias reenvíen, también por metonimia, a dis-
tintos ámbitos de lo que para el poeta constituye la vida cotidiana, donde tienen 
cabida lo religioso (campanario), lo político (bandera) y lo doméstico (la ropa 
tendida). Por otra parte, tampoco es casual que en estas enumeraciones intervenga 
no sólo un orden regido por el valor semántico y simbólico de las palabras, sino 
también por esa deriva fónica que explica la rima interna entre «ramages» y «pâ-
turages», términos que establecen ecos sonoros recurrentes con «rage» y «village». 
La escritura superviliana se revela tan atenta al efecto visual de la imagen cuanto 
al efecto auditivo, consciente de que, como puntualiza en una de sus cartas a René 
Etiemble (1969: 78), «nommer une chose, c’est la mettre devant les yeux et dans 
l’oreille, voilà ce qui importe». Qué duda cabe de que el poema “Le village sur les 
flots” presenta una llamativa correspondencia entre el nivel fónico y el nivel se-
mántico, dada, por ejemplo, la abundancia de fricativas, sordas y sonoras, que vie-
nen a figurar acústicamente el deslizamiento del barco sobre la superficie marina. 
Véase a este respecto, el inicio del segundo cuarteto (1996: 207), ya citado en este 
trabajo, así como el final del poema, en el que se establece una clara analogía entre 
el pueblo fantasma y el barco privado de velamen, que boga a la deriva soñando 
con llegar a puerto:

[Village]
Et qui, ramassé sur la mer,
Attendait une grande voile
Pour voguer enfin vers la terre
Où fument de calmes villages. (1996: 208)

En tercer lugar, la efímera aparición de una estrella fugaz que, personificada al 
igual que las olas, se acerca a la tierra para salir huyendo al instante «dans sa che-
velure défaite»; tal y como se narra en el cuarteto central –el cuarto– sobre el que 
pivota el poema antes de dar paso, en los dos cuartetos siguientes, a la descripción 
imprecisa de esa figura infantil que posteriormente dominará el relato poético. 
En este, sin embargo, la estrella no adquiere función actancial alguna, como sí 
sería el caso de la gran ola compasiva a la que luego nos referiremos, sino que sólo 
constituye un elemento más del paisaje nocturno en la soledad de alta mar: «Mais 
l’Océan demeurait vide et elle ne recevait d’autres visites que celles des étoiles fi-
lantes» (1931: 18). 

En cuarto lugar, la sombra de un pequeño escolar que, con la cartera bajo el 
brazo, espera en pleno océano el paso de algún barco capaz de conducirle a tierra. 
Si bien en el poema se trata de un niño –«un écolier taché d’embruns, [...] un 
enfant de l’éternité»– cuya descripción, dado los adjetivos utilizados, hace pensar 
en la imagen desdoblada del propio poeta en edad infantil –«un clair enfant long 
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et modeste5»–, en el relato poético se habla explícitamente de una niña. No sería 
extraño que esta variación en los protagonistas de los dos textos, poema y relato 
poético, obedeciera a la voluntad de anular en el segundo cualquier tipo de proyec-
ción autobiográfica. 

Estos cuatro elementos –océano, población flotante, estrella fugaz, personaje 
infantil– constituyen sin duda la matriz del universo ficcional de L’Enfant de la 
haute mer; pero, como también se puede deducir del título, ya no será el pueblo 
en sí el elemento central, al igual que ocurre en el poema “Le village sur les flots”, 
sino la niña. En el relato poético, el elemento espacial sigue teniendo una gran 
importancia –el océano cobra dimensión mítica, tal y como sugiere J. Y. Tadié 
(1978: 158-159)–, pero es el elemento humano el que pasa a primer plano y centra 
la atención del lector. La niña, una pequeña escolar con su cartera bajo el brazo 
(el apunte descriptivo se repite idéntico en ambos textos), es aquí la protagonista 
de una historia desgraciada –algo que ya se intuye desde el adjetivo «naufragé» del 
poema–, de cuya germinación se nos da la clave precisamente en el apéndice que 
concluye el relato, a partir de un abrupto cambio de voz y tono. Este apéndice 
narrativo viene a ofrecer respuestas a las múltiples preguntas con las que se había 
abierto el relato, y, de rebote, ofrece luz sobre el poema y su gestación: poema y 
relato poético resultan, así pues, dos textos complementarios. Aunque el poema 
establece las bases, en tono esencialmente descriptivo, del «qué», «quién» y «dón-
de» de una historia que se adivina desdichada, el relato poético viene a responder, 
en desarrollo reflexivo y narrativo, al «cómo» y al «por qué» de la misma, sin dejar 
nunca de utilizar, como es de rigor en este género híbrido, recursos propios del 
discurso poético (Tadié, 1978: 7). 

L’Enfant de la haute mer arranca con una serie de preguntas encadenadas que, 
por un lado, reenvían a un referente pre-textual –la imagen de la ciudad flotante 
generada por el poema– y, por otro, rigen la posterior progresión anecdótica del 
relato, que se produce en un marco espacial similar al del poema. Las pregun-
tas que abren dicho relato se convierten así en bisagras reflexivas que operan el 
tránsito entre la descripción de la imagen irreal y ensoñada contenida en el poe-
ma, y la explicación –¿lógica?– que de la misma va a proporcionar la narración 
posterior: 

Comment s’était formée cette rue flottante? Quels marins, avec l’aide de quels 
architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, 

5  «Long et modeste» son dos adjetivos recurrentemente empleados por Supervielle para autodes-
cribirse. El uno alude a uno de sus rasgos físicos más marcados, su gran estatura; el otro, a un rasgo 
permanente de su carácter, su modestia. 
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au-dessus d’un gouffre de six mille mètres? Cette longue rue [...] Et ce clocher 
très ajouré ? [...] Comment cela tenait-il debout sans même être ballotté par les 
vagues? Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sûr 
dans la rue liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme? Comment se fai-
sait-il ? (1931: 7) 

A partir de esas interrogaciones iniciales, y de muchas otras que salpican el texto 
relanzando la narración, se nos cuenta, en una tercera persona interrumpida por 
frecuentes metalepsis autoriales y llamadas intercaladas a un lector inevitablemente 
en alerta, la vida cotidiana de un personaje infantil que, figura solitaria en medio 
del océano, se esfuerza por realizar a diario las tareas usuales de una pequeña escolar 
de doce años; así como unas labores domésticas imprescindibles para mantener 
con vida un entorno urbano –calles, casas, tiendas, escuela, iglesia–, cuya imagen 
se esfuma al paso de los barcos: «A l’approche d’un navire, avant même qu’il fût 
perceptible à l’horizon, l’enfant était prise d’un grand sommeil, et le village dis-
paraissait complètement sous les flots» (1931: 8). Ello, por tanto, hace imposible 
que alguien perciba al fantasmagórico personaje en ese su hábitat de ausencia e 
irrealidad, y anula la posible solución enunciada en el poema: la niña nunca podrá 
pisar tierra firme, sencillamente porque ni ella ni el pueblo existen, porque no son 
más que una mera construcción mental, permanentemente al borde de la disolu-
ción: «rien ne pouvait venir, ni personne, dans ce village perdu et toujours prêt à 
s’évanouir» (1931: 9).

La descripción de esa vida de cotidiana normalidad, mantenida por puro ins-
tinto, ocupa gran parte del relato, en desarrollo profuso de detalles e incidentes, 
triviales en apariencia, que lógicamente no aparecen en el poema. Tampoco existe 
en el poema, y sí se marca mucho en el relato, la progresiva y angustiosa toma de 
conciencia por parte del personaje de su propia imposibilidad vital. En episodios 
de pesadilla, la niña descubre que carece de voz cuando pretende gritar –«mais sa 
gorge se serrait, un son n’en sortait. Elle fit un effort si tragique que son visage et 
son cou en devinrent presque noirs, comme ceux des noyés» (1931: 11)–; com-
prueba que, cuando finalmente consigue emitir algo parecido a una llamada de 
socorro, su voz resulta inaudible; se da cuenta de que no puede situar su morada 
acuática en mapa alguno; constata la inmutabilidad de su condición atemporal 
–«le temps ne passait pas sur la ville flotante: l’enfant avait toujours douze ans»
(1931: 17)–; asume dolorosamente su invisibilidad. Incluso concluye, a partir del
episodio frustrado de su asfixia por parte de una inmensa ola que la intenta hundir
para siempre, que ni siquiera es capaz de morir. La gran ola compasiva realiza un
nuevo esfuerzo abocado al fracaso; no puede ahogar a la pequeña porque, sencilla-
mente, como anunciaba prolépticamente la comparación del ejemplo antes citado
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–«comme ceux des noyés»–, hace ya tiempo que ésta se ahogó. La niña descubre
poco a poco su carencia de existencia real y su condena a perdurar sin cuerpo ni
rostro en un espacio indefinido entre la vida y la muerte, en un entredós en el que
caben los inquietantes ecos del infierno virgiliano6, poblado de sombras espectrales
que vagan sin cesar en busca del cuerpo que perdieron. Como apuntan los versos
del poema “Les veuves”, incluido en Les amis inconnus (1934), el universo poético
superviliano se halla, en efecto, «plein de voix qui perdirent visage/ Et tournent
nuit et jour pour en demander un» (1996: 307).

El descubrimiento que el personaje va haciendo de su trágica situación corre 
paralelo al que realiza el lector, al que la voz narrativa, ocultándose tras la enuncia-
ción encubridora del yo plural y parodiando algunos de los recursos de la narrativa 
realista, pronto ha puesto sobre aviso: «Nous dirons les choses au fur et à mesure 
que nous les verrons et que nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le sera mal-
gré nous» (1931: 8). La dosificación de la información, controlada a lo largo del 
relato con auténtico arte de relojero7, permite la sorpresa que aporta el apéndice 
final y obliga a realizar una lectura retroactiva del texto. En brusco cambio de tono 
discursivo y de perspectiva narrativa, por medio de una inesperada invocación a la 
gente de mar, con la que el lector se ve indirecta pero irremediablemente identifi-
cado, se descubre que la niña no existe sino como la proyección mental, afectiva e 
imaginaria del que resulta haber sido su padre, el marino Charles Liévens8: este, al 
haberla rememorado con todo el vigor de su nostalgia, la ha hecho revivir de ma-
nera efímera, situándola en un espacio intermedio, entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos. En ese tenue espacio se entrecruzan los dos universos, pero sólo de 
manera tangencial, sin llegar nunca a encontrarse plenamente. Ello explica que la 
niña sea capaz de contemplar, sin llegar a identificarlos, los restos de unos enseres 
personales que configuran la memoria incierta de su vida real: postales de lugares 
remotos enviadas por un padre viajero al que ahora no reconoce, fotos familiares en 
las que una chiquilla con sus mismos rasgos aparece entre una pareja hoy descono-
cida. Incapaz de reconocerse a sí misma, la sombra fantasmática de la niña intuye 

6  Nos referimos, claro está, a la descripción que de los parajes infernales propone el Libro VI de 
La Eneida virgiliana.

7  En songeant à un art poétique alude a la importancia concedida al más mínimo detalle, lo que 
convierte a Supervielle en un escritor lento y minucioso: «Je suis d’une famille de petits horlogers qui 
ont travaillé, leur vie durant, la loupe vissée à l’oeil. Les moindres petits ressorts doivent être à leur 
place si l’on veut que tout le poème se mette en mouvement sous nos yeux» (1951a: 62). 

8  Nótese la gran cantidad de datos que el texto aporta sobre este personaje, su ocupación y la 
ubicación de su barco en el momento de la dramática rememoración, con vistas a crear un efecto de 
realidad que contrasta con el tono general del cuento. 
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los recuerdos de su vida real sin poder darles consistencia alguna, manteniendo 
viva, como apunta Maurice Blanchot en L’Entretien infini (1969: 462), la llama del 
olvido. Con la muerte sobreviene también la ausencia de memoria, precisamente 
aquella que sí persiste en los vivos, jugándoles a veces tan malas pasadas como al 
marino en duelo del cuento:

Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser 
longuement dans le noir de la nuit à un visage aimé. Vous risqueriez de donner 
naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, à un être doué de toute la 
sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pour-
tant comme s’il vivait, aimait et se trouvait toujours sur le point de mourir, un 
être infiniment déshérité dans les solitudes aquatiques, comme cette enfant de 
l’Océan, née un jour du cerveau de Charles Liévens... (1931: 22) 

La condición de esta niña –muerta ahogada a la edad de doce años, pero con 
el hálito de vida que le confiere la terrible fuerza evocadora del pensamiento pater-
no– resulta tanto más trágica cuanto que, al tener vedado el acceso a la existencia 
real que antaño pudo disfrutar, al permanecer tan sólo en el umbral de la existencia 
que marca la virtualidad del «comme si», se halla condenada a una eterna e infernal 
reinvención de sí misma. Algo que se desprende de su malhadada aventura con 
la ola, tras la cual: «la fillette, qui n’avait pas une égratignure, dut recommencer 
d’ouvrir et de fermer les volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans 
la mer dès que le mât d’un navire pointait à l’horizon» (1931: 21-22).

Esa perpetua reinvención de sí misma, a partir de un movimiento continuo e 
improductivo, es la que fundamenta la analogía entre la ola y la niña, convertida 
esta tan solo en mera proyección evanescente sobre la pantalla oceánica de los 
fantasmas interiores de un soñador enfermo de añoranza. L’Enfant de la haute 
mer recupera así el tema que dominaba el primer cuarteto del poema; al tiempo 
que desarrolla cumplidamente, aclarándolo, el breve apunte que cierra el octavo 
cuarteto –«village où l’âme faisait rage»–, para dar cuenta de un universo de 
angustia y desesperanza a través de una tierna figura infantil con la que el lector, 
guiado por un hábil narrador, no puede establecer sino una relación de inevitable 
empatía. La distancia emocional que el lector mantiene respecto de la imagen 
suscitada por el poema se acorta considerablemente en el caso del relato poético. 
La extraña composición onírica que sustenta el primer texto se convierte, en el 
segundo, en una fábula de la memoria en duelo, que contribuye a explicar y a 
conferir trágicas resonancias a aquella visión primera; le dota, nunca mejor dicho, 
de una historia propia.
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Como hemos visto, el poema proporciona la evocación de un misterioso uni-
verso aprehendido en el instante de una mirada alucinada. Un universo fantasma-
górico que la escritura desarrolla, por un lado, a base de imágenes yuxtapuestas que 
el lector recrea como un todo; por otro, a base de recurrencias fónicas, sintácticas y 
semánticas, cuya cadencia figura a la perfección su contenido. Pero si, como indica 
el propio Supervielle en En songeant à un art poetique (1951a: 62), el poema «avanza 
trazando círculos concéntricos» en torno a una imagen matricial, el relato ofrece un 
trayecto –más o menos– directo entre una situación inicial y una situación final. En 
L’Enfant de la haute mer, el discurso estira la duración de las imágenes, las expande 
y las ordena en función de una progresión anecdótica que se centra en el personaje 
de la niña, sobre el que la voz narradora hace recaer todo el protagonismo. La des-
cripción de sus nimias aventuras cotidianas desemboca en dos episodios clave que 
contribuyen a su definitiva toma de conciencia: por un lado, el de la aproximación 
del barco que pasa de largo al pertenecer a un mundo, el de los vivos, con el que no 
existe posibilidad de conexión; por otro, su intento frustrado de suicidio, asistida 
por el vano esfuerzo de una gran ola como único adyuvante. Dichos episodios le 
muestran la imposibilidad de abandonar su condición de muerta-ahogada para 
acceder a una nueva existencia en tierra. Mientras que la tierra firme se convierte 
en el reino simbólico de la vida, hacia el que apuntan todos los anhelos, el océano 
pasa a encarnar el de la muerte, aquel en el que el tiempo no transcurre –«le temps 
ne passait pas sur la ville flotante» (1931: 17)–, el reino del tiempo inmóvil y eterno 
del que resulta imposible huir y al que, como ya evocaba el poema –«Un enfant de 
l’éternité,/ Cher aux solitudes célestes» (1996: 208)– pertenece irremediablemente 
la niña.

La asunción de esta incapacidad por parte de un personaje que se descubre 
muerto conduce en el relato poético a la configuración de una atmósfera de an-
gustia y desolación, sólo levemente sugerida en el poema, así como a la intensifi-
cación de las resonancias emocionales, que se tornan elegíacas. De este modo, el 
relato poético se convierte en instrumento privilegiado que Supervielle utiliza para 
explorar –a través del «devenir de un sujeto», más que a través del estatismo impac-
tante de una imagen evocadora y fantasmagórica–; un más allá de la realidad, de 
la emoción y del sentimiento, ubicando al personaje en ese espacio incierto entre 
el recuerdo y el olvido, entre la vida y la muerte, tan definitorio de su obra entera 
desde que se diera cuenta de que, como rezan los versos de “Souffle” (Gravitations, 
1925: 137):
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Rien ne consent à mourir 
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir
Rêve encore qu’il soupire.
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