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1.

Al comienzo de la última escena de  Hamlet  –la segunda del acto final–, el

príncipe, de vuelta de sus peripecias en alta mar, de su escape del destino que le había

reservado su tío Claudio y de su regreso, en un barco pirata, a Dinamarca, le cuenta a

su amigo Horacio su aventura. Todo ese relato es muy interesante, pero lo que de él

nos importa aquí es apenas el comienzo, la primera frase, el primer verso. En él, el

príncipe, comentando con su amigo el estado de su alma, le dice:

Sir, in my heart there was a kind of fighting [5.2.4],

y al hacerlo produce seguramente la mejor síntesis de todo el argumento de la

pieza. En Hamlet, en efecto, de lo que se trata es de la historia de un muchacho en

cuyo corazón atormentado hay “una suerte de lucha” que le impide decidirse respecto

al  curso  de  acción  que  debería  seguir,  tironeado  como está,  por  un  lado,  por  un

mandato moral: el que le da el espectro de su padre muerto en el diálogo que ambos

sostienen en la explanada del castillo (y que consiste en la obligación, derivada de una

moral  de  la  caballería,  del  honor  y  la  venganza,  de  reparar  su  infame  asesinato

matando él, por su parte, al asesino: su tío, el rey de su país y el segundo esposo de su

madre), y por otro lado por otro mandato,  también moral, que es el que le susurra a

sus  oídos  lo  que  podríamos  llamar  una  moral  civil-burguesa,  distinta,  pero  moral

también, que es la que le indica que no hay que andar matando gente por ahí. Esas dos
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morales, decimos entonces, son distintas, pero son, las dos, morales, y es exactamente

allí donde radica el corazón de la tragedia. Hay tragedia, en efecto, porque existen en

el  mundo sistemas  morales  contrapuestos  y  en  conflicto,  entre  los  que  no  resulta

posible decidir cuál de los dos (o de los más de dos) es más moral que el otro, porque

cada uno tiene todo para decir a su favor.

Esta idea, muy sencilla, nos proporciona el primero de los dos motivos por los

que, según vamos a proponer en estas páginas, la tragedia constituye un instrumento

conceptual útil y apropiado para pensar los problemas de la política. Al fin y al cabo,

hay política exactamente porque hay, en el mundo de las relaciones entre los hombres,

conflictos entre sistemas de valores (de valores o de lo que sea: de necesidades, de

expectativas, de creencias, de gustos, de intereses) antagónicos, por lo que ha podido

decirse –como lo hace por ejemplo Claude Lefort, casi al pasar y como hablando de

otra  cosa,  en  un  precioso  librito  titulado  ¿Permanece  lo  teológico-político?  y

dedicado a la  Historia de la Revolución Francesa  de Michelet– que el conflicto es

uno de los “principios constitutivos” de la política, que no existiría si el mundo fuera

todo  armonía,  anuencia  y  comunidad  de  criterios  sobre  lo  bueno,  lo  justo  y  lo

deseable. Hay política porque hay conflicto, y en ese sentido la tragedia, que tematiza

siempre situaciones en las que el conflicto asume las formas más extremas (formas

que hacen que esos conflictos que plantea no encuentren modo de ser procesados de

manera de favorecer un desenlace distinto del peor: por eso es que puede decirse, de

modo intencionalmente simple pero cierto, que las tragedias, dado el carácter radical e

insoluble de los conflictos que tematizan, sólo pueden “terminar mal”), constituye un

instrumento adecuado, un utensilio lleno de interés, una herramienta convincente y

útil para pensar los problemas de la política.

Ahora: dicho, esto, corresponde establecer una necesaria distinción, que es la

distinción  entre  la  naturaleza  de  los  conflictos  que  plantean  dos  tipos  de tragedia

diferentes: la antigua, de la que podemos tomar como modelo y paradigma la más

clásica de todas, Antígona, de Sófocles, y la renacentista, de la que Hamlet, sobre la

que aquí hemos empezado a conversar, es seguramente el más nítido ejemplo. ¿Y cuál

es  entonces  la  diferencia  entre  estos  dos  tipos  de  tragedia?  Que si  en  la  tragedia
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antigua el conflicto es un conflicto entre dioses o entre sistemas de dioses opuestos y

enfrentados,  de  cuyos  valores  los  protagonistas  de  las  piezas  se  presentan  como

abanderados, en la tragedia moderna, en cambio, esos sistemas de dioses (digamos, o

traduzcamos,  para que la  cosa  suene menos inverosímil:  esos  sistemas  de valores

enfrentados,  esas  morales  enfrentadas)  traban  su  lucha  en  el  interior  del  alma

torturada de un sujeto. Dicho de otro modo: que si en la tragedia antigua el conflicto

es  un  conflicto  objetivo,  un  conflicto  entre  sistemas  de  valores  objetivamente

existentes en el mundo, y del que los distintos protagonistas de la acción, cada uno de

ellos  entero  y  seguro  y  de  una  sola  pieza,  son  los  seguros  y  convencidos

portaestandartes (no hay conflicto, no hay vacilación en los personajes de la tragedia

antigua: ni en Antígona ni en Creonte, y esa ausencia de conflicto y de vacilación en

sus espíritus es, si pudiéramos decirlo así, lo que más nos conmueve de ellos), en la

tragedia  renacentista,  por  el  contrario,  el  conflicto  es  un  conflicto  subjetivo,  un

conflicto que tiene como escenario o como campo o incluso como objeto o como

trofeo el alma de un sujeto (o de varios, o de todos: en Hamlet, por lo menos Claudio,

Gertrudis  y  unos  cuantos  más  están,  también,  sometidos  a  conflictos  de  valores

típicamente  “hamletianos”),  porque es  en  –y por–  esa alma  que  esos  sistemas  de

valores enfrentados libran entre ellos la batalla.

Sin embargo, es importante que quede claro lo siguiente: la tragedia es una

herramienta  conceptual  útil  para  pensar  los  problemas  de  la  política  –estamos

diciendo– porque constituye un tipo de relato que lidia con uno de los elementos que

constituyen la materia misma de la política, con uno de sus principios constitutivos, de

sus componentes fundamentales. Pero eso no quiere decir que la tragedia sirva para

pensar la política porque la política sea una actividad, un campo de problemas o una

esfera de la acción humana de naturaleza trágica: no quiere decir que la tragedia sirva

para pensar la  política porque la política sea,  ella misma,  trágica,  sino que quiere

decir, muy por el contrario, que la tragedia sirve para pensar la política exactamente

en la medida en que ésta, la política,  no es  trágica, en que la política es un tipo de

práctica que es y que debe empeñarse en ser –y cuya propia dignidad se juega en

conseguir, en efecto, ser– una práctica no trágica, una actividad distinta de la tragedia
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que no cesa de acecharla, de rondarla (tal la actividad propia de los espectros, que es

lo que la tragedia, la tragedia de la guerra, es para la política: así nos lo han enseñado

Jacques  Derrida  en  su  Espectros  de  Marx y  Ernesto  Laclau  leyendo  ese  libro  de

Derrida,  y  traduciendo  por  “rondología”  el  juguetón  neologismo  derrideano

hantologie), de mostrarle su otro rostro posible, de señalarle el precipicio, el abismo

de sinsentido donde ella misma podría caer si no tiene cuidado. La política, como la

tragedia, tiene como su materia al conflicto, pero mientras el conflicto trágico es un

conflicto que por su naturaleza (o por la torpeza de los hombres que se las deben ver

con  él)  no  puede  resolverse,  procesarse,  canalizarse  a  través  de  instituciones  que

permitan que su resultado no sea una catástrofe, la tarea –y la propia dignidad, insisto:

el  propio  sentido–  de  la  política  consisten  en  que  el  conflicto  pueda  procesarse,

consiga no precipitarla en el desastre que la aguarda si fracasa: en que las fuerzas en

pugna encuentren una forma de negociar sus diferencias, en que la sangre –como se

dice– “no llegue al río”, en que los hombres logren permanecer siempre “un pasito

más acá” del precipicio.

2.

Esta  última  figura  me  conduce  nuevamente  a  Hamlet,  a  la  escena

inmediatamente anterior a la que acabamos de recordar, que es, entonces, la primera

del quinto acto, que transcurre en el cementerio donde está siendo enterrada, en una

prudente  y  despojada  ceremonia,  la  bella  Ofelia,  y  al  interesante  intercambio  de

palabras, pero sobre todo de trompadas, entre el propio Hamlet –que en esa escena

está particularmente loco de dolor: acaba de enterarse de la muerte de la mujer a la

que amaba– y el hermano de la chica, Laertes.  Éste, acaso un tanto teatral  en sus

demostraciones de dolor, acaba de saltar adentro de la tumba, donde yace el cuerpo

muerto de su hermana, para estrecharla en un último abrazo y pedir a los sepultureros,

no sin patetismo, que echen con sus palas la tierra sobre ambos, muerta y vivo, para

que ambos descansen eternamente juntos. Hamlet, que estaba oculto tras un árbol, una

piedra o una lápida, sale entonces furioso de su escondite, preguntando a grito pelado
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“Quién es ese cuyo desconsuelo / Se exhibe con tal énfasis, cuya expresión de pesar /

Conjura a los astros errantes y los hace detener su curso / Para oírlo llenos de estupor”

[5.1.221-4], y rematando con un enigmático 

This is I, / Hamlet the Dane [5.1.224-5]

que por cierto ha motivado todo tipo de interpretaciones. Entre todas ellas, una

que llama la  atención por  lo  curiosamente  errada  es  la  que ha propuesto  Jacques

Lacan, cuya interpretación general sobre la pieza de Shakespeare está por cierto llena

de interés, pero que en este punto parece equivocarse por completo al señalar que la

frase de Hamlet demuestra hasta qué punto el muchacho está loco y perdido, que el

príncipe nunca se había reivindicado como danés, que los daneses en general le daban

náuseas y que ahora, como producto de la pérdida de control de sí que le provoca el

dolor por la muerte de la pobre Ofelia, dice cualquier cosa: dice, a los gritos, que es

danés. 

Error  de  Lacan,  y  error  serio,  que  lo  arrastra  enseguida  a  otro  que  ya

comentaré. En efecto, Hamlet no dice, en la frase que acabamos de citar, que es danés,

sino que es el Danés, con artículo y con mayúscula, o sea, que es el heredero legítimo

del trono, y que ha vuelto a Dinamarca, después de sus aventuras marinas, para luchar

por lo que le corresponde. Hamlet, que ya lo sabe todo y que sabe también que su tío,

ilegítimo detentor de la corona, había querido sacárselo de encima a él mismo, ha

vuelto  a  su  país  para  pelear  por  lo  que  le  corresponde,  y  su  frase  sólo  puede

interpretarse como una evidente declaración de sus intenciones y una abierta amenaza

al rey, quien, a diferencia de Lacan, sí entiende bien qué es lo que está pasando, y por

eso se apura a declarar que el príncipe está loco (“Oh he is mad Laertes” [5.1.239]) y

a rogar que sea vigilado (“I pray thee good Horatio wait upon him” [5.1.260]). ¿Tiene

razón  Claudio?  ¿Tiene  razón  Lacan?  ¿No  está  acaso  Hamlet,  en  esta  escena,

completamente loco: loco de dolor, loco de ira? ¡Claro que sí! Pero que esté loco no

quiere  decir  que  las  cosas  que  dice  en  su  locura  no  tengan sentido.  Como había

entendido bien,  a pesar de todo, el estúpido Polonio,  hay sistema en la locura del
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muchacho (“Though this be mandes, yet there is method in’t” [2.2.200-1]), lo que

quiere decir que hay sistema, hay razón, hay sentido en las palabras de Hamlet incluso

en medio de su locura (“in’t”), y que por lo tanto no hay que suponer que Hamlet dice

cosas razonables cuando está cuerdo y cosas irrazonables cuando está loco. Aquí, en

esta escena, Hamlet, loco de enojo y de dolor, anuncia para el que sepa oírlo para qué

ha vuelto a Dinamarca, dice que lo sabe todo, dice que es el legítimo heredero del

trono de su padre y amenaza al rey de su país.

Y porque hace todo eso es absurdo suponer, como supone Lacan, que después

de eso salta adentro del pozo donde está Laertes abrazado al cuerpo sin vida de Ofelia

para agarrarse a trompadas ahí adentro con el pobre hermano desconsolado. A Lacan

le viene muy bien semejante pretensión porque le interesa esa escena abismal donde

ocurriría,  debajo de la tierra,  una lucha que no vemos, pero la verdad es que una

escena así carecería de todo sentido teatral y de cualquier continuidad dramática con

lo que acabamos de oír. Hamlet, en efecto, acaba de decir pomposamente “This is I,

Hamlet the Dane”, y nadie dice una frase así, de esa dignidad, de esa solemnidad, para

acto seguido arrojarse gimnásticamente adentro de un pozo y agarrarse allí abajo a las

trompadas con el pobre desgraciado que lo había ocupado. Por lo demás, basta seguir

leyendo la pieza,  donde, si no encontramos ninguna indicación explícita  sobre los

movimientos de los actores (como se sabe, Shakespeare era el director de sus propias

piezas,  y  por  eso  en  sus  textos  no  encontramos  las  indicaciones  que  a  veces

querríamos  tener  sobre entradas,  salidas,  tonos o movimientos,  que sólo podemos

conjeturar),  sí  leemos  el  inmediato  insulto  de  Laertes:  “The  devil  take  thy  soul”

[5.1.225], y enseguida el pedido de Hamlet de que su amigo quite sus manos de su

cuello:  “I  prithee  take  thy  fingers  from  my  thoat”  [5.1.227],  lo  que  revela

manifiestamente  que  es  Laertes  quien  ha  saltado fuera  de  la  tumba para  atacar  a

Hamlet con violencia. También es evidente que Hamlet debe defenderse y sin duda se

defiende, porque sólo así se explica el inmediato “Pluck them asunder” (“Separadlos”

[5.1.231]) del rey. De manera que imaginamos bien la escena: al borde de la tumba

donde yace el cuerpo muerto de la bella Ofelia, los dos jóvenes, enfermos de dolor y

de odio,  enojados el  uno con el  otro,  forcejean y lanzan manotazos  y trompadas,
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cuidando al mismo tiempo, sin duda, el equilibrio, evitando caer, producto de esos

movimientos seguramente torpes, en el agujero que se abre al lado suyo.

Esta imagen me parece muy potente, y esta potencia sola ya me alcanzaría,

incluso si no hubiera otros motivos, para rechazar la interpretación de Lacan sobre

este punto y sostener que la pelea entre los dos muchachos ocurre fuera y no dentro de

la tumba, arriba y no abajo del abismo. ¿No configura así esta escena, especialmente

poderosa, una magnífica alegoría de la vida y de las relaciones y los conflictos y las

luchas de los hombres, que siempre los ponen, como decíamos un poco más arriba, al

borde del abismo, a punto de caer al despeñadero que deben sin embargo empeñarse

en evitar, porque allí, del otro lado de ese despeñadero, ya no hay más nada, ya no hay

sentido ni política ni vida, y porque la tarea de la política, si pudiéramos decirlo así, y

si pudiéramos resumir, diciéndolo de esta manera, cuanto hemos tratado de sugerir al

final del primer apartado de este escrito, es exactamente la de evitar que los conflictos

que separan y enfrentan a los hombres los lancen fuera del territorio en el que los

mismos  pueden (claro  que  de modo siempre  precario,  siempre  provisorio:  de eso

tratan  las  mejores  versiones  de la  teoría  política  contemporánea,  y  sobre todo las

formas más sugerentes –como la que entre nosotros elaboró Laclau– de la teoría de la

hegemonía)  procesarse.  Que  la  sangre  –decíamos–  llegue  al  río,  que  la  política

precipite en la tragedia que la acecha todo el tiempo y que esa misma política, si no

quiere ser incauta en su modo de pensarse,  no puede ignorar que está allí  todo el

tiempo al acecho, rondando, como un espectro que nunca va a quedar definitivamente

sepultado,  que  siempre  estará  volviendo  por  sus  fueros,  para  inquietarnos,  para

mostrarnos la precariedad de todas nuestras construcciones. Chantal Mouffe no dice

algo distinto de esto que aquí estoy tratando de decir cuando sugiere que es necesario

empeñarse en que la política tenga una estructura agonística y no antagonística, pero

que  ese  empeño  sólo  será  una  forma  lúcida  de  la  política,  y  no  una  perfecta

ingenuidad, si no desconoce que detrás de la escena “agonística” que a través de ese

esfuerzo logramos construir el antagonismo radical sigue presente. 

3.
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Apenas un poco antes de que el cortejo fúnebre que traía el cuerpo de la pobre

Ofelia entrara a escena, en el cementerio donde transcurre toda esta parte de la acción

de  Hamlet  había tenido lugar uno de los más deliciosos  pasos de comedia  de los

muchos  que,  bajo  la  forma  de  escenas  bufonescas  que  a  menudo  interrumpen  y

amenizan las tragedias más tremendas y más pesadas,  habitan toda la dramaturgia

shakespeareana. En este caso se trata del diálogo entre un sepulturero y su ayudante,

que mientras preparan la tumba donde –como sabremos después– irían a enterrarse los

restos de la chica, discuten animadamente sobre las razones por las cuales el juez que

intervino en el asunto determinó que pudiera recibir cristiana sepultura alguien que,

según  todas  las  apariencias,  se  había  suicidado.  El  sepulturero  (identificado  por

Shakespeare  como  “primer  bufón”)  sugiere  entonces,  mezclando  de  modo  muy

gracioso,  en  una fantástica  parodia  del  lenguaje  elevado y culto  de  los  abogados,

argumentos presuntamente leguleyos, estructuras también presuntamente silogísticas

y latines mal articulados, que debía tratarse de un suicidio “en defensa propia”. “Debe

haber sido  se offendendo”  [5.1.8], dice pomposamente el rústico enterrador (quien

notoriamente equivoca la expresión,  que debió haber sido  se deffendendo),  porque

solo así se explica que no haya recaído sobre el suicida o la suicida un castigo más

severo. El segundo bufón no parece convencido, y es entonces cuando el primero,

retomando  el  argumento,  lo  interrumpe  para  explicar,  con  tono  profesoral:

“Permíteme. Aquí está el agua. Bien. Aquí está el hombre. Bien. Si el hombre va hacia

el agua y se ahoga, lo haya querido o no, el caso es que él va. Notad eso. Pero si el

agua viene hacia él, y lo ahoga, él no se ahoga a sí mismo.” [5.1.13-6]  Argal  –dice

entonces el bufón– (argal:  mal latín por  ergo, pero también humorística alusión al

nombre  del  lógico  inglés  John  Argal,  que  refuerza  cómicamente  el  carácter

presuntamente científico o riguroso de todo el argumento), argal –decía–, quien no se

ahoga en el agua sino que es ahogado por ella no puede ser culpado. 

Toda esta escena es tan graciosa que no tendemos a tomarnos muy en serio

nada de lo que en ella dicen estos pintorescos personajes. Pero ya hace muchos años

un notable crítico shakespeareano inglés llamado Harold Goddard nos advirtió que
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había que tener cuidado con los pasajes en los que Shakespeare apenas parecía hablar

en broma, sólo parecía querer distraernos y aliviarnos de la pesadez de lo que pasaba

en las partes “serias” de sus piezas, porque lo que por regla general pasaba en esos

pasajes humorísticos o bufonescos era que Shakespeare nos ofrecía, en otro registro y

de otras formas, diversas referencias a (e incluso claves de interpretación de) lo que

ocurría  en  aquellas  partes  “serias”,  que  no  debíamos  desatender.  Podríamos  dar

muchos ejemplos de esto, empezando por la alusión –que tendrá lugar enseguida en

esta  misma escena  bufonesca de  la  que aquí  estamos comentando  sólo un par  de

frases– al mito bíblico de Caín y Abel, en una obra que constituye, como es notorio,

una manifiesta versión y reflexión sobre ese mismo mito. Pero más que detenernos en

eso quiero aquí acompañar el argumento de Goddard y dirigir nuestra atención a la

disculpa que en la escena siguiente a ésta que aquí consideramos, justo antes del duelo

envenenado en el que se trenzarán Hamlet y Laertes, y en el que ambos perderán la

vida, el joven príncipe dirige a su amigo, a quien ya oímos gritarle en el cementerio,

un  poco  antes,  y  a  quien  adicionalmente  le  había  hecho  el  daño  irreparable  de

asesinar,  en  la  famosa  escena  que  tiene  lugar  en  la  recámara  de  la  reina,  a  su

imprudente  y torpe  padre,  Polonio.  Esas  ofensas,  juzga el  rey Claudio  y juzga  el

propio  Hamlet,  reclaman  una  disculpa,  y  Hamlet  se  la  ofrece  a  Laertes  en  los

siguientes términos: 

Concededme vuestro perdón, señor, os he hecho daño;

Pero perdonadme, como un buen caballero.

Todos los presentes saben, y vos también

Debéis haber oído, el modo en que me afecta

Una cruel perturbación. Cuanto haya hecho

Que a vuestra naturaleza, a vuestro honor y a vuestra nobleza

Haya podido lastimar, lo proclamo aquí locura.

¿Fue Hamlet quien agravió a Laertes? No: eso jamás.

Si Hamlet está fuera de sí,

Y no siendo él mismo hiere a Laertes,

Entonces no es Hamlet quien lo hace, Hamlet lo desconoce.

Anacronismo e Irrupción
Tragedia, comedia y política.

ISSN 2250-4982 – Vol. 5 N° 8 –  Mayo 2015 a Noviembre 2015 – pp. 271-296.

279



Eduardo Rinesi
Notas sobre la tragedia y el mundo de los hombres.

¿Quién es el que lo hace? Su locura. Si es así,

Hamlet es uno más entre los ofendidos.

La locura del pobre Hamlet es su enemiga.

Que mi rechazo, señor, ante esta audiencia,

De toda mala intención, me absuelva 

En vuestros generosos pensamientos… [5.2.198-214]

Habría por supuesto mucho para decir sobre esta declaración de Hamlet, que

nadie dirá que es la que espera oír de un héroe trágico: “No quise hacerlo…”, “No

sabía…”, “No fue mi intención…” ¿Qué tipo de héroe –podríamos preguntarnos– es

éste? Pero no vamos a preguntarnos esto, porque lo que nos interesa observar en este

párrafo  es  en  realidad  otra  cosa.  ¿Qué  cosa?  La  perfecta  coincidencia  entre  el

argumento que allí  se desenvuelve y el  que habíamos oído desplegar al  simpático

sepulturero en la escena previa. Como observa Goddard, en efecto, se trata del mismo

discurso, donde lo “abstracto” o metafórico del agua se ha trasladado a lo “concreto”

o material de la locura: no fue ella quien se ahogó, sino el agua la que la mató; no fue

él  quien  cometió  el  crimen,  sino  su  locura  la  que  se  lo  hizo  cometer.  Pero  más

importante que destacar esta evidente concurrencia de los dos pasajes es señalar que el

tema del que ambos tratan es uno de los temas centrales de toda la pieza. En efecto,

¿acaso uno de los temas fundamentales de  Hamlet  no es el del conjunto de fuerzas

que,  esquivas  o indóciles  a  las  débiles  fuerzas  de nuestra  razón,  nos  gobiernan y

dirigen todos nuestros actos? ¿Acaso el agua, la locura, los fantasmas, “los dardos y

flechazos de la insultante fortuna” [3.1.58], no son otros tantos nombres para designar

ese conjunto de cosas y de fuerzas que hay “en el cielo y en la tierra” [1.5.166], ese

conjunto de cosas y de fuerzas de las que, como Hamlet le dice a su amigo Horacio,

no puede dar cuenta la filosofía, pero que sin embargo organizan y conducen, con más

fuerza que nosotros mismos, nuestras propias vidas? Vivimos expuestos, en efecto, a

todo  este  conjunto  de  cosas  y  de  fuerzas,  incomprensibles  o  sólo  parcialmente

comprensibles, inmanejables o sólo en parte manejables, que se han llamado fortuna,

acaso, contingencia (o “agua”, o “locura” o “fantasmas”), y que vuelven nuestra vida
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insanablemente frágil, e insanablemente precarias, también, las tan necesarias como –

siempre,  constitutiva,  inexorablemente–  endebles  fortalezas  que  levantamos  para

precavernos de su asalto.

Usé con toda intención las palabras “frágil”  y “precarias”,  pensando en los

títulos de sendos preciosos libros de las filósofas norteamericanas Judith Butler, Vida

precaria,  y Martha Nussbaum,  La fragilidad del bien,  que con distintos tonos y a

propósito  de  diferentes  asuntos  (Butler  de  los  grandes  temas  de  la  política

internacional  contemporánea,  sobre  todo  después  del  atentado  contra  las  Torres

Gemelas en el año 2001, Nussbaum de la filosofía y la tragedia griegas) subrayan este

carácter constitutivamente inestable y quebradizo de nuestra existencia individual y –

lo que aquí nos importa– colectiva, y la necesidad de que cualquier reflexión que se

quiera lúcida y sagaz sobre la política se haga cargo de esta fatalidad: de la fatalidad

de que vivimos siempre y necesariamente en un mundo del que no lo sabemos todo,

del que no controlamos todas las variables y todas las posibilidades y en el que todo

pende de un hilo que se puede romper en cualquier momento. Ésta es, entonces, una

segunda razón para  postular, como aquí  venimos postulando,  que el  género de la

tragedia tiene algo para decir sobre el mundo de la política, o que constituye, como

decíamos  más  arriba,  una  herramienta  conceptual  útil,  una  puerta  de  entrada

pertinente para pensar los problemas de la política: que la tragedia, que como vimos

antes labora con esa materia constitutiva de la vida política de los pueblos que es el

conflicto,  también  constituye  una  reflexión  sobre  el  carácter  frágil  y  precario  de

nuestra vida, y que no hay reflexión sagaz sobre la política que pueda prescindir de

tomar en cuenta, como un dato esencial de nuestra existencia común, esa fragilidad y

esa precariedad que le son constitutivas. 

4.

Usamos más arriba la palabra “dioses”, y podemos decir ahora que la misma

nos  ofrece  uno  de  los  nombres  posibles  para  esas  fuerzas  que  los  hombres  no

podemos conocer ni controlar y que gobiernan nuestras vidas a su antojo, y quizás dar
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un pequeño paso más y preguntarnos si acaso no hay aquí otro rasgo constitutivo,

fundamental,  del  tipo  de  relato  que  propone  la  tragedia,  uno  de  cuyos  temas

recurrentes es precisamente el de la desproporción entre los poderes relativos de los

dioses y los hombres y el del modo en que los primeros se imponen inexorablemente

sobre los segundos. En la versión que Sartre escribió en francés de Las troyanas de

Eurípides, el discurso final de Poseidón deja clara esta desproporción y este imperio

inexorable: el colérico dios, indignado por la estupidez de unos hombres que no paran

de hacerse la guerra y destrozarse mutuamente, les dice a todos que ahora van a pagar

por eso y que el precio de toda esta estupidez no es otro que su destrucción: 

Ahora vais a pagar.

Haced la guerra, estúpidos mortales,

Asolad los campos y ciudades,

Violad los templos y las tumbas

Y torturad a los vencidos.

Reventaréis.

Todos,

final tremendo (son las últimas líneas de la pieza) que si con el “Todos” indica

que, desde el punto de vista de los dioses, “todos” los hombres son iguales y no hay

diferencias entre agresores y agredidos, entre vencedores y vencidos, entre grandes

potencias imperiales y pequeños pueblitos asolados, porque al final del día todos (no

importa  de  qué  lado hayan estado en  las  absurdas  guerras  que libran  entre  ellos)

terminarán aplastados por la cólera sagrada de los dioses, con el “Reventaréis” (“Vous

en  creverez”,  escribe  Sartre)  subraya  la  perfecta  inutilidad  de  ningún  gesto  de

resistencia  de  esos  hombres  condenados  frente  a  esa  furia  sagrada,  irresistible,

soberana.  Lo  que  ese  “Reventaréis”  y  lo  que  ese  “Todos”,  pues,  destacan,  es  la

absoluta,  la radical  asimetría  entre la fuerza de los dioses y la de los hombres, el

supremo poder de los primeros sobre los segundos y la irremediable destrucción final

de éstos. Y lo que aquí estoy tratando de decir es que ése es un rasgo constitutivo,
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fundamental, de la tragedia, al punto que casi puede servirnos como una definición.

Digamos pues, recogiendo esta enseñanza, que hay tragedia allí donde los dioses se

imponen sobre los hombres y los destruyen.

Es lo que pasa en todas las tragedias griegas, entre las que podemos incluir a la

que  más  arriba  usamos  como  ejemplo  o  paradigma.  En  Antígona,  en  efecto,  los

hombres (de nuevo: todos los hombres, desde el mismísimo rey de la ciudad de Tebas

hasta la protagonista –súbdita, joven y mujer– que da nombre a la pieza) terminan

destruidos, asolados, triturados en medio y por causa de las luchas que sostienen los

dioses entre sí, y que arrastran a esos hombres, pobres criaturas impotentes,  como

marionetas. Pero si la palabra “dioses” sonara un poco antigua o un poco inverosímil,

o si nos limitara a buscar todos los ejemplos que pudiéramos ofrecer de esta idea que

aquí estamos desplegando en el acervo de las antiguas tragedias griegas o romanas,

reemplacemos  “dioses”  por  “muertos”  y  digamos  que  hay tragedia  allí  donde los

muertos se imponen sobre los vivos, o vayamos un poco más allá y digamos que hay

tragedia allí  donde los viejos se imponen sobre los jóvenes, o demos todavía otro

pasito y digamos que hay tragedia allí donde los padres se imponen sobre los hijos, y

preguntémonos entonces si no es exactamente eso lo que pasa en las grandes tragedias

shakespeareanas. Como Romeo y Julieta, para citar una que todos recordamos bien, y

que ejemplifica esto de manera transparente: en ella, en efecto, dos jovencitos pierden

la  vida  absurdamente  como  tributo  a  un  prolongado  enfrentamiento  entre

generaciones ya enterradas de ancestros enemistados por motivos que ya nadie puede

siquiera  recordar.  O  como  la  propia  Hamlet,  por  supuesto,  donde  un  puñado  de

jóvenes, hijos de padres viles o ambiciosos o simplemente estúpidos (“These tedious

old fools” [2.2.212],  estos fastidiosos viejos papanatas,  se dice y nos dice Hamlet

refiriéndose a Polonio, pero es obvio que la expresión, que está en plural, tiene un

alcance  más  vasto  y  general)  mueren  víctimas  de  las  felonías  y  conjuras  de  sus

mayores. 

Así pues, la tragedia tematiza, de manera estilizada, estetizada, la circunstancia

de que los hombres estamos siempre en las manos y a merced de fuerzas superiores a

nosotros, que no controlamos y que en cualquier momento pueden destrozarnos, y
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puesto que forma parte de la experiencia de nuestra vida colectiva la presencia y la

supremacía de estas fuerzas caprichosas y tremendas, la tragedia nos resulta siempre,

como venimos sosteniendo,  un instrumento  muy útil  para pensar  la  política.  Pero

ahora querría agregar que este instrumento de nuestra reflexión teórica sobre nuestra

vida colectiva es, al mismo tiempo que muy útil, muy parcial, porque es obvio que no

habría  vida  en  absoluto,  o  que  no  habría  nada  que  pensar  acerca  de  ella,  si  los

hombres fuéramos apenas títeres pasivos de esas fuerzas, puros juguetes de los dioses.

Para lo que aquí interesa: que no habría  política si la tragedia lo dijera  todo  sobre

nuestra  vida  colectiva,  si  nuestra  vida  colectiva  fuera  entera  o  pura  o  solamente

trágica.  Si hay política,  en efecto,  es porque los hombres estamos sometidos  a un

conjunto de fuerzas que no podemos terminar de dominar y tampoco y ni siquiera de

conocer muy bien, pero también porque, a pesar de eso, solemos arreglárnoslas para

no sucumbir al imperio de esas fuerzas. Porque, bien o mal (ya dije que en general

bastante mal: de modo precario, inestable, incierto), logramos construir las fortalezas

que, a pesar de todo, nos permiten desplegar esa vida nuestra “un pasito más acá” del

abismo del sinsentido trágico en el que todo el tiempo corre el riesgo de precipitarse.

Porque,  a  pesar  de  nuestra  constitutiva  fragilidad,  a  veces  logramos,  nosotros,

imponernos sobre la fortuna, hacerles pito catalán a los dioses, salirnos con la nuestra.

Los  antiguos  griegos,  que  inventaron  tantas  cosas,  inventaron  también  el  género

teatral que les permitió pensar estas situaciones: las situaciones en las que los hombres

se imponen sobre los dioses. Lo llamaron comedia.

En la comedia, en efecto, los hombres se imponen sobre los dioses, los vivos

sobre los muertos, los jóvenes sobre los viejos, los hijos sobre los padres. Porque los

hombres,  los  vivos,  los  jóvenes  y  los  hijos  son  astutos,  arrojados  o  –como  diría

Maquiavelo– “virtuosos”, pero también porque los dioses, los muertos, los viejos o

los padres se revelan menos temiblemente omnipotentes que lo que podían parecer a

primera vista. Es lo que le pasa a los dioses de –pongamos– Las aves de Aristófanes,

quienes, viejos, cansados, torpes, son burlados por la astucia y la irresponsabilidad de

dos pintorescos personajes, los disparatados Evépiro y Pistetero, que los desafían y

logran  ridiculizarlos.  O lo  que  le  pasa  al  decaído  Zeus  de  Poderosa Afrodita,  de
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Woody Allen, que ni siquiera está en casa atendiendo los llamados de los hombres

cuando éstos le dirigen sus plegarias, lo que obliga a los mortales –que en vano le

dejan al más poderoso de los dioses su recado en el contestador– a arreglárselas y

resolver  por  sus  propios  medios  los  enredos  en  los  que  se han metido.  Y es  por

supuesto lo que les pasa a los jóvenes enamorados de Sueño de una noche de verano o

de cualquiera de las comedias románticas de Shakespeare, en las que la astucia de los

protagonistas –a veces auxiliados por los azares de la suerte, que en la comedia juega

siempre a su favor, tanto como en la tragedia lo hace siempre en su contra– logra

doblegar la resistencia a sus designios que le ofrecían los intereses, las ambiciones o

los prejuicios de sus mayores. ¿Y no es también eso la política? ¿No es también la

política,  además de la comprensión del  modo en que operan restringiendo nuestra

libertad las fuerzas incontrolables del mundo, la capacidad para, en medio de esas

restricciones,  abrirnos  paso  y  conseguir  –siempre  precariamente,  siempre

contingentemente: ya sabemos– por lo menos algunos de nuestros objetivos? ¿No hay

acaso política porque los hombres nunca hacen la historia “en circunstancias elegidas

por ellos mismos”, como escribió célebremente Marx, pero también porque, en esas

circunstancias  que  ellos  no  pueden  elegir,  son  siempre  ellos los  que  “hacen  la

historia”?

5.

 

Si lo que acabamos de escribir es cierto, resulta que tanto la tragedia como la

comedia (la tragedia como señalamiento de las determinaciones que operan limitando

nuestra  soberanía,  la  comedia  como  canto  a  nuestra  libertad)  son  instrumentos

conceptuales útiles para pensar la política, pero que ninguna de ellas resulta, sin lo

que llamaré –recordando una figura utilizada en algún lugar por Emilio de Ípola– el

“complemento gestáltico” de la otra, una forma sagaz de representárnosla, porque la

política es lo que ocurre porque estamos determinados  y porque somos libres, pero

también porque ni esa determinación ni esa libertad son absolutas. Así, la tragedia y la

comedia  podrían  funcionar,  si  pudiéramos  escribirlo  así,  como  los  nombres
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metafóricos de los bordes o de los límites externos del campo donde puede pensarse la

política, que podemos tratar de tematizar, como aquí estamos haciendo, en relación

con ambas y con los instrumentos conceptuales que nos proporcionan ambas, pero que

no podemos  identificar  con ninguna de las dos, porque transcurre más bien en una

zona intermedia  donde los  principios  de  una  y otra  se  combinan y  entremezclan.

Desde el  punto de vista de la teoría  de los géneros teatrales,  esa zona intermedia

puede  pensarse  por  analogía  con  el  género  del  drama,  género  típicamente

renacentista, shakespeareano, que, en efecto, integra y mezcla elementos propios de la

tragedia  y de la  comedia,  y al  hacerlo nos ofrece  una cosa diferente  de esos  dos

extremos, menos estilizada, menos unilateral, y justo por eso más parecida a la vida

misma. No es que en Shakespeare, claro, desaparezcan la tragedia y la comedia, sino

que ni siquiera sus tragedias más tremebundas y desesperantes dejan de encontrar

todo tipo de elementos cómicos (por ejemplo –ya lo vimos– pasajes o personajes o

parlamentos de carácter bufonesco), y ni siquiera sus comedias más amables dejan de

tutearse con la tragedia que tienen siempre como fondo.

Los  mecanismos  y  los  modos  de  esta  combinación  y  de  esta  mezcla  son

diversos. Uno que podemos comentar rápidamente es el de la metamorfosis: una pieza

que comienza siendo una cosa se convierte, en el curso de su propio desarrollo, en su

contrario.  Es el  caso de  Romeo y Julieta,  que tiene todos los temas,  los atributos

formales  y las  características  de  una comedia  amena y divertida,  con sus  jóvenes

enamorados y listos para burlar a sus mayores y huir de su ciudad, con su curita astuto

y su nodriza pícara, con sus juegos de palabras de doble intención sexual, con su truco

del  “veneno  en  broma”  (que  es  exactamente  el  mismo  que  funciona  sin  el

contratiempo que en este caso sobreviene en la mucho menos equívoca Mucho ruido

y pocas nueces), pero… ¿Pero qué? Pero con un problema. Que es que, seguramente

en el  procedimiento  mismo de escribir  su pieza,  en el  curso mismo de su acción

creadora de sus personajes inmortales, Shakespeare se da cuenta de que ha creado a

dos jóvenes portadores de un amor tan absoluto, tan sublime, que es un amor que le

“queda grande”, por así decir, al género mucho más prosaico, mucho más humano,

demasiado humano, de la comedia, y que el único modo de estar a la altura de ese
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amor sublime que ha creado es hacer que algo salga mal en ese plan tan divertido de

engañar a las dos familias con el  cuento de que la chica ha muerto,  y matarla de

verdad. Y para matarla de verdad Shakespeare necesita que el caballo que le lleva a

Romeo  la  información  sobre  los  detalles  de  ese  plan  no  llegue  a  tiempo  a  su

destinatario, que Romeo no sepa que la muerte de su amada es una muerte falsa, que

él mismo se dé muerte  entonces  en su desesperación y que Julieta  lo  siga en esa

decisión cuando despierte de su sueño. Que la comedia, en fin, se trastoque en su

contrario: se vuelva tragedia. La metamorfosis aparece entonces, estamos sugiriendo,

como la primera forma de la contaminación y la mezcla entre los géneros opuestos de

la comedia y la tragedia en la fragua del drama shakespeareano.

Y lo hace en una pieza –ésta,  Romeo y Julieta, que acá estamos recordando–

cuyo propio tema es, si bien se ven las cosas, este mismo que preside la lógica de la

relación entre los géneros de los que está hecha: el de la metamorfosis. Así lo han

sugerido, en su muy interesante prólogo a su traducción de esta pieza shakespeareana,

Martín Caparrós  y Ema von der  Walde,  quienes indican  que el  tema de  Romeo y

Julieta es exactamente el de la transformación, por efecto de lo intenso de su amor, de

los propios personajes de la trama, convertidos casi mágicamente, de los dos perfectos

nabos (la expresión es de los autores) como los que se nos presentan en el inicio de la

pieza  en  dos  personajes  sublimes,  excelsos,  elevados,  por  la  fuerza  de  su  propia

pasión, a la altura de héroes inmortales. Así, el tema de Romeo y Julieta coincidiría lo

que pasa con la forma de la pieza, porque lo que pasa con esa forma de la pieza (que

es que se trastoca, que se metamorfosea en su mismo desarrollo) sería lo mismo que le

pasa a sus protagonistas. De modo particularmente interesante Caparrós y von der

Walde llaman la atención sobre el comienzo mismo de la pieza,  sobre la primeras

líneas de la pieza, en las que podemos oír un intercambio, que no importa considerar

aquí en sus contenidos, entre dos personajes secundarios: uno de nombre Gregory y

otro de nombre Samson. ¿Es un abuso interpretativo de Caparrós y von der Walde o

un descubrimiento absolutamente sugerente la observación de que es seguramente a

partir de estos dos nombres, y como un señalamiento muy preciso de cuál es el tema

Anacronismo e Irrupción
Tragedia, comedia y política.

ISSN 2250-4982 – Vol. 5 N° 8 –  Mayo 2015 a Noviembre 2015 – pp. 271-296.

287



Eduardo Rinesi
Notas sobre la tragedia y el mundo de los hombres.

fundamental de esta pieza de Shakespeare que aquí estamos comentando, que Franz

Kafka construyó, muchos siglos después, el Gregorio Samsa de La metamorfosis? 

La otra forma en que se opera, en Shakespeare, esta contaminación y mezcla

de géneros opuestos es acaso un poco más compleja. En El mercader de Venecia, que

es la pieza que vamos a elegir para ver el modo de funcionar de este otro mecanismo,

todo transcurre como si se tratara de una comedia pura. En efecto, desde el título de la

obra, The comical history of the Merchant… hasta el hecho de que, al final, sean los

jóvenes y no los viejos, los hijos y no los padres, los que (de acuerdo al principio

fundamental, que ya vimos, de la comedia) se salgan con la suya, todo parece indicar

que esa historia constituye un ejemplo típico de comedia sin mancha y sin matiz. Sin

embargo, sobre el final de la pieza nos cuesta compartir la alegría un poco bobalicona

de los “ganadores”, y más bien experimentamos el tremendo dolor, la humillación, la

pérdida,  de  los  dos  grandes  derrotados:  el  viejo  mercader  homosexual  y  el  viejo

prestamista  judío,  sólo  aparentemente  opuestos  en  el  plano  más  trivial  de  la

contraposición entre  morales  religiosas  que la  historia presenta como la superficie

exterior de su argumento, pero hermanados en el fondo en una identidad común (la

de,  digamos,  “viejos  derrotados”)  que  los  opone  a  los  jóvenes  listos,  frívolos,

cristianos, heterosexuales y exitosos que los dejan a los dos, al final, convertidos en

los  dos  perfectos  desechos  que  terminan  siendo.  Shakespeare  nos  da  todos  los

elementos,  a lo  largo de la  pieza,  para sentir  una fuerte  identificación,  una fuerte

empatía (no exenta de tensiones, desde ya: es con Shakespeare con quien estamos

lidiando) con estos dos oscuros personajes, y el final de la pieza nos encuentra mucho

más cerca de compartir con ellos su dolor que de querer correr a descorchar champán

con la media docena de chicas y muchachos que los han arrojado a la desgracia. Así,

la relación entre comedia y tragedia funciona aquí de un modo diferente que en el

ejemplo de Romeo y Julieta que veíamos antes. Porque si allí lo que teníamos era una

metamorfosis de un género en otro en el curso de la misma pieza, aquí lo que tenemos

es más bien una estructura como de muñecas rusas, en la que por debajo de la muñeca

exterior, aparente, superficial de la comedia aparece la muñeca agazapada, más oculta,

más secreta, pero tal vez más verdadera, de la tragedia. 
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6.

Sobre la “muñeca superior”,  sobre el  manto amable y cordial  que tiene  El

mercader…, sobre su faceta (su disfraz, su apariencia) de comedia, podrían decirse y

por supuesto que se han dicho muchas cosas. Acá apenas sugeriré que, igual que en

Romeo y Julieta la metamorfosis, la transformación, era al mismo tiempo el tema y la

forma que presentaba y en la que se presentaba el drama (el drama, es decir –repito–,

la combinación y mezcla de tragedia y de comedia), aquí, en El mercader…, la forma

que presenta y en la que se presenta el drama, la forma en que se combinan y se

mezclan la tragedia y la comedia,  también es, al mismo tiempo que esa  forma,  el

propio tema o contenido de la pieza. Quiero decir: Que si en Romeo y Julieta la pieza

se  transformaba  o  se  metamorfoseaba  de  comedia  en  tragedia  acompañando  el

proceso  de  metamorfosis  de  los  propios  protagonistas  de  la  historia,  aquí,  en  El

mercader…, la tragedia “se viste de” comedia acompañando el proceso por el cual

(justo ahí, en Venecia, en la ciudad de los carnavales y de la ópera, de las apariencias

y  de  las  mascaradas:  Arnoldo  Siperman  ha  llamado  la  atención  con  mucha

sensibilidad  sobre  este  punto)  todos  los  personajes  “se  visten  de”  otra  cosa,  se

disfrazan de otra cosa, se presentan como siendo algo distinto de lo que son. Todos

pero sobre todo uno, y todos menos uno: todos pero sobre todo Porcia, protagonista

fundamental de todo el enredo, que sostiene el papel principalísimo en la escena del

juicio al mercader que se convierte,  por el arte de su capacidad para manipular la

situación,  en  el  juicio  al  prestamista,  según  el  característico  tópico  cómico  (de

inversión cómica) del “cazador-cazado”. Y todos menos Shylock, que es el único de

todos que no actúa, que no finge, que no se viste de ninguna cosa diferente a lo que

es, que es conmovedora “de una sola pieza”, y al que –en esa ciudad del teatro, de los

disfraces y de las apariencias– así le va. 

Pero  no  nos  distraigamos.  Porque lo  que  yo querría  presentar  aquí  es  una

hipótesis  sobre lo  que aparece  debajo de los disfraces  y de las  apariencias  de  El

mercader…: debajo de la apariencia de comedia que presenta este drama de tragedia y
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de comedia combinadas, superpuestas, debajo del primer rostro que nos muestra el

juego  de  las  muñecas  rusas,  cuando  retiramos  esa  capa  primera  del  encastre  y

miramos el rostro que aparece abajo: el de la tragedia. ¿Qué tragedia es ésta? Ésa es la

pregunta que me quiero hacer. Y me quiero hacer esta pregunta porque sospecho que

el tipo de tragedia que encontramos en El mercader… (el tipo de tragedia que aguarda

bajo  el  manto  superficial  de  comedia  que  presenta  El  mercader…,  bajo  el  manto

superficial de la comedia que finge ser y también es El mercader…) es una tragedia de

características distintas a las que presentaba la que consideramos al comienzo de estas

líneas: a las que presentaba Hamlet. Que la tragedia de El mercader… (que lo que El

mercader… tiene, debajo de su apariencia de comedia, de tragedia) es una tragedia de

naturaleza diferente  a la tragedia de  Hamlet.  ¿Pero cuál es esa “naturaleza” de la

tragedia de Hamlet?

En  Hamlet,  dijimos,  encontramos  una  contraposición,  típica,  perfectamente

trágica, entre dos sistemas de valores enfrentados. Como en Antígona. Sólo que si en

Antígona esos sistemas de valores enfrentados estaban enfrentados en el mundo (en el

mundo “objetivo”,  dijimos,  de los  dioses),  aquí,  en  Hamlet,  esos  dioses  libran  su

batalla en el interior del alma atormentada de un sujeto. Pero que esos dioses libren su

batalla en el interior del alma atormentada de un sujeto no quiere decir que esos dioses

no estén  enfrentados  en el  mundo,  sino que  el  sujeto  (este  sujeto  particularmente

sensible a los mandatos que el mundo le dirige que es Hamlet) incorpora como voces

que hablan  dentro suyo,  que  le  hablan a su conciencia torturada,  a esas voces que

expresan los distintos sistemas de valores que compiten en el mundo. En la escena

bufonesca de  El mercader… tenemos una simpática representación humorística de

este tópico, central en la tragedia shakespeareana: como en los teatros de títeres que

veíamos cuando éramos chicos, una especie de duendecito endemoniado le habla a

uno de sus dos oídos al protagonista del monólogo en cuestión (el bufón Lancelot

Gobbo:  no  viene  al  caso  entrar  en  más  detalles)  recomendándole  cierta  línea  de

acción,  y  otra  especie  de  duendecito,  pero  éste  angelical,  le  habla  al  otro  oído

recomendándole  una  línea  de  acción  exactamente  opuesta.  El  simpático  bufón

protagonista  de  esta  escena,  asaltado  simultáneamente  por  estas  dos  voces
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contrapuestas y enfrentadas, no sabe bien qué hacer. Pues bien, los personajes de la

tragedia  shakespeareana  están  siempre  sometidos  a  este  tironeo:  al  tironeo,  a  la

disputa entre sistemas de valores enfrentados, que están enfrentados en su alma, en su

corazón,  en  su  conciencia,  porque  están  enfrentados  en  el  mundo, y  que  están

enfrentados en el mundo porque ese mundo está “fuera de quicio” (“The time is out of

joint” [Hamlet, 1.5.189]): dividido, fracturado.

En Hamlet, esa división, esa fractura, es la que se abre –ya lo dijimos– entre

los valores de una vieja moral medieval, caballeresca, del honor y la venganza, y una

nueva moral civil-burguesa que, por así decir, “no termina de nacer”, pero que ya

asoma con fuerza,  en  la  conciencia  atormentada  del  héroe  de  la  pieza,  señalando

valores y caminos distintos de los que recomendaba la otra. Por eso, y aunque por

supuesto deberíamos cuidarnos de no incurrir en ninguna simplificación abusiva, no

nos equivocaríamos si leyéramos el conflicto de Hamlet,  por lo menos en un cierto

sentido, como un conflicto que “expresa” la tensión existente, en el tiempo histórico

(como diría  un  sociólogo:  de  “transición”)  en  el  que  escribió  su  autor,  entre  los

valores del mundo feudal y del mundo moderno, del mundo de la caballería y del de

los negocios, del mundo de la fe y del de la razón. Por cierto, pensar las cosas de este

modo nos pondría cerca de una interpretación del lugar de la tragedia en este tiempo

de “transición” (y lo más importante: de su desaparición después) como la de George

Steiner, quien en La muerte de la tragedia sugiere que este género literario, que había

sido dominante en la cultura politeísta de los antiguos griegos y romanos,  pero que

había  desaparecido  después  durante  los  largos  siglos  de  hegemonía  cultural  del

cristianismo, reaparece en Europa en los tiempos (¿nos atreveremos a decir “de nuevo

politeístas”, pero de un politeísmo de hecho, de un politeísmo de la transición, de un

politeísmo de la crisis: del politeísmo de la coexistencia entre los valores que “todavía

no terminan de morir” y los que “todavía no terminan de nacer”…?) en que empiezan

a crujir las certezas de la moral del medioevo, pero en que todavía no se afirman las

del racionalismo moderno? La tesis de Steiner es que la tragedia es el género literario

que corresponde a ese período de crisis que se tiende entre fines del siglo XVI y
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comienzos del XVII, y que se extingue con la afirmación de las líneas maestras del

mundo moderno.

Pero  es  que  es  ese  mundo  ya  plenamente  moderno  el  que  representa

Shakespeare en El mercader…, donde, sacando por la (ya lo dije: solo aparentemente

central) contraposición entre los dos sistemas de valores encarnados en las figuras de

los dos “viejos” de la pieza: el novotestamentario (pero moralmente “antiguo”: esta

contradicción  es  interesante)  Antonio  y  el  veterotestamentario  (pero  moralmente

“moderno”:  maquiaveliano)  Shylock,  todo transcurre  en un mundo ya  plenamente

moderno, capitalista, en el mundo de los intercambios mercantiles y financieros, de

los contratos y del pleno imperio de una sola ley. Pero donde, a pesar de eso, no deja

de haber –estamos sugiriendo– una tragedia. Una tragedia cuyas víctimas (Antonio,

Shylock), a diferencia de las víctimas de Hamlet, no mueren, pero cuyas vidas quedan

arruinadas,  desechas.  Porque si  a  Shylock los  “piadosos” cristianos  de Venecia  le

perdonan la  vida y no lo  matan,  es  solo al  altísimo costo de  exigirle  que ceda  a

cambio,  como  prenda  de  semejante  beneficio,  como  la  “libra  de  carne”  que  la

continuidad de su vida en sociedad reclama, nada menos que tres cosas: su fortuna, su

identidad religiosa y su propia hija,  y porque si  a  Antonio la  “piadosa” Porcia lo

recibe incluso en el calor del nuevo hogar que ha formado con su antiguo amante es

solo al altísimo costo de exigirle, a cambio, que renuncie para siempre a él. Pero que

renuncie voluntariamente: esa apariencia de libertad en la decisión de renunciar a ella

es fundamental, y encierra todo lo que la genial intuición de Shakespeare anticipa de

las teorías políticas del  contrato  medio siglo posteriores a él, y también nos enseña

por qué es posible sostener que hay en esas teorías, como en esta obra de Shakespeare

que ahora estamos considerando, un elemento de tragedia. Que hay una “actualidad

de la tragedia”, estoy tentado a sugerir, jugando, en contraposición con el título del

libro de Steiner que mencionaba hace un momento, con el de otro libro, más reciente,

de Cristoph Menke.

¿Cuál es esa tragedia? No –decíamos– la de la contraposición entre un sistema

de valores y otro, opuesto, entre los que los sujetos deberían decidirse: aquí, en  El

mercader…, todos los sujetos han decidido jugar las reglas del juego de una república
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capitalista  virtuosa de la  que todo el  mundo está  –como en efecto  lo  estaban los

venecianos de la época de Shakespare, según nos lo han hecho saber Quentin Skinner

y  tantos  otros  historiadores  de  las  ideas  y  de  las  instituciones  políticas–  muy

orgulloso. Sino la de un sistema (ese mismo con el que todos los personajes están tan

satisfechos, pero del que Shakespeare viene a decirnos que no es tan universalmente

bueno como parece) que si por un lado no puede dejar de prometer a todo el mundo

las posibilidades más plenas de realización de su autonomía y de su libertad, por el

otro no deja de impedir a cada paso la realización plena de esa autonomía y de esa

libertad por lo menos a algunos. No se trata pues (como Antígona, como Hamlet) de

la tragedia de la contraposición entre dos mundos de valores enfrentados, sino de lo

que llamaré la tragedia de la imposible relación entre el todo y las partes de ese todo,

que siempre tienen que quedar, para que ese “todo” pueda funcionar, por debajo –si se

me permite  decirlo  de este  modo– de sus posibilidades  plenas de realización,  que

siempre deben pagar esa  libra de carne de sí mismas como cuota de ingreso a un

juego social  que  no puede dejar  de  prometerles  el  pleno despliegue de  todas  sus

potencialidades,  pero  que  tampoco  puede  garantizárselos  de  veras  y  de  manera

efectivamente universal.

Estoy escribiendo mal lo que se ha escrito mucho mejor a propósito de algunas

de las instituciones fundamentales –y de las categorías fundamentales con las que

pensar esas instituciones– del mundo que solemos calificar como moderno, con sus

promesas de realización universal y las posibilidades restringidas que ofrecen para

consumarla.  Es  tarde  y  conviene  ir  terminando,  pero  usé más  arriba  la  expresión

“capitalismo”, y estoy tentado de remitir al notable ensayo de Eduardo Grüner sobre

la revolución haitiana y –más todavía que eso– sobre Haití como parte maldita, como

parte necesaria y al mismo tiempo excesiva del capitalismo planetarizado ya desde los

años  de  la  expansión  colonial  de  las  potencias  europeas,  que  produjeron  esa

unificación del mundo bajo el imperio de unas banderas que prometían liberté, égalité

y  fraternité para  todos  los  hombres,  pero que  necesariamente  tenían  después  que

impedirles a algunos de esos hombres el goce efectivo de eso que no podían dejar de

prometerles.  Liberté,  égalité  y  fraternité, pero que los haitianos nos sigan trayendo
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barato el azúcar y el café, porque si no todo el sistema se va al diablo. Liberté, églité y

fraternité, pero que los haitianos paguen con una libra de su carne la cuota social de

un sistema en el que –como diría Jacques Rancière, cuyos temas no son otros que

éstos a los que aquí les estamos dando vueltas– “no cuentan”. Ese “no contar” de una

parte de un todo que sin embargo no puede dejar a esa parte afuera (que la necesita

adentro, entonces, pero adentro y  no contando:  que necesita contar  con  él, pero no

contarlo,  no  tenerlo  en  cuenta)  es  lo  que  aquí  he  presentado,  por  oposición  a  la

gramática  oposicional  de  la  tragedia  entendida  como  metáfora  de  una  lucha

antagónica entre un sistema y otro, como la gramática tortuosa de la tragedia del todo

y de las partes.

Que es entonces la tragedia del capitalismo, pero también –para retomar  la

otra  palabrita que dejamos escrita más arriba, y para aludir de esa manera, siquiera

muy  a  la  ligera,  a  un  asunto  fundamental  en  la  discusión  filosófico-política

contemporánea– la de la república. Que es una cosa pública, como sabemos bien: un

espacio de todos, un campo común. Pero que al mismo tiempo –contra lo que quieren

hacernos creer quienes todos los días se rasgan las vestiduras contra las evidencias de

la perduración de las más diversas formas de conflicto en medio de la aceptación

común de las reglas de juego de ese espacio com-partido– una “cosa” peliaguda, un

espacio  de lucha,  un campo… de batalla.  Un espacio  com-partido,  decimos,  y  lo

escribimos  de este  modo para  llamar  la  atención  sobre  la  presencia,  en  la  propia

materialidad de esta palabrita fundamental de nuestra lengua política corriente, sobre

la tensión (sobre la “tragedia”) a la que aquí estamos aludiendo. Que es entonces la

tragedia del capitalismo y la de la república, y que podríamos avanzar un poquito nada

más para decir  que es también  la  tragedia  del  populismo,  en el  sentido en el  que

Ernesto  Laclau  (ya  lo  hemos  mencionado  varias  veces:  estamos  dando  vueltas

también sobre sus ideas) nos ha enseñado que esa palabra involucra la idea de un

sujeto colectivo que es  al mismo tiempo el “todo” de un cuerpo social (el  populus,

decía siempre Laclau) y una de sus “partes”: justo la parte pobre, la plebs, la parte que

en general “no cuenta”, pero que quiere contar, y que quiere contar nada menos que

como el propio todo, cuya “cuenta”, entonces, se revela siempre fallada o imposible.
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En esta  falla,  en  esta  imposibilidad,  nos  ha  enseñado  Laclau  desde  sus  primeros

escritos sobre este asunto, y con creciente complejidad y sofisticación en los textos de

los últimos años de su vida, no está el problema ni el pecado de lo que llamamos

populismo, sino aquello que nos permite pensarlo como diciéndonos algo fundamental

sobre la forma misma de la política. Lo que aquí hemos intentado sugerir es que esa

forma misma de la política es la que se deja pensar, también, a través de una reflexión

sobre el género de la tragedia.
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