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“Spinoza –dijo Pierre Macherey– nos obsesiona y nos acecha a la manera de un 

inconsciente teórico que condiciona y orienta nuestras elecciones intelectuales y 

nuestros compromisos efectivos, en la medida en que nos permite reformular una gran 

parte de los problemas que nos ponemos”. Esta afirmación puede ser extendida y 

considerada como la precisa descripción de un amplio campo de lecturas 

contemporáneas de la filosofía de Spinoza, entre las cuales debe contarse la lectura, o 

más bien, las lecturas de Diego Tatián. Porque en los ensayos reunidos en este libro se 

comprueba que el autor lee a Spinoza de muchas maneras distintas. Las maneras de 
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Tatián, al mismo tiempo, coexisten con la siempre reconocida diversidad existente de 

lecturas de Spinoza. Y sin embargo, gran parte de esa variedad puede ser reunida bajo 

esa acepción del “spinozismo” delineada por las palabras de Macherey: el spinozismo 

como respuesta a algo que el nombre de Spinoza condensa, que obsesiona, acecha, 

condiciona; algo que orienta elecciones intelectuales y compromisos efectivos, que 

otorga una forma peculiar a inquietudes que son simultáneamente ético-políticas y 

teóricas. 

La obra spinoziana está alternativamente presente en los ensayos de Diego Tatián 

como atmósfera especulativa que favorece la producción de ideas, como estructura 

subyacente que explica una serie de elecciones teóricas, como polo de una interlocución 

que acompaña permanentemente la construcción conceptual  y como carnadura teórico-

política de la imaginación que confía en horizontes precisos de felicidad colectiva. Esos 

modos diversos de relación, asimismo, están al servicio del tratamiento de ciertos temas 

recurrentemente presentes en las reflexiones de Diego Tatián, desplegados por una 

escritura que es a la vez filosófica y literaria. A Tatián le interesa Spinoza en cuanto 

Spinoza expresa privilegiadamente lo que podría llamarse “un pensamiento de los 

márgenes”: márgenes comunitarios, márgenes religiosos, políticos y filosóficos. En la 

conexión entre esa marginalidad y una potente aspiración universalista se hilvanan 

ciertas inquietudes que Diego Tatián una y otra vez actualiza: cómo se entretejen las 

biografías y los pensamientos, cómo se iluminan recíprocamente fragmentos de historia 

y textos filosóficos, cómo se articulan el discurrir libre de la reflexión y la amistad, la 

amistad y la vida comunitaria. En la elección de sus temas, se refleja siempre la 

simpatía por las combinaciones de radicalidad, prudencia y generosidad que destellan 

entre herejes del pensamiento, libertinos, artistas y luchadores de diversa índole. La 

política es el arco que tensiona, asimismo, todas sus indagaciones, las cuales van 

paulatinamente diseñando, en el elemento especulativo que Spinoza provee, los 

contornos experimentales de una poética política del amor intelectual por las cosas del 

mundo, de una ética política del buen vivir y de una filosofía política del estado 

democrático.   
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Podemos decir que, de manera general, los ensayos del libro que estamos 

presentando se orientan por un interés teórico-político concreto: el de mostrar el 

contenido filosófico de la democracia y el contenido democrático de la filosofía. En este 

sentido, este es un libro sobre la democracia, siempre que se entienda por democracia 

ese enigma al que los colectivos se someten y por el cual también someten, cada tanto, a 

las constituciones políticas, para recordarles que no son autosuficientes ni inmutables. 

La democracia, ese enigma revelado de todas las constituciones políticas, como decía 

Marx (el Marx spinozista), aparece en el libro de Tatián como una disposición 

comunitaria que involucra de manera prioritaria y urgente cierta “política de la lengua”. 

Así, Diego Tatián habla de democracia en tanto de ella dicen algo la filosofía, la 

gramática, la lengua popular y las muchas estrategias de que disponen los hombres para 

vivir y pensar en ese elemento incómodo que conforman las tradiciones, los usos 

comunes de las palabras, los debates con los vivos y con los ausentes. La democracia 

parece ser entonces una articulación compleja de trabajos que se realizan con el 

lenguaje y sus usos. Y si se entiende además a la lengua como aparato político, la 

democracia también implica trabajar sobre la gramática, sobre lo más solidificado y 

estricto, sobre lo que sirve de andamiaje para la circulación de toda forma posible de 

comunicación –es decir, sobre aquello que, como dice Spinoza en su tratado de 

gramática hebrea, permite nombrar las frutas, las aves y las plantas que hacen al lugar  y 

a la forma en que un pueblo se comunica; aquello que, por supuesto, también puede 

morir y corromperse.  

Este trabajo sobre las lenguas y sus formas compulsivas hace de Spinoza el militante 

de una “causa” en la que el mismo Diego Tatián se incluye. Cuando Spinoza se enteró 

de que pretendían traducir al holandés el Tratado Teológico Político, pide que no lo 

hagan, aduciendo que lo pide “por él y por la causa”. ¿Qué causa?, se pregunta Tatián, y 

contesta: “Una militancia intelectual colectiva, que tratamos de seguir, cuyo centro es 

una política de la lengua”, una política que busca la popularización de ideas radicales, 

una batalla por “la penetración de ideas radicales en el pueblo”. Si el autor podría 

parecer aquí un iluminista, en verdad no lo es, porque un iluminista se sabe poseedor de 

un mensaje, sabe de antemano qué es lo que va a comunicar –y éste no es el caso en esta 

causa.  
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Esa relación compleja con las lenguas populares manifiesta en la reticencia de 

Spinoza a traducir al holandés su Tratado, permite comprender que “la causa” involucra 

una idea acerca de la popularización de ideas radicales que exige mediaciones, 

estrategias, tiempos: una popularización tan dinámica como el contexto y la propia 

radicalidad que la procura exigen que sea, pero que a la vez demanda cautela, calma, 

prudencia y atención a lo que un contenido subversivo solicita. Este contenido 

subversivo, justamente para no dejar de serlo, tiene que cambiar según formas que 

cambian: en este caso, según formas populares, con contenidos que en algunos tiempos 

parecen reformistas, en otros conservadores, en otros espontaneístas. Y porque “la 

causa” sabe reconocerse en el tiempo y, a la vez, intemporal, será llevada por muchos 

como si portaran un secreto sin contenido inmutable ni forma predeterminada.  

En la senda de esa militancia colectiva “que tratamos de seguir”, que involucra 

estrategias, tomas de posiciones, rectificaciones, un querer comunicar y a la vez, 

redefinir siempre el cómo y el qué, el recorrido de Tatián incorpora tanto Marx como el 

marxismo de la segunda mitad del siglo XX. Es Althusser quien dice que su estrategia 

con el partido comunista fue la misma que Spinoza había asumido en relación a los 

teólogos y a los cartesianos de su tiempo. Y así como Spinoza empezó a hablar de Dios, 

para discutir con esos adversarios dentro de su terreno buscando desactivarlos, 

Althusser empezó a hablar del objeto sagrado del Partido, y se volvió entonces más 

marxista que los marxistas: se alojó en Marx.  

En virtud de esas incorporaciones, parecería que el spinozismo, aquel nombre con el 

que hablábamos solapadamente de democracia y de los aparatos políticos de la lengua, 

se hubiera transformado en una lengua de combates y adversarios y estrategias. Pero, 

como se sabe, los combates se pueden perder; y entonces, el spinozismo también puede 

asumir la forma de “refugio” –terrible palabra con la que Chantal Jacquet alude al 

alojamiento de muchos marxistas en el spinozismo. En palabras de la autora francesa 

que Tatián cita, “Spinoza no busca inventar un hombre nuevo, de una naturaleza 

diferente, proyecto que desemboca generalmente en prácticas totalitarias. Esta es la 

razón por la que su pensamiento pudo servir de refugio a ciertos filósofos marxistas que 

ya no se reconocen en las teorías revolucionarias después del periodo estalinista y su 

desfile de purgas, de muertes, y de campos de rehabilitación”.  
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¿Será entonces Spinoza la “plaza fuerte” elegida para volver a hablar de algún modo 

después de la derrota? ¿Asume ahora Spinoza el lugar que antes tuvo Dios o Marx, en 

las estrategias mismas de Spinoza y Althusser? ¿Aquella plaza que ocupamos para 

“darla vuelta”, para “dirigir los cañones” contra las nuevas formas de adversario? ¿Pero 

qué refugio pueden ser Dios, Marx, o Spinoza, si hay tantos como interpretaciones 

posibles y en última instancia, no sabemos lo que son? Esta filosofía no tiene 

seguridades ni corpus y, por eso, puede ser capturada por las ideologías de la alegría y 

denostada como chirle por los fundamentalistas. Y lo que es peor, su objeto democrático 

no está disponible, es decir, se rehúsa justamente a ser su objeto: ella intenta radicalizar 

las lenguas populares, pero se sabe siempre e irremediablemente ajena a esas lenguas, y 

sin embargo, no deja de querer acoplárseles, en círculo incesante de variación de lo 

mismo.  

Trabajo de subversión crítica, entonces, y cautela. La cautela exigida por “la causa” 

también es replicada por Tatián desde otro punto de vista: en cuanto “investigador” que 

defiende una necesaria “prudencia en la interpretación”. Así, en sus ensayos cada 

aseveración histórica es matizada por alguna línea interpretativa divergente, que no 

permite clausurar ninguna sentencia. En el contexto de la singular hermenéutica 

filosófica que pone en práctica, Diego Tatián va tejiendo caminos interpretativos, 

mostrando simultáneamente las bifurcaciones que se abren al andar –sin proferir juicio 

acerca de su plausibilidad, dejando simplemente que hablen voces alternativas; lo que 

implica una doble generosidad, con los otros intérpretes convocados y con el lector, a 

quien se le ofrecen una variedad de elementos para que pueda ir elaborando sus propias 

conclusiones. Al mismo tiempo, el rigor académico no debe ser un obstáculo para la 

sensibilidad, que es la que habilita una lectura dispuesta a dejarse transformar por la 

experiencia lectora. Y si esa sensibilidad permite que se produzca el encuentro entre 

experiencias disímiles que, conjugadas,  pueden “aportar alguna lucidez a los asuntos 

humanos”, el medio expresivo más adecuado para dar cuenta de esos “encuentros” es el 

ensayo, aquel que otorga la libertad que la curiosidad de Diego Tatián requiere para 

expandirse por diversos parajes filosóficos, literarios, históricos.  
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Parajes por los que muchas veces se interna, simplemente, acompañando una 

palabra. Porque, como él mismo dice, “hay palabras en un texto de filosofía que nos 

afectan de una manera muy misteriosa, tal vez por su rareza, su simple grafía o una 

promesa que creemos advertir en ella, antes que por su significado estricto”. Arrastrado 

por raras palabras, entonces, como Acquiescentia, o simplemente atendiendo a los 

matices presentes en el hecho de hablar de conservatio, utilitas o generositas, Tatián 

desarrolla análisis que denotan, en simultáneo, pasión por la historia real y 

compenetración poética con los textos. Capitalizando por lo general esos despliegues 

filológicos en la dirección de cierto preciso interés que, indisociable de su interés por la 

cuestión democrática, atraviesa desde el inicio sus lecturas spinozianas: la construcción 

de una analítica del sentimiento que, por decirlo así, mide cualitativamente cada afecto, 

ubicándolo en un crisol que se revela en última instancia como la materia del mundo. 

Al mismo tiempo, sus análisis de las pasiones tienden a evitar la posible inclinación 

hacia cierto humanismo cándido, produciendo oportunamente los desajustes que nos 

permiten entrever, en todo caso, un humanismo descentrado (el reconocimiento es 

irrecíproco, la reciprocidad no es equivalencia, el amor no es personal ni busca 

correspondencia: sustantivos fuertes y muy connotados son, de esta manera, 

balanceados por adjetivaciones que los corren de eje).  

Pero Diego Tatián también ejercita un descentramiento de los géneros. Así, 

apartándose de los cánones consagrados de las perspectivas de la “recepción”, no se 

comprueba en su trabajo nada parecido a lo que comúnmente se hace bajo esos 

auspicios metodológicos. No se verifica en la recepción díscola que practica Tatián el 

efecto neutralizador que suelen producir las contextualizaciones históricas de la 

circulación de una obra, frente a lo indómito de un contenido que necesariamente 

excede lo que una historia de las ideas puede fijar. Tampoco se independiza, en su 

trabajo, el suministro de datos bajo la forma de una cronología sobreestimada en su 

carácter explicativo, sino que siempre domina, en el presente de la investigación, aquel 

valor de uso ligado a lo que hoy se puede hacer con los textos del pasado “que nos 

interpelan de manera existencial”. Y puesto que se supone que los diversos lectores 

responden a su manera a algo que en una obra, como decíamos al principio, obsesiona, 

acecha, condiciona, es que puede pensárselos como conformando una comunidad. Una 

comunidad que produce un efecto multiplicador de los tiempos.  
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Lo que Diego Tatián busca son “marcas”, huellas, señales. Rastros perdidos que, 

entonces sí, son interrogados con “prudencia historiográfica” pero también con 

imaginación y sensibilidad poética. En ese sentido, su vocación es más bien la de un 

coleccionista. Así, puede aplicarse al trabajo de Tatián el comentario benjaminiano: “el 

coleccionista le enseña al teórico”. Y su explicación: el objeto de una ciencia histórica 

no está formado “por un ovillo de facticidades puras, sino por el grupo contado de hilos 

que representan la trama de un pasado en el tejido del presente”. Los sentidos de Diego 

Tatián están siempre al acecho de los ecos desparramados de un nombre: Spinoza (o de 

alguna remisión “codificada” a él: panteísmo). Y cuando escucha casualmente uno de 

esos ecos, empieza su trabajo de investigador fervoroso. Va tirando de esos hilos 

perdidos en geografías improbables, y reconstruye posteridades spinozianas 

impensadas, siguiendo un particular método de “composición de curiosidades”. 

A Tatián le interesan diversas “recepciones” de Spinoza; y en particular, su 

“recepción” en Argentina. Se adivina cierto afán de exhaustividad, pero lo que él hace 

se aleja mucho de la reconstrucción metódica de un ciclo de influencias. Así, en esos 

itinerarios trazados por Diego Tatián, nos encontramos por ejemplo con Sarmiento en 

una faceta desconocida: como miembro de una comisión Internacional formada para 

conmemorar el bicentenario de la muerte de Spinoza, probablemente a instancias de un 

científico holandés radicado en aquella Córdoba decimonónica “clerical, monástica, 

españolista y contrarrevolucionaria”, para participar de los proyectos para el desarrollo 

científico nacional promovidos a su vez por Sarmiento. Y nos encontramos también con 

Lisandro de la Torre, como escritor de un “Tratado Teológico Político argentino” –dice 

Tatián– donde Spinoza, cuya presencia puede ser adivinada tras “la palabra-signo 

panteísmo, no es sin embargo mencionado”. El TTP, entonces, aparece en esos textos 

del santafecino a la manera de un inconsciente político, “como si se tratara de una 

lectura antigua y olvidada que no obstante tracciona la argumentación desde una 

indeterminada memoria convertida con el tiempo en una manera de concebir el mundo 

y una inspiración permanente”. 
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Y se aleja asimismo Tatián de cualquier idea común de recepción, cuando en 

momento, siguiendo de manera explícita la idea de Benjamin de hacer un libro sólo con 

citas, articula frases encomilladas, uniendo en una composición imposible lo que otros 

dijeron, en la Argentina, sobre Spinoza (sobre cada uno de sus Spinozas). Y entonces 

aparece desde un Lugones que lo vuelve positivista, o un Korn que lo lee evangélico, o 

un Astrada que lo hace ateo, hasta un Kaminsky que lo prefiere apasionado, o una Diana 

Sperling que lo subraya judío, o un Borges al que Spinoza siempre acecha, o un Horacio 

González que lo matematiza (y lo des-matematiza), haciendo a la vez a su verdad más 

debedora de la locura que de las matemáticas. Pero el procedimiento, tiene siempre a 

Diego Tatián como conector, entre los fines de unas comillas y los inicios de las 

próximas, en las contradicciones que se ofrecen, en la selección de los nombres. Y 

entonces, él, que ya confesó la causa a la que pertenece, se dice vacilante, o mejor, un 

mimo, alguien que muestra al público sus pinturas, su ropaje y empieza a ser quien se 

ofrece como ventrílocuo de los otros. La filosofía de Spinoza, entonces, sí se vuelve una 

gramática del don, de lo que circula, de lo que no rehúsa el nombre propio, y no rehúsa 

tampoco proseguir la búsqueda de muchos otros esquivos. Esas búsquedas, las de las 

democracias posibles, las de los sujetos imposibles, las de las intervenciones que 

quieren serlo sin saber de antemano contenidos ni formas y que asumen, hoy, y a pesar 

de todo, el desafío del universalismo, hacen de este libro una muestra más de una causa 

en la que queremos estar casi todos, como sea que nos exceda. 

 




