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RESUMEN: Revisamos aquí la ola de resistencias que cosechó Darío entre figuras 

emblemáticas de la literatura peninsular, desde el fin de siglo hasta la vanguardia. Mucho se 

ha estudiado sobre su favorable impacto en los jóvenes poetas de las primeras décadas del 

siglo XX (Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, Valle Inclán, Salinas, Lorca entre 

otros), pero aquí nos interesa ahondar en el frente adverso que tuvo que afrontar. Si bien los 

juicios de Clarín  han sido extensamente citados como el primer brote antimodernista español, 

figuras claves como Unamuno primero y Cernuda después colaboraron a consolidar varios 

tópicos como el de galicismo mental, el lenguaje extranjerizante, la inmoralidad e irreverencia 

ante los valores castizos, a menudo encubriendo un racismo descalificador por medio del 

mote de ―indio‖ o ―negro‖. 
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ABSTRACT: We focus here the wave of resistance that Dario had to deal with from 

emblematic figures of Spanish literature, since the end of the century to some avant-garde 

poets. Much has been studied about his important influence on young Spanish poets of the 

first decades of Twentieth Century (Juan Ramón Jiménez, Valle Inclán, the Machado 

brothers, Lorca, Salinas, among others), but here we want to analize the adverse front he had 

to face in Spain. While Clarín‘s judgements have been widely cited as the first Spanish anti-

modernist outbreak, key figures such as Unamuno and Cernuda consolidated various topics 

like mental gallicism, empty formalism or disqualifying racism with the nickname of ―indian‖ 

and ―black‖. 
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―Con el montón de piedras que me han arrojado 

pudiera bien construirme un rompeolas que retardase  

en lo posible la inevitable creciente del olvido.‖ 

(Rubén Darío, ―Dilucidaciones‖) 

 

 

 

 ―Todavía está por escribirse la historia completa del antimodernismo: una que rescate 

particularmente su dimensión de crítica‖ (Acereda 2005: 249): resultan sumamente 

esclarecedoras estas palabras para iniciar nuestra recorrida por la resistencia antidariana en 

España. Sin duda, las diatribas contra Darío ―deben estudiarse en todas sus implicaciones 

ideológicas y sociales porque el modernismo presentaba una nueva escala de valores que iba 

más allá de la poesía‖ (Acereda 2005: 250). Resulta apasionante además estudiar las diversas 

vías que adoptaron los críticos para defender o denostar a Rubén y el modernismo, en sus 

pugnas por la hegemonía discursiva dentro de la profesionalización del campo literario. De 

dichas luchas emergerá un ―desplazamiento de la autoridad interpretativa y creativa a una 

nueva ola de escritores jóvenes seguros de sí mismos‖, como bien afirma Jeff Browit, 

advirtiendo el estatus cambiante de esa época: la crítica como arte se disputa el campo con la 

crítica como ciencia (2009: s/p). 

Al repasar los hitos de la integración de Darío al mundo literario peninsular para calibrar su 

recepción, vemos que su primera estadía de tres meses en 1892 (con motivo del cuarto 

centenario del Descubrimiento de América), ya le deparó un puñado de amigos que integraban 

el Parnaso literario español de fines del siglo XIX. Un círculo de amistad integrado por poetas 

mayores como Gaspar Núñez de Arce, Ramón de Campoamor, José Zorrilla y  Salvador 

Rueda, novelistas y ensayistas como  Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Gregorio 

Marañón, Narciso Campillo, Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, políticos como Emilio 

Castelar y Cánovas del Castillo y pintores como Julio Romero de Torres e Ignacio Zuloaga.  

Esta galería de amigos mayores se completará y afianzará con las amistades que gana entre los 

jóvenes modernistas del primer cuarto de siglo (Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, 

Valle Inclán, Villaespesa).  

Pero fue en su segundo viaje de 1898, como corresponsal del diario La Nación para 

documentar las consecuencias de la guerra, cuando su influencia se hizo sentir de una manera 

definitiva. Desde un primer momento, Darío se identificó con la posición de los jóvenes 

escritores españoles, miembros de la llamada Generación del 98 (Baroja, Unamuno, Maeztu, 

Azorín), hasta el punto de que este último lo incluye en su lista de integrantes del grupo 

(Tunnermann Bernheimk 27). Pero el impacto de su poética se prolongará mucho más allá y 

alcanzará (ya muerto) a varios poetas vanguardistas (como Salinas, Lorca, Alonso, Larrea, 

Diego, Aleixandre, entre otros).
1
 

No obstante esta red de afinidades literarias, es incuestionable el movimiento de fuerte 

resistencia o rechazo que provocó. El ―montón de piedras que me han arrojado‖, según el 

propio decir de Rubén, fue despiadado. Uno de los más completos estudios de los diversos 

frentes que tuvo que afrontar en la península es el que realiza Ignacio Zuleta en su completo 

estudio de 1988, titulado La polémica modernista El modernismo de mar a mar (1898-1907). 

Los alcances, vertientes y voces que protagonizaron este polemos en la crítica española es 

índice de ―la gramática del anti-modernismo más furibundo‖, expresado como ―la prevención 

de la gente vieja‖ – a menudo mediante la burla o la sátira-, ante los desafíos de la ―gente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Descubrimiento_de_Am%C3%A9rica


 

 

nueva” (Zuleta 1988: 18). Este apelativo de ―gente nueva‖ resumía, en opinión de Clarín, 

todos los aspectos negativos de esa ―bohemia repugnante‖ ,que asomaba amenazante para el 

statu quo de la ―gente vieja‖ (Zuleta 1988: 79).
2
  

Margarita Rojas González, en su libro El último baluarte del imperio (1995), también 

estudia el discurso y el contradiscurso que se da en España durante el modernismo. Su 

objetivo es demostrar las luchas de poder que se establecieron en España y en América Latina, 

en el momento de emergencia de este movimiento literario que atentaba contra la dominación 

hegemónica de la tradición española.
3
 

Alberto Acereda es otro de los críticos que más sostenidamente ha estudiado el ―acecho 

antidariano‖ (2005, 2011). Revisa los ataques y deformaciones contra Rubén que tuvieron 

lugar entre 1889 y 1910, destacando que dicho antimodernismo procedió de varios frentes del 

espectro ideológico: ―desde los esfuerzos más reaccionarios del ultra-tradicionalismo -el más 

radicalmente opuesto a las innovaciones- hasta las luchas, a menudo sangrientas, de los 

colectivismos utópicos socialistas y anarquistas de variado corte marxista‖. Si en el terreno 

estético, censuran ―su culto a un decorativismo estetizante y extranjerizante; en lo ético, 

rechazan su inmoralidad y su irreverencia ante los valores castizamente ultra-conservadores‖ 

(2005: 249). Este antidarianismo tuvo una floración de crítica satírica especialmente 

beligerante entre 1890 y 1907: en una primera fase, hasta 1900, los ataques van contra lo que 

llaman ―decadentismo‖, pronto identificado con ―modernismo‖, y entre 1900 y 1907 se da una 

intensificación de esas polémicas, con un período de apogeo de los ataques -entre 1903 y 

1906-, su decadencia -entre 1907 y 1910- y los últimos vestigios de oposición durante la 

segunda década del siglo XX (251).
4
  

A partir de la publicación del ―Elogio a la seguidilla‖ rubeniano, una parte significativa de 

la virulenta reacción antimodernista ―vino dada, precisamente, por la ridiculización en clave 

de humor de los elementos más visibles de esta tendencia: el aspecto físico de sus partidarios, 

su original vocabulario, sus formas métricas, etc.‖ (Correa 2002: 87). Y fueron revistas como 

Madrid Cómico, Gedeón, Gente vieja o La Gran Vía, tribunas que expusieron artículos en 

clave satírica contra el modernismo, acusándolo de afrancesamiento, amaneramiento, 

inautenticidad, frivolidad.
5
 

Sin duda Leopoldo Alas, alias Clarín, fue uno de sus más  tempranos y sistemáticos 

denostadores, especialmente en dos ―Paliques‖ que publicó en Madrid Cómico –uno en 1889, 

otro en 1890-. Señala Carlos Lozano que Alas, maestro en el retruécano y la estocada satírica, 

―ataca al poeta en términos poco decorosos, lanzándole una serie de indirectas burlonas‖ y su 

―postura negativa de la socarronería y vituperio [...] dio la pauta que muchos de los críticos de 

Darío –los de criterio rebañego, claro está– habían de seguir durante años en España‖ (8). Ya 

sentenciaba Clarín en su artículo ―Vivos y muertos I‖, del 23 de diciembre de 1893: 

 

El tal Rubén Darío no es más que un versificador sin jugo propio, como hay cientos, 

que tiene el tic de la imitación y además escribe por falta de estudio o sobra de 

presunción, sin respeto de la gramática ni de la lógica, y nunca dice nada entre dos 

platos. Eso es Rubén Darío en castellano viejo... (Zuleta 1988: 81).  

 

Darío esgrime su auto-defensa desde La Nación de Buenos Aires con su ―Pro domo mea‖, 

sentenciando: ―Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten [...]. A Rubén Darío le 

revientan más que a Clarín todos los afrancesados cursis, los imitadores desgarbados, los 

coloretistas‖ (Mapes 51). Pero la polémica ya estaba asentada y Clarín no se priva de nuevos 



 

 

ataques, como esta implacable descripción, que publica en el diario La Publicidad el 26 de 

octubre de 1893:  

 

El señor Darío es muy decidor, no cabe negarlo: pero es mucho más cursi que 

decidor y para corromper el gusto y el idioma y el verso castellano, ni pintado. No 

tiene en la cabeza más que una indigestión cerebral de lecturas francesas y el prurito 

de imitar en español ciertos desvaríos de los poetas franceses de tercer orden que 

quieren hacerse inmortales persignándose por los pies y gracias a otras dislocaciones 

(Moreiro Prieto, 2014, s/p).  

 

Clarín era el crítico más popular de su tiempo y defendía una visión del arte idealista y 

moral frente a los excesos de la ciencia positivista. Formado en el krausismo y con un 

mandato ético, fue sumamente crítico de la poesía de su época, que caracterizaba como 

mediocre y vulgar. El apelativo de ―gente nueva‖ resume su rechazo a esa ―pose‖ de ―servil 

imitación, descaro y falta de respeto‖ de ―ciertos americanos, como Rubén Darío, que no son 

más que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién‖ (Zuleta 1988: 80, 85). Y volvió a la 

carga en 1900 a propósito de la publicación de ―Cosas del Cid‖: ―Por Dios, Rubén Darío; 

usted que es tan listo y elegante [...] a la española cuando quiere; déjese de esos galicismos 

internos, que son  los más peligrosos. ¿Para qué ese afán de ser extranjero?‖ (Zuleta 2014: 50). 

Sin duda, para Clarín, modernismo equivalía a decadentismo y a un gusto desbordado por la 

moda francesa y extranjera, sin poder advertir la novedad profunda que entrañaba esta 

revolución poética.
6
 

   Si bien uno de los primeros defensores de Darío en España fue Juan Valera, quien era 

considerado uno de los críticos españoles de mayor prestigio y miembro de la Real Academia 

de la Lengua Española, fue en cierto modo él mismo el creador del tópico del ―galicismo 

mental‖, aunque lo considerara un elogio (Arellano 2009: 41). Reacio a los excesos de la 

moda parisina, Valera advierte que lo que puede justificarse como logro en el maestro Darío, 

no se aplica a sus seguidores jóvenes de España y América. En una glosa crítica al Pórtico de 

Salvador Rueda, Valera le aconseja a este último: ―Apártese pues de los propósitos a que le 

induce Rubén Darío‖, ―huya de las bacantes modernas que despiertan locas lujurias‖, pues ―en 

la república de las letras españolas, debe conservar su independencia sin someterse a ningún 

emperador transpirenaico, por florida que tenga la barba‖ (1958: 1243). Porque para él este 

afrancesamiento extremo se torna vicio y conduce a los jóvenes al amaneramiento y 

afectación. Con razón argumentará Arellano que: 

 

los núcleos semánticos-ideológicos de la crítica de Valera establecieron los 

estereotipos más comunes con que continuaron definiéndose en España las obras de 

los escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo — formal y mental—, la 

incorrección lingüística, la renuncia u oposición a lo castizo español, el seguimiento 

de las modas, la excesiva preocupación por el estilo o la forma, la interrelación de la 

literatura con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el anti-

americanismo de sustrato colonialista (2009: 40). 

 

   Valera alabó tempranamente su libro Azul de 1888, en sus dos ―Cartas americanas‖ 

(publicadas en el Lunes del Imparcial de Madrid, la primera el 22 de octubre y la segunda el 

28 de octubre de 1888). Se admiraba de su maestría formal, detectando la originalidad que el 



 

 

francés le imprimía al idioma español a diferencia de cualquier poeta peninsular. Pero ya en 

1896 afirmaba que Darío, a la ―cabeza de cierto modernismo a la francesa‖, si bien es el poeta 

―más original y característico en América hasta el día presente‖, no alcanza en sus libros 

posteriores a Azul ―logros estilísticos‖ y adolece de ―una radical falta de profundidad‖ (Zuleta 

1988: 56). 

El discurso antimodernista acuñó en general un léxico insultante. Carlos Lozano nos da una 

ilustrativa muestra de las críticas más retrógradas de la época: esos ―guacamayos americanos‖  

eran un ―cenáculo lilial y delicuescente, crepitante, esplendoroso, orgiástico, semiesfumado 

entre atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontífice máximo rotulador, Rubén Darío‖ 

(175). Eran acusados de ser, ya sea ―socialistas tabernarios, con queridas notorias y 

borrachos‖, ―satánicamente escépticos y sardónicos‖, o bien ―escritorzuelos vulgares, 

adocenados, insípidos, invasores enconbrants, audaces, correbeidiles que se multiplican‖. A 

Prosas profanas la llamaron Brozas profanas y a Darío ―Audemoro Merengue‖ (Lozano 14).  

El mote de ―indio‖ y ―negro‖ fue otro de los estereotipos utilizados, ya sea como racismo 

descalificador, o como pintoresco exotismo digno de alabanza. Para Azorín, Darío ―era un 

indio. Con sensibilidad de indio‖; para Ortega y Gasset: ―indio divino, domesticador de 

palabras; conductor de los corceles rítmicos‖. Salvador Rueda lo describió como un ―mulato 

de oído sedoso, afelpado e imitativo, como el de muchos negros de América‖; Camilo José 

Cela lo simbolizó como un ―arcángel disfrazado de indio‖, y Francisco Umbral lo describe 

como ―indio con entorchados‖ y ―negro con alma de princesa cachonda y pianista‖  (Arellano 

2009: 40). 

Esta cruzada hostil fue funcional sin embargo a la fijación del peso y renombre de Darío a 

la cabeza del modernismo de ambas orillas. Con acierto concluye Acereda: 

 

En medio de ese debate, entre insultos y parodias, cabe reconocer que fueron esas 

mismas sátiras esgrimidas por los enemigos de Darío y por los antimodernistas el 

modo más eficaz de propaganda involuntaria que los modernistas intuyeron a ambos 

lados del Atlántico como el modo de alcanzar la popularidad entre el nuevo público 

lector en torno a 1900. Aunque resulte paradójico, el Modernismo alcanzó su máxima 

cohesión gracias precisamente al antimodernismo, en cuya polémica (especialmente 

virulenta en España) los modernistas encontraron una identidad grupal que tuvo a 

Darío como centro oscilante.[...] El error de los antimodernistas y quienes se opusieron 

a Darío recayó en la consideración de la nueva estética como un rechazo al patrimonio 

hispánico, acción que resultaba imposible ya que a su vez los modernistas tenían la 

necesidad de crear un mercado editorial lo más amplio posible y a nivel transatlántico 

(2005: 254-255). 

 

 

Un poeta “con plumas de indio debajo del sombrero” (Unamuno) 

 

De todos estos frentes, nos interesa recuperar aquí la ambigua relación entablada con el 

escritor vasco Miguel de Unamuno. La correspondencia entre ambos duró desde abril de 1899 

hasta 1909. En 1899, ya está enterado Unamuno de la presencia de Darío en Madrid y del 

revuelo que provoca en los cenáculos literarios. Relata Meier las alternativas de esos primeros 

encuentros: 

 



 

 

En el año 1898 Unamuno publica en un periódico de Madrid un artículo titulado 

«Muera Don Quijote». Contesta Darío, el 12 de febrero de 1899, con otro en el que 

dice que Don Quijote debe vivir. En este mismo año Darío, comentando un libro de 

Maeztu, para una revista sudamericana, dice que en España hay algunos «diamantes 

intelectuales», y, entre ellos, cita a Unamuno. Este escribe a un amigo común para 

pedirle la dirección de Darío y poder agradecerle este comentario. Lo hace, y en la 

carta anuncia a Darío que va a escribir un artículo sobre literatura hispanoamericana. El 

artículo, donde comenta «La Maldonada, costumbres criollas», aparece en 1899 en La 

Epoca. En él critica Unamuno la influencia de París en ciertos escritores 

sudamericanos. Darío le contesta, en un artículo publicado en Vida Nueva, diciéndole 

que los escritores sudamericanos han tenido la necesidad de ser cosmopolitas por su 

afán de cultura. (141) 

 

Unamuno despreciaba la crítica como oficio y varias veces lo confesó, como lo hace en un 

artículo publicado en 1900, titulado ―¿Crítico? ¡Nunca!‖, en el que afirma: ―¿Crítico? ¿Crítico 

yo? Vade retro, Satanás‖ (Meier 136). No obstante no dejará de emitir juicios personalísimos 

sobre distintos autores, aunque siempre hablará más de sí mismo que del otro, extendiendo a la 

crítica literaria su veta ensayística y ―proyectando su personalidad sobre la del criticado‖ 

(137).  

    Los mayores reparos del vasco, aparte del supuesto galicismo que en una primera etapa le 

achacará a Darío, residió en ver su poesía como hecha de ―fuera hacia dentro‖, necesitada de 

―un elemento de asociación externa de ideas‖, como la rima, un recurso ―demasiado sensorial‖ 

para su gusto, ya que la propia poesía responde a un pensamiento poético ―austero y hasta 

adusto‖ (Zuleta 1984: 124). En general, Unamuno rechazaría el cosmopolitismo porque 

atentaba contra la identidad nacional. En un ensayo de 1899 alude implícitamente a Darío al 

afirmar que ―los complicados, los raros, los extraños‖ son meros ―entes de moda‖ y la ―afición 

cosmopolita‖ atenta contra ―lo local y raigal‖ (110). 

    Sin embargo, como señala Zuleta, ―Unamuno quedará ligado a la historia común de las 

letras hispánicas, como el hombre de su generación que más apasionadamente habló sobre sus 

contemporáneos de ultramar‖, desarrollando incluso una ―teoría de América‖ (1984: 107) y 

―nunca quiso sumarse al coro de los antimodernistas del Madrid Cómico o de Gedeón”, 

destacando los valores del movimiento (116). Para Unamuno hay dos Américas: ―una fiel a sí 

misma (la de los románticos, Sarmiento, Martí, Rodó, Montalvo y la gauchesca), y otra que 

huye de sus raíces, cosmopolita y decadente, la del modernismo‖ (111), representada por 

Darío. Los decadentistas, llamados ―gente nueva” por Clarín, son su blanco preferido, porque 

sostiene que ―el esteticismo comienza a corroer nuestras letras: difúndese por ellas un soplo de 

erotismo blandengue y baboso, de mozos impúberes o de viejos decrépitos. Se festeja la 

futilidad‖ (115). No obstante, siempre mantuvo una posición equilibrada, advirtiendo la 

desmesura de algunas críticas: ―Entre los que se han burlado de los llamados modernistas y de 

sus novedades más o menos nuevas abundan los majaderos ahítos de agarbanzado sentido 

común, presos a las roderas del hábito y la rutina e incapaces de hacerse a toda nueva 

sensación o nueva manera de recibirla‖, sentenciaba en respuesta a la encuesta que organizó 

en 1907 Enrique Gómez Carrillo en las páginas de El Nuevo Mercurio (116). 

    Sus elogios en cambio estuvieron dirigidos a su renovación estilística, esencialmente 

americana, y que sólo sus adversarios vieron tercamente como simple afrancesamiento, como 

ya declaraba en 1901: ―Se ha dicho de Darío que hasta cuando escribe en castellano correcto, 



 

 

corriente y moliente, parece traducido del francés, bien traducido, pero traducido al cabo. No 

lo creo así. Lo que hace es pensar en americano, es genuino americano‖ (Zuleta 1984: 117). 

Unamuno juzgaba positivo también la reacción espiritualista del modernismo y su franco 

rechazo del materialismo propio de sociedades americanas, reconociendo el valor de esa 

postura en España: ―El que Rubén Darío haya concluido por conquistar el respeto y la 

consideración de los más y mejores, y el que, aun discutiendo su estética, y hasta deplorando 

no pocas de sus cosas, se le tome ya en serio, es una de las nobles conquistas‖ (117).  

    Esta dialéctica de amor-odio se observa en una crítica que publicó reconociendo su estatura 

de ―exceso poeta‖, sin omitir todas sus falencias: 

 

Acaso a Rubén Darío para ser aún más excelso poeta que es,  para llegar a ser el genio 

lírico de los pueblos de habla española, le ha faltado pasión, entusiasmos políticos o 

religiosos, un fanatismo de cualquier clase, la flaqueza del hombre social en él ha 

perjudicado al poeta. Su exceso de cosmopolitismo le ha impedido hacerse más 

universal... ¿Si Darío no ha sentido Nicaragua, como iba a sentir Versalles? Y, a pesar 

de esto, es un excelso poeta (Meier 145-146). 

 

    Darío, por el contrario, siempre lo elogió y en un artículo de La Nación, titulado 

―Unamuno, poeta‖, expresa su admiración con estas palabras:  

 

Unamuno es uno de los más notables renovadores de ideas que haya hoy, y, como he 

dicho, según mi modo de sentir, un poeta. [...] Sabe bien que el verso, por la virtud 

demiúrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella [...]. Yo soy uno de los pocos 

que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me 

extraña. Su función universitaria le hace acreedor a ello, y nunca es de desdeñar una 

mayor cantidad de ciencia. Mas ¿quién ha de ver en un hombre tal el don de la poesía 

sino los poetas? (Mallo 64-65).   

 

    Pero un desafortunado episodio enturbiaría la ya conflictiva relación. Todo partió de un 

chisme que Unamuno relatará después:  

 

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una vez a un 

compañero de pluma [Valle Inclán] que a Rubén se le veían las plumas –las del indio– 

debajo del sombrero; y el que me lo oyó, ni corto ni perezoso, esparció la especie, que 

llegó a oídos de Darío (Arellano 2009: 53).  

 

Este insulto se hizo público y Darío le contestó decepcionado y dolido desde París, el 5 de 

septiembre de 1907: ―Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le 

escribo. Usted es un espíritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y 

definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea pues justo y bueno‖ (53). Mucho más 

tarde, en 1943, se difundió un artículo en El Universal de México que exageraba el episodio 

convertido ya en leyenda: 

 

Cuenta Valle-Inclán que Rubén Darío había escrito una crónica en elogio de Unamuno 

que iba a enviar a La Nación de Buenos Aires, cuando alguien le mostró un artículo del 

mismo Unamuno, que decía: ―Rubén Darío llevaba en la cabeza las plumas de salvaje 



 

 

que le sirven para escribir‖. Darío se encogió de hombros y exclamó: ―Bien, esa es la 

opinión de él.‖ Y a continuación envió a Unamuno, con el artículo, una carta en que le 

decía: ―Este artículo fue escrito con las plumas de salvaje que llevo en la cabeza, y no 

tengo nada que rectificar de él.‖ Unamuno me dijo a mí tiempo después –comentaba 

Valle Inclán- que nunca cosa alguna le había desconcertado tanto como aquella carta de 

Rubén (en ―Anécdotas y filosofía barata‖, 28 de septiembre de 1943, Meier 143).
 
 

 

    Unamuno trataría después de explicar la imagen como un elogio a su americanismo nativo: 

―Se le rasca un poco el barniz parisiense y aparece el salvaje, el indio, el negro, tal vez el 

zambo‖, que ―es lo mejor que tiene‖, pues ―el brillo especial del barniz le proviene del salvaje 

que está dentro‖. Y en otra carta agrega que ―las plumas debajo del sombrero  -esas plumas 

del chisme malicioso con que le fue la alcahuetería literatesca (sic)- le habrán de florecer‖ 

(Meier 143). 

    Jerónimo Mallo escribe dos años después un artículo aclarando el carácter de ―anécdota‖ 

del ―incidente de las plumas del indio‖: ―Así se cuenta y así se ha divulgado entre el gran 

público de habla española de este continente‖, aunque existen algunos errores históricos que 

se encarga de rectificar ―por la devoción literaria que profeso a ambos escritores y por la 

amistad personal que con ellos me unió‖ (62). Y sostiene que Valle Inclán ―merecía escaso 

crédito en sus relatos, subordinados siempre al propósito de producir determinados efectos‖.  

Para él ―es inexacto que Unamuno escribiera la frase que en la anécdota se le atribuye. Habría 

sido una estupidez impropia de é1‖ (63), aunque es evidente que dijera ―algo semejante, y ello 

fue una torpeza y una injusticia de las que siempre estuvo arrepentido‖ (63).
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    La muerte de Rubén conmovería tanto a Unamuno que, arrepentido, confesó su malestar 

por aquel episodio:  

 

Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, ¡y éste me llevó al poeta!... era 

bueno, fundamentalmente bueno, entrañablemente bueno. Y era humilde, 

cordialmente humilde. [...] Nadie como él tocó en ciertas fibras, nadie como él utilizó 

nuestra comprensión poética. Su canto fue el de la alondra, nos obligó a mirar un 

cielo más ancho, por encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban en las 

enramadas los ruiseñores indígenas. […] ¿Por qué, en vida suya, amigo, me callé 

tanto? ¿Qué sé yo? Es decir, no quiero saberlo. […] No quiero penetrar en ciertos 

tristes rincones de nuestro espíritu (Arellano 2009: 53).  

 

    Reconoció que en vida había existido entre los dos ―una cristalina muralla de hielo‖. Y a los 

pocos meses de la muerte de Rubén, en una visita a la Cartuja de Valdemosa de Mallorca, el 

escritor vasco se paseará por las mismas habitaciones en las que Darío había estado 

reponiéndose de su enfermedad. Al recordar aquel ―noble y triste reproche del pobre Rubén‖, 

se pregunta: ―¿Fui con él justo y bueno? No me atrevo a decir que sí‖, admitiendo su 

grandeza: ―Quería alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de 

aquellos con quienes se creía, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra 

común. Era justo y noble su deseo‖ (Meier 147).
   

  

 “Un pájaro canoro de influencia lamentable” (Cernuda) 

 

Otro episodio de esta resistencia antidariana lo protagoniza, entre los poetas vanguardistas, 



 

 

Luis Cernuda, quien publicó en Papeles de Son Armadans un artículo titulado ―Experimento 

en Rubén Darío‖ en 1960. Dirá Ernesto Mejía Sánchez en 1962 que este es ―el ensayo más 

despectivo para la honra y fama de Rubén Darío que se ha escrito en los últimos años‖ (460). 

Cernuda reacciona contra la ola de alabanzas al nicaragüense de las últimas décadas,  

apoyándose no sólo en sus propias apreciaciones, sino en las de una autoridad como la del 

crítico inglés C. M. Bowra, quien en 1955 publica un artículo en su volumen Inspiration and 

Poetry, decretando la falta de actualidad de Darío. 

Cernuda confiesa que ―la lectura de Darío fue en mi caso personal lectura adolescente, de 

los 17 años más o menos‖, y admite que ―hace unos cuarenta años que no he vuelto a leerle‖, 

pues su propia ―experiencia de la poesía‖ es ―contraria a la que representa la de Darío‖. Más 

aún, reconoce que su relectura ―me aburre y enoja‖ (Cernuda 712). Los juicios del inglés son 

extremados por el sevillano, y su palabra respetada como ―erudito y crítico excelente‖ (721), 

superior a la de los críticos e historiadores peninsulares. Para Bowra, si bien Darío ―ejerció en 

poesía influencia notable‖, en perspectiva ―no merece enteramente su renombre‖, ya que ―los 

poetas a quienes inspiró‖ no fueron sus discípulos con el paso de los años (715).  

Cernuda atribuye sus defectos a su preferencia por la nociva tradición literaria francesa, que 

lo llevó a acumular artefactos ostentosos, léxico lujoso, poses aristocráticas. Para él ―había 

tomado de Francia la tendencia a estimar las cosas, no por ellas mismas, sino por la estimación 

reiterada y anterior de otros‖ (714). Este galicismo tan meneado hizo ―estragos‖, más en 

Hispanoamérica que en España, porque los poetas del nuevo continente suelen volver sus ojos 

―a Francia como dechado de gracias poéticas‖, argumenta (713). Y juzga su afán de modas por 

―la sangre india de sus antepasados nativos del Nuevo Mundo, pues como ellos se dejaba 

embaucar por los europeos al cambiarles su oro por un puñado de baratijas relucientes‖ 

(González Echevarría 2006: s/p).
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Cernuda desestima el legado dariano en la actualidad (años 60) y resulta contundente en sus 

afirmaciones: 

 

¿Se imaginaría hoy a un poeta joven aprendiendo su menester en la obra de Darío? 

¿Cabría imaginarse ahora a un discípulo suyo? [...] El tiempo cura o mata, y tres 

generaciones poéticas por lo menos median ya entre Rubén Darío y los poetas que 

nazcan ahora, así que estos se hallarían casi inmunes a lo que yo estimaría su influencia 

lamentable. Pero ¿lamentable por qué? (712-713). 

 

―Trivialidad‖ temática, actitud ―escapista‖, ―pompa hueca‖, ―ornamentación inútil‖, ―mal 

gusto‖ en su ―transposición española de cadencias francesas‖, tomando los poetas de menor 

valor del Parnaso francés. A este listado de calamidades le suma la que fue una de las matrices 

de su teoría poética, y de la cual el sevillano busca distanciarse.  Se trata de ―dos actitudes‖  

comunes a los modernistas: ―la del poeta como árbitro dictatorial intangible, superior a todos y 

al mundo‖ y ―la del poeta lleno de self-pity, porque ni los hombres ni el mundo saben 

reconocer su naturaleza superior olímpica‖ (714). No hay duda de que aquella ―religión del 

arte‖ que Darío profesaba, con una ideología carismática sobre el ―poeta demiurgo‖, desde el 

torremarfilismo del Arte por el Arte al mesianismo quasi-religioso, son mitos que la poesía de 

posguerra en España ha comenzado a demoler. Por eso sostiene que ―el ejemplo de Darío me 

parece lamentable para los poetas jóvenes, ya que les aparta de sí mismos y del mundo que 

ante ellos tienen para detenerles en trivialidades efímeras‖ (718). 

Cernuda concluye con Bowra que, a pesar de la maestría de su técnica y su ―oído 



 

 

admirable‖, Darío no fue más que un ―pájaro canoro‖ (719), incapaz de seguir la búsqueda 

mallarmeana de un ―más allá‖ (718). Y si acaso queda ―algo en la obra de Darío que aún está 

vivo y nos atrae‖, no será ―su refinamiento decadente‖ (717), sino ―el contraste y discordia de 

sus fantasías locas y sus momentos de depresión‖, la distancia que se abre entre la ―Sonatina‖ 

y ―Lo fatal‖. Bowra salva ―lo que aún pueda salvarse en la poesía de Darío: aquellos versos 

donde habla el hombre que era el poeta, no aquellos donde habla el supuesto parisiense 

refinado y mundano‖ (717). Bowra y Cernuda juntos admiten que ―lo que sobrevive es 

precisamente su manera imaginativa de afrontar la vida, su gusto por los afectos y los mirajes 

originados en éstos, su variada comprensión del temperamento humano, con sus humores, 

caprichos y contradicciones‖ (721). Así termina su artículo, admitiendo los claroscuros de esta 

relación de antipatía y reconocimiento, que lo sobrevive: ―Por eso diría que este escrito, en vez 

de ‗Experimento en Rubén Darío‘, pudiera también titularse ‗Experimento en Supervivencia‘. 

Como es natural, el futuro tiene la palabra, la última palabra‖ (715). 

No obstante, esta crítica cernudiana negativa dejaría huellas. Nial Binns, en un interesante 

estudio titulado ―Entre la historia literaria y la poesía: Vigencia y anacronismo de Rubén 

Darío‖, realiza un análisis de dos ―anti-homenajes‖ claves: el del poeta cubano Gastón 

Baquero y el del chileno Enrique Lihn, que continúan y fortalecen las opiniones de ―la 

autoridad de uno de los poetas más prestigiosos de la época, Luis Cernuda‖ (227). Baquero, en 

un ensayo de 1967 titulado ―Lo perdurable y lo efímero en la obra de Rubén Darío‖, se apoya 

como única autoridad crítica en ese artículo del sevillano, al que califica como ―amargas 

reflexiones que constituyen uno de los mejores estudios sobre Darío‖, para afirmar que 

 

Azul es un libro de título tan horrible como su inspiración, en Prosas profanas se 

somete al lector a cosas como ese detestable ‗Era un aire suave‘, como la atroz 

‗Sonatina‘ (uno de los instantes más desdichados de la poesía hispánica de todos los 

tiempos pese a los cacareados hallazgos métricos), como la increíble ‗Divagación‘, 

mientras que en el repudiable prólogo Rubén se hartó de decir impertinencias, 

bobabas, chiquillerías (Binns 230). 

 

Por su parte, Enrique Lihn sentencia que ―los gorjeos de Prosas profanas nos aburrieron y 

enojaron a todos hace ya unos cuarenta años‖ (Binns 233).  También se aprecia el peso de los 

juicios negativos de Cernuda, en el ―Encuentro con Rubén Darío‖ que se realiza en Varadero, 

Cuba, en 1967, año en que se cumplían los cien años de su nacimiento, donde se elabora la 

figura de un Darío latinoamericano y antiimperialista.
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 Muchos poetas jóvenes expresaron allí 

un rechazo general, como es muestra el poema-ensayo de Enrique Lihn, titulado ―Varadero de 

Rubén Darío‖. En las últimas páginas, Lihn incorpora conversaciones de ese encuentro cubano 

con Roque Dalton, Thiago de Melo, Miguel Darnet y Luis Suardiaz, todos encolumnados en el 

proceso de ―desmitificación‖ dariana, excepto Gianni Toti que les reprochaba: ―Uds. son 

demasiado duros con Darío‖ y, presumiblemente, Carlos Pellicer que los acusaba de 

―terrorismo‖ a estos ―malhablantes que parecen o desconocer a Darío o despreciarlo o 

depreciarlo‖ (Binns 235). 

 

*** 

 

En ―Dilucidaciones‖ de El canto errante Darío hará una expresiva descripción de esta 

resistencia crítica. Reconoce que ―tanto en América como en España se me ha atacado con 



 

 

singular y hermoso encarnizamiento‖ (2007: 302), pero él que ―sin ser español‖ se autonomina 

―ciudadano de la lengua‖ (301) admite que ―no soy afecto a polémicas‖ (3002) y que ―he 

comprendido la inanidad de la crítica‖ (305). Lamenta la hostilidad recibida, que sintetiza en 

un caleidoscopio de posturas adversas: ―un diplomático os alaba por lo menos alabable que 

tenéis, y otro os censura en mal latín o en esperanto‖, ―este amigo os defiende temeroso. Este 

enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por bajo una limosa‖, para concluir con tristeza pero 

convicción que ―Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino‖ (305). En una carta de 1903 a 

Juan Ramón Jiménez, admite: ―Estoy un poco triste y otro poco decepcionado. Hay odios y 

miserias en las letras. Me estoy llenando de canas a los 37 años…‖ (Oliver Belmás 224). 

Darío no obstante cree en ―la hermandad de los poetas‖ y ante la cruzada hostil de tantos 

detractores levantará su personalísimo lema (―la poesía es mía en mí‖) con un mensaje que 

trascendió historia y geografía, fechas y fronteras: 

 

¿Por qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero 

de Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de 

cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se 

les grita: ―¡haced esto!‖ o ―¡haced lo otro!‖, en vez de dejarles bañar su alma en la luz 

libre, o respirar en el torbellino de su capricho? (301). 

 

Constatada con Darío ―la inanidad de la crítica‖, no estaría mal volver hoy a repetir los 

versos de José Emilio Pacheco, en su ―Declaración de Varadero‖, en este centenario de su 

muerte: ―Pasaron, pues, cien años:/ ya podemos/ perdonar a Darío‖ (1969: 33). Y celebrar lo 

mejor de él, que prevalece a ―la inevitable creciente del olvido‖ que tanto temía. 
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Notas 
                                                           
1
 Abordo esta trama estética y social fundamental en otro estudio, analizando los fundamentos de constitución 

de uno de los primeros núcleos poéticos panhispánicos y transatlánticos del siglo XX, constituido en torno a 

su nombre y recepción en la península (Scarano 2016). 

 
3
 Véase además su capítulo de 2003, ―España y América ante el modernismo‖. 

4
 Acereda resume sátiras de autores bastante desconocidos que encabezaron la cruzada antidariana: ―El 

español Antonio de Valbuena, autor de la sección ‗Destrozos literarios‘ de la revista Madrid Cómico ya en 

1897, o de su libro de 1902 Ripios ultramarinos. También cabe citar al cubano Emilio Bobadilla, que firmaba 

con el pseudónimo de «Fray Candil», autor ese mismo año del libro Grafómanos de América. (Patología 

literaria). En el teatro antimodernista vale mencionar a Felipe Pérez Capo, autor de la pieza cómica Sinibaldo 

Campánula, poeta modernista. Monólogo disparatado, que se estrenó en 1905. Lo mismo cabe decir de otro 

enemigo de Darío como Pablo Parellada, que realizó una singular parodia teatral del lenguaje modernista en 

su pieza de 1906 titulada Tenorio modernista. [...] La sátira contra Darío «"Alma cinegética" por Audemoro 

Merengue (Poeta nicaragüeño. Joya no descubierta todavía por nuestros modernistas)», aparecidas en España 

tras la publicación de Cantos de vida y esperanza. Otro de los antimodernistas fue el madrileño Juan Pérez 

Zúñiga con dos libros de parodia antimodernista: Estertores azules de 1906 y Alma guasona, de 1911. [...] Y 

textos anónimos parodiando a Darío como la «Marcha triunfal del pedrisco» aparecida ya el 14 de junio de 

1899 o la «Sonatita», subtitulada «Parodia de la famosa "Sonatina" de Rubén Darío para uso de modernistas y 

liberales sin graduación», publicada en Madrid el 13 de mayo de 1906.‖ (2005: 252). 
5
 También Amelina Correa aborda este tópico, sosteniendo que su estudio ―no pretende sino poner de 

manifiesto la radical manipulación ideológica que predominó en esa abundante crítica antimodernista, que se 

basó en el recurso a unos criterios que nada tienen que ve r con la categoría de lo literario” (87). 
6
 Véase el estudio de Alfonso García Morales, especialmente el capítulo titulado ―Clarín y Rodó ante la poesía 

modernista. Rubén Darío‖ en su estudio de 1992. 



 

 

                                                                                                                                                                                 
7
 A propósito de este incidente, Valle-Inclán, defensor de Darío, diría a Unamuno: ―Es el resultado de dos sujetos 

diferentes y opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han nacido para entenderse porque Rubén y usted son 

antípodas. Verá Usted: Rubén tiene todos los defectos de la carne: es glotón, bebedor, es mujeriego, es holgazán, 

etc. Pero posee todas las virtudes del espíritu; es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio 

usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio, casto e infatigable y tiene usted todos los 

vicios del espíritu: es usted soberbio, ególatra, avaro, rencoroso etc. Por eso cuando Rubén se muera y se le 

pudra la carne que es lo que tiene malo, le quedara el espíritu que es lo que tiene bueno ¡Y se salvará! Pero usted 

cuando se muera y se le pudra la carne que es lo que tiene bueno, le quedara el espíritu que es lo que tiene malo, 

¡y se condenará!‖ (Vaquero 109). 

8
 Señala José Emilio Pacheco que aún más triste que las afirmaciones de Clarín son las de ―Luis Cernuda, que 

para atacar a Darío se sirvió de un ensayo imbécil de C.M. Bowra donde explica los defectos del gran poeta en 

razón de que "he has Indian blood in his veins". Ya por ese camino Cernuda se dejó decir que, como sus 

antepasados, Darío cambió su oro por cuentas de vidrio‖ (1999, s/p). 

9
 Diana Moro realiza un estudio del número de Casa de las Américas que recopila lo ocurrido en ese encuentro 

de Varadero. 
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