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Savoir consiste donc a rapporter du langage & du
langage. A restituer la grande plaine uniforme des mots et
des choses. A tout faire parler. C’est-a-dire & faire naitre
au-dessus de toutes les marques le discours second du
commentaire. Le propre du savoir n’est ni de voir ni de
démontrer, mais d’interpréter. Commentaire de 1’Ecriture,
commentaire des Anciens, commentaire de ce qu’ont rap-
porté les voyageurs, commentaire des légendes et des fa-
bles: on ne demande pas & chacun de ces discours qu’on
interpréte son droit & énoncer une vérité; on ne requiert de
lui que la possibilité de parler de lui. Le langage a en lui-
méme son principe intérieur de prolifération.

Michel Foucault, Les mots et les choses, I1.

Comentando €l pasaje del Quijore en que se alude a lo mucho que los maes-
tros solfan pegar a los «nifios de la doctrina», Rodriguez Marin recuerda que el
suyo solia citar a menudo el aforismo «La letra con sangre entra...», afiadiendo
después: «...pero con dulzura y amor se aprende mejor» (José Maria Iribarren, p.
307). En el dicho quedan resumidos los dos imperativos que supone todo aprendi-
zaje: por una parte, el esfuerzo de quien aspira a adquirir el conocimiento y del
que tan reveladora es la historia de la palabra «disciplina» en la que acaban con-
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fundiéndose los significados de «ensefianza» y «azote»; por otro, el esfuerzo de
quien lo imparte por amenizar su ensefianza, esto es, por endulzarla y hacerla pla-
centera o, lo que es lo mismo, por devolverle plenamente al significante «saber» su
significado etimolégico de «sabor», siendo el conocimiento alimento sabroso para
el intelecto!l. Asi, no ha faltado quien, considerando que el refrdn habfa sido mal
interpretado, afirmara, como hizo Marfa de Maeztu, que la letra debe entrar con
sangre, pero no con la del discipulo sino con la del maestro, que debe esforzarse
por hacer grata su instruccién o, por decirlo con palabras de Don Juan Manuel, por
endulzarla con «palabras falagueras et apuestas [...] segund la manera que fazen
los fisicos, que cuando quieren fazer alguna melizina [...], mezclan con aquella
melezina [...] aglcar o miel o alguna cosa dulge» (p. 12-13). Seis siglos antes, en
el prélogo que pone al frente de su traduccién drabe del Calila e Dimna, Abdald
Ibn al-Mugqaffa’ recuerda que la meta del filésofo no sélo es alcanzar la sabidurfa,
sino también transmitirla eficazmente, esto es, saber representarla y «escenificar-
la». La motivacién pedagdgica es indisociable de la estrictamente filoséfica: el
saber sin la pedagogfa no es nada.

Para facilitar la asimilacién de una ensefianza, nada como novelizarla idean-
do una fébula, un relato, una ficcién que ponga en escena y haga tangible el pre-
cepto moral o doctrinal que se pretende inculcar. A esta doble preocupacién obe-
dece uno de los géneros que mayor difusién alcanzaron en la tradicién hispdnica
medieval?, el exemplum, modalidad del discurso didéctico cuya caracteristica més
notable es, precisamente, la de hacer coincidir en uno solo dos artes diferentes: el
arte de ensefiar y el arte de contar. A €l recurren a lo largo de 1a Edad Media, y de
forma especialmente masiva a partir del siglo XIII, profesores, oradores, moralis-
tas, misticos y predicadores, para ejemplificar y adornar sus exposiciones ilustrdn-
dolas mediante todo tipo de fabulas, anécdotas, cuentecillos, bestiarios, relatos his-
téricos, ap6logos, historietas, leyendas, etc. De origen sagrado o profano, tomado
de fuentes orientales u occidentales, improvisado por el autor o sacado de la tradi-
ci6én popular, de la antigliedad cldsica o medieval, el fondo narrativo de que se

1. Como recuerda Manuel C. Diaz y Diaz, «en la Alta Edad Media hispana se usaba el verbo nu-
trire (el maestro era el nutrifor, y el estudiante era nutritus)», p. 284.

2. Sobre el contexto histérico, social y cultural que favoreci6 el desarrollo del género en la Espa-
fia de las tres culturas, véase el estudio de Rameline E. Marsan (p. 13-107).
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nutre el discurso diddctico medieval es propiamente ilimitado. Ficcién narrativa
concebida para servir de demostracidn, el ejemplo es pues, a un tiempo, un méto-
do didéctico y un género literario (cf. André Jolles). Pero si he optado por abordar
el tema de este encuentro dedicado a la ensefianza en la Edad Media centrdindome
en el caso del exemplum es porque, més alld de su interés propiamente didéctico,
su estudio revela una concepcidén del saber bastante més problemadtica de lo que
cominmente suele afirmarse. Problemdtico es, para empezar, el propio estatuto del
ejemplo, fenémeno complejo que reviste a la vez implicaciones literarias, pedag6-
gicas, ideoldgicas y psicolégicas: literarias, pues a él se remontan los origenes
mismos del cuento hispdnico o, por utilizar la férmula consagrada, los primeros
vagidos de la prosa literaria romance (cf. Marfa Jestis Lacarra & Francisco Lépez
Estrada); pedagégicas, ya que el género ejemplar no sélo supone una aptitud «pe-
dagdgica» por parte de quien cifra el saber, sino también una competencia «exegé-
tica» por parte de quien debe descifrarlo; ideolégicas, por ser el exemplum un arma
de doble filo en tanto que instrumento diddctico, pero también, como veremos, en
tanto que instrumento de la manipulacidn; y psicolégicas, por cuanto el exemplum
instaura allf donde aparece un razonamiento de tipo analégico que, llevado hasta
sus dltimas consecuencias, puede llegar a generar lecturas que bien merecen el ca-
lificativo de subversivas. El estatuto paradéjico del exemplum, suspendido entre la
universalidad del precepto que pretende encarnar y la particularidad del caso a par-
tir del cual lo ejemplifica, entre la moralidad que pretende asentar y la inmoralidad
de los relatos mediante los cuales la escenifica a veces, suspendido entre lo simb6-
lico y lo literal, entre lo oral y lo escrito, lo culto y lo popular, lo abstracto y lo
concreto (Georg Bossong, 1978), no es sino el reflejo o, si se prefiere, la imagen
en miniatura de las paradojas que encierra la propia cultura medieval. Al examen
de estas paradojas dedicaré la presente conferencia’ en la que intentaré despejar el
estatuto problemadtico del exemplum y definir los principios de lo que Anibal A.
Biglieri ha llamado una «poética del relato didactico».

Cabe recordar, para empezar, que el didactismo del exemplum no sélo viene
dado por su funcién moralizante y edificadora, sino también por el uso que de él

3. Agradezco a Salvador Matas la ayuda proporcionada en la realizacién de este trabajo.
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hacia la escuela medieval, que lo utilizaba abundantemente como material didé4cti-
co para diferentes ejercicios de comprensién y composicidn literarias. La ensefian-
za de la gramdtica inclufa efectivamente una serie de trabajos practicos —ejerci-
cios elementales de comprensién literaria— realizados generalmente a partir de
ap6logos o de fibulas, a menudo las de Esopo o las de Aviano. Por su carécter
aleccionador, la fibula cumplfa mejor que cualquier otro tipo de texto el precepto
de «instruir deleitando», pero, por su brevedad, se prestaba ademds a diferentes
ejercicios mediante los cuales el escolar podia ejercitarse en el arte de la retdrica:
asf, por ejemplo, se le pedfa que reprodujera el apdlogo que acababa de oir o de
leer o que compusiera otros siguiendo el mismo modelo, que pusiera en prictica
diferentes procedimientos, por ejemplo, comenzando el relato ab ovo, in medias
res o a fine o alternando estilos —sublime, medio o infimo—, que lo condensara o
lo amplificara, etc. Circularédn asi en la Edad Media colecciones de sentencias, f-
bulas y ejemplos inspiradas directa o indirectamente en recopilaciones cldsicas,
como los célebres Hechos y dichos memorables de Valerio Maximo, prontuario
confeccionado en tiempos de Tiberio para los alumnos de las escuelas de retérica,
abundantemente citado y extractado en los ejemplarios y anecdotarios medievales.
No es preciso insistir en el papel decisivo que estdn llamadas a ejercer antologias,
listas de lecturas y demds documentos pedagdgicos en el proceso de sedimenta-
cién del saber (cf. Emmanuel Fraisse): todas estas pricticas escolares, la mayoria
de las cuales permanecieron casi inmutables hasta el siglo XVIII, no s6lo contribu-
yeron a uniformar la cultura occidental, sino que a menudo fueron el agente de su
propia conservacién. Asf por ejemplo, si nos referimos a la antigiiedad clasica, sa-
bemos que de las cuarenta y cuatro comedias que compuso Arist6fanes, sGlo han
llegado hasta nosotros las once que reunié en forma de antologfa selecta un grama-
tico para uso de los escolares y lo mismo puede decirse de la produccién dramati-
ca de un Séfocles o de un Esquilo. A su vez, el auge del fenémeno antolégico y la
proliferacién de colecciones de fibulas y sentencias contribuyen a afianzar lo que
bien podria llamarse una estética de lo fragmentario y de lo discontinuo®. Com-
pendios de sentencias como la Poridad de Poridades o las Flores de filosofia,
como el Libro de los cien capitulos, el de Los buenos proverbios, Los bocados de

4. Hemos desarrollado estas cuestiones en «Les pratiques anthologiques. Pour une critique du
fragment», Le phénoméne anthologique dans le monde ibérigue, Université de Bordeaux III-
UMR TEMIBER, en prensa.
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oro 0 el Libro de los doce sabios, son sintométicos de la promocién que estd lla-
mado a conocer durante estos siglos el fragmento como modelo de composicién li-
teraria. La forma abierta de estas obras sapienciales, su cardcter heterdclito y frac-
cionario, su irresolucién estructural, que deja abierta la posibilidad de afiadir,
suprimir o permutar textos, se aviene mal con la definicién maravaliana del saber
medieval como sistema cerrado y acabado ¥, si no la desmiente, cuando menos la
relativiza. El «intelectual medieval®», como lo ha Ilamado anacrénica pero oportu-
namente Jacques Le Goff, si bien aspira a una aprehensién global del saber, cultiva
también una estética del fragmento y practica lo que, con otro anacronismo, podri-
amos llamar una «cultura del zapping»: digestos, breviarios, epitomes y florilegios
son otras tantas formas de compilacién y presentacién del saber que privilegian,
institucionalizdndolo, el fragmento como principio estructural frente a modelos li-
neales y orgdnicos de construccion textual.

El exemplum participa, pues, de todas las artes del frivium: la gramdtica, ya
mencionada, la dialéctica o «ciencia de la discusién» que, progresivamente asimi-
lada a la I6gica, considera el exemplum como un argumento con valor de prueba, y
la reférica, que el Rey Sabio define como arte «pora affermosar 1a razon e mostrar
la en tal manera, quela faga tener por uverdadera e por cierta [...] de guisa que sea
creyda» (p. 194) y que, como tal, preconiza la utilizacién de exempla en el discur-
so oratorio como medio de persuasién. Aparece asi la primera paradoja del exem-
plum, a caballo entre artes complementarias en cuanto a sus objetivos, pero radi-
calmente opuestas en cuanto a su modo de proceder, pues, como también se verd
mds adelante, una cosa es argumentar y otra persuadir: como explica Isidoro de
Sevilla citando a Varrén, «la dialéctica y la retérica son lo que en la mano del
hombre el pufio cerrado y la mano abierta: la primera concentra las palabras, la se-
gunda, las amplifica» (Etimologias, 11, 22, 1). Si la historia del exemplum se con-
funde parcialmente con la de estas artes liberales, serfa reductor, sin embargo,
confinar su estudio a las précticas escolares y universitarias que acabamos de men-
cionar. De hecho, abordar el estudio del exemplum es la mejor manera de no incu-

5. «Un homme né entre I’ An mille et 1400 aurait compris les termes “femme” (mulier), “cheva-
lier” (miles), “citadin” (urbanus), “marchand” (mercator), “pauvre” (pauper): en revanche il
n’aurait pas saisi la signification du mot “intellectuel” (intellectualis) appliqué & I"homme» (Jac-
ques Le Goff, 1989, p. 201).
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rrir en una definicién excesivamente estrecha y, por asi decirlo, «elitista» de la en-
sefianza y del saber, €l cual no sélo se transmite en las aulas sino también e incluso
principalmente fuera de ellas, por ejemplo desde el pilpito. El uso que de € hacen
moralistas y predicadores desde los orfgenes mismos de la literatura religiosa y di-
ddctica, tan minuciosamente rastreados por Jean-Thiébaut Welter, obedece a una
voluntad pedagdgica que aparece claramente expuesta ya en la Doctrina christiana
(396-426) de San Agustin quien afirma que los ejemplos aprovechan mds que las
palabras enrevesadas: Plus docent exempla quam verba subtilia, recordando asf
que una imagen vale méds que mil palabras®. La introduccion creciente en el ser-
moén de pequefias narraciones destinadas a ilustrar aspectos diversos de la doctrina
y a elevar el nivel cultural de los fieles serd, precisamente, una de las claves de la
modernizacién del género a lo largo del siglo XIII, también llamado «siglo de oro»
del exemplum. Pero las posibilidades no sélo de divulgacién del saber sino tam-
bién de captacién del piblico que ofrecfan estos relatos eran conocidas y utilizadas
ya desde los origenes mismos de la predicacién. Podemos citar aqui el testimonio
que recoge en el siglo XII Guillermo de Malmesbury sobre la estrategia eminente-
mente juglaresca y teatral que adoptaba cuatro siglos antes el obispo inglés Adel-
mo para captar a los fieles: «L.a gente —explica el cronista—, en aquel tiempo se-
mibérbara y muy poco dada a los discursos divinos, tenfa la costumbre de volver
deprisa a sus hogares después de cantada la misa. Por consiguiente, el hombre
santo [= Adelmo] se colocaba en un puente que habia sobre el rio que conectaba a
la villa con el campo lindante a manera de obstaculo a los que salian, como si estu-
viera profesando el arte de cantar. Cuando esto lo habia hecho varias veces, ganaba
asi la voluntad y asistencia de la plebe. Y por este recurso, poco a poco, insinuaba
las palabras de la sagrada escritura entre otras alegres y entretenidas y as{ pudo
conducir al pueblo a la recta razén’». En el siglo XIII, las conclusiones del Conci-
lio de Letrdn (1225), que recomiendan a los prelados una mayor atencién a la ins-
truccién del pueblo, impulsardn decisivamente 1a renovacién del discurso homiléti-

6. A los nombres de San Agustin y de San Gregorio Magno cabe afiadir, entre los primeros y
més destacados tedricos de la predicacién, los de Rabano Mauro (De institutione clericorum —
819—), Guillermo de Nogent (Liber quo ordine sermo fieri debet —1084—) y, aunque mas mo-
derno, Alain de Lille (Summa de arte praedicatoria —hacia 1199—).

7. Referido por Marfa Jestis Lacarra en su estudio introductorio a la Disciplina clericalis de
Pedro Alfonso, p. 34.
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co, a cuya modernizacién contribuirdn singularmente las 6rdenes mendicantes con
su intensa labor predicadora y teorizadora, labor de la que son testimonio las com-
pilaciones de exempla y los tratados® que sobre su utilizacién florecieron a lo largo
de los siglos XIV y XV. Del exemplum medieval ha podido decirse asi y con razén
que representa, dentro de la historia de Occidente y dos siglos antes de que se in-
ventara la imprenta, el instrumento de lo que fue el primer intento por instaurar y
desarrollar una auténtica «cultura de masas» (Jean-Claude Schmitt, p. 23). A ellas
se dirige un Juan Capistrano (1385-1456), venerado en Padua y en Verona, donde
llena las plazas publicas, o un Bernardino de Siena (1380-1444), que arrastra a las
multitudes alli donde predica’; y cuando en 1416 con sesenta y siete afios el domi-
nico valenciano Vicente Ferrer (1349-1419) llega a Toulouse para predicar en el
claustro mayor del convento de los jacobinos lo hace seis dias seguidos ante una
asistencia tan concurrida que el arzobispo acaba ordenando que se le instale un es-
trado delante de la catedral (Jacques Paul, p. 314).

En tanto que discurso promovido por una élite eclesidstica para inculcar a las
masas su sistema de valores sirviéndose de un entramado discursivo y narrativo a
menudo tomado de la cultura laica, la predicacién es uno de los exponentes de lo
que Aaron Gourevitch, refiriéndose a la compleja interaccién entre cultura letrada
—Ilatina y clerical— y cultura folclérica —oral v popular—, ha llamado «paradoja
de la cultura medieval» (Jacques Berlioz, p. 354). El exemplum es ante todo dis-

8. Florecen desde comienzos del siglo XIII los tratados de preceptiva aplicada a la predicacién y
surgen asf las llamadas artes praedicandi, «*forma de predicacién” normalizada [que] contenia
preceptos de invencién y organizacidn, declaracién de objetivos 16gicos y psicolégicos, y un ci-
mulo asombroso de formas de apoyo» (James J. Murphy, p. 317). Entre otros titulos representa-
tivos cabe citar aqui De modo praedicandi de Alejandro de Ashby, Summa de arte praedicandi
de Tomds de Salisbury, Ars dictandi sermones de Ricardo de Thetford, Omnis tractatio (anéni-
mo), Ars conficiendi sermones de Jean de la Rochelle o De arte praedicandi de Guillaume
d” Auvergne, titulos todos resefiados y brevemente presentados en el estudio introductorio de Ig-
nacio Ifiarrea Las Heras (p. 7-11). Cf. igualmente el estudio que dedica a estas cuestiones Ma-
rianne G. Briscoe.

9. Como recuerda Jacques Le Goff, «le sermon —et ses incrustations, les exempla— est le grand
moyen de communication de masse du XIlIe siécle, le message recu par tous les fideles, méme
§’il y a quelques déserteurs 2 la messe et en particulier au prone, plus volontiers piliers de taver-
ne que d’église. Le sermon truffé d’exempla n’est plus seulement un moment attendu de I’office,
il se développe 2 part, dans les églises ou sur les places, préfiguration de la conférence et du
meeting. A coté des jongleurs dont le public est surtout noble, les prédicateurs a la mode devien-
nent des “idoles” des foules chrétiennes» (1999, p. 1130).
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curso oral, esto es palabra hecha accidn, eficazmente sostenida por la voz y por el
gesto, pero de nuevo asoma aquf la paradoja pues, aunque profundamente arraiga-
da en la oralidad, esta palabra sélo la conocemos hoy a través de su forma
escrital®, La paradoja de esta conservacién escrita de exempla originalmente con-
cebidos para ser pronunciados no pasé desapercibida entre los propios predicado-
res de la época (Bremond, Le Goff, Schmitt, p. 147). De ella es plenamente cons-
ciente, por ejemplo, Jacques de Vitry quien, a comienzos del siglo X111, teorizaba
ya sobre este conflicto entre oralidad y escritura: «[Los exempla] —explica el pre-
dicador en el prélogo a sus célebres Sermones ad status— no se exponen por es-
crito como se exponen con ayuda del gesto, la palabra y la entonacidn, ni tampoco
conmueven o llegan del mismo modo por boca de uno que por boca de otro, en
una lengua o en otra. Amenos para quien los escucha, las mds veces pierden su en-
canto cuando se leen. Y sin embargo hay que escribirlos para proporcionar materia
a aquellos a quienes Dios ha concedido la gracia de conmover a sus semejantes
con su talento oratorio» (Jean-Claude Schmitt, p. 52-53). Esta materia narrativa es
la que, con el perfeccionamiento de las técnicas intelectuales y de los sistemas cla-
sificatorios, se sistematizard a lo largo del siglo siguiente, con la aparicién de reco-
pilaciones no ya lineales como la del precursor del género, el oscense Pedro Al-
fonso con su Disciplina clericalis, verdadero «best-seller» del que se conservan
hoy setenta y seis manuscritos, sino clasificadas por temas («contricién», «confe-
sién», «conversién», «tentacién», «eucaristia», etc.) para facilitar su consulta y su-
ministrar al orador falto de ideas y en pos de inspiracién materiae praedicabiles
para componer su sermon. Tres son los hitos, en el proceso de afinamiento de estas
técnicas taxindmicas, que marcardn la evolucién del género compilatorio. Primera
innovacién: la adopcién del orden alfabético para clasificar el material narrativo,
sistema introducido hacia 1275 por un franciscano inglés al disponer por rdbricas
ordenadas alfabéticamente parte de los exempla reunidos en su Liber exemplorum
ad usum praedicantium. Con este sistema, nada tan fécil para el predicador como

10. Los sermones se conocen a través de las reportationes, esto es, las transcripciones més o
menos fieles y completas realizadas en latin o en lengua vulgar por un asistente durante o des-
pués del sermén. Con anterioridad al 1300, los sermones escritos en lengua vulgar son més bien
escasos (véase el estudio de Michel Zink), pero también predominan después de esa fecha las re-
portationes en latin, «esperanto medieval» (expresion de Marfa Jests Lacarra) al que el stenator
vertia mecdnicamente —a riesgo de cometer todo tipo de interferencias lingiifsticas— el discur-
so que generalmente iba oyendo en romance.
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remitirse a la ribrica correspondiente al tema que querfa desarrollar en su sermén
(la pereza, la gula, la limosna...) y seleccionar aquel o aquellos relatos de los que
se valdria para ejemplificar su propdsito. La segunda innovacidn supone un mayor
grado de sofisticacién. La introducird hacia 1310 el dominico Arnoldo de Lieja al
ocurrirsele afiadir, después de cada exemplum, una simple frase: Hoc eciam valet
ad («esto también vale para...»), elaborando asf un sistema de reenvios internos su-
mamente eficaz para la consulta de su Alphabetum narrationum. Insignificante a
primera vista, el nuevo procedimiento reviste sin embargo implicaciones estructu-
rales de primera importancia, pues pone al descubierto, erigiéndolo en sistema, el
principio definidor del exemplum, a saber, su plurivocidad, evidenciando asf que el
mismo relato, lefdo de una u otra forma, puede interpretarse de distintas maneras.
La tercera innovacién, producto de la combinacién de las dos técnicas anteriores,
la ide6 el anénimo autor del Speculum exemplorum, un franciscano que en 1480,
siguiendo un criterio de clasificacién mixto, tuvo la idea de elaborar un indice te-
mdtico con un sistema de reenvios ordenado alfabéticamente!!.

El ejemplario medieval, verdadero «vademecum» del predicador moderno,
suministra al orador un arsenal argumentativo cuya eficacia, en términos de econo-
mia oratoria, radica precisamente en el cardcter «prefabricado» de la ejemplifica-
cién que ofrece de cada tema contemplado en la coleccidn, poniendo a disposicién
del «profesional de la palabra» (Hervé Martin, p. 57) —como de algiin modo
hacen hoy los diccionarios de citas— todo un repertorio de argumentos programa-
dos y de cuentos «listos para usar». El predicador no tenia asi més que elegir aque-
llos relatos que mejor cumplian con su propésito, siguiendo eso sf una calculada
estrategia oratoria que no desatendfa ninguno de los pardmetros del acto pedagégi-
co, acto de comunicacién por excelencia: desde el tipo de publico!? al que iba diri-

11. Tres son los ejemplarios castellanos conocidos: el Libro de los gatos (entre 1350 y 1400), el
Libro de los exemplos por ABC (entre 1400 y 1421) y el Espéculo de los legos (entre 1447 y
1455).

12. A pesar de su extensién, merece destacarse aqui el comentario que hace Jacques de Vitry
sobre la necesidad de diversificar el tipo de sermén en funcién del receptor: «...le sermon d’un
prédicateur avisé doit &tre composé selon la qualité des auditeurs: de m&me qu’il convient au
médecin des corps de porter une attention aigué a la nature des malades, de méme le médecin
des Ames doit examiner et prendre en compte avec circonspection les qualités et les meeurs des
auditeurs. [...] On doit précher d’'une maniére aux grands, d’une autre aux moyens, d’une autre
aux petits, d’une maniere aux prélats, d’une autre aux simples prétres, d’une autre aux chanoines
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gido el sermén hasta la retentiva del oyente o su capacidad de concentracién. Efec-
tivamente, el predicador no sélo recurre al exemplum para combatir la ignorancia,
sino también para combatir el tedio, su principal enemigo. Sabemos por ejemplo
que, cuando preparaba un sermén, Jacques de Vitry (11657-1240), que, como ora-
dor precavido que era, solfa prever mds «municion» narrativa de la que luego
podia utilizar en sus prédicas (Claude Bremond, 1998, p. 26), insertaba estratégi-
camente los exempla que habfa seleccionado al final del sermén, justo antes de la
peroracién, para dar asi un respiro a los oyentes que habfan estado atentos hasta
ese momento, pero también para despertar a aquellos que se habian quedado dor-
midos escuchdndole. Y es que el exemplum no s6lo sirve para transmitir un saber,
sino también para captar a un auditorio, para tenerlo en vilo y despertar su interés,
para seducirlo y finalmente conquistarlo, abonando asf el terreno de la persuasién.
Cabe mencionar aquf el exemplum recogido por Cesédreo de Heisterbach en su Dia-
logus miraculorum (1219-1223) que cuenta las desventuras de un abad cistercien-
se y las argucias oratorias de que se ve obligado a echar mano en su afdn por man-
tener atenta, durante el sermén, a una congregacién de conversos distraida y
somnolienta. Cansado de «predicar en el desierto», les dijo para despertarles: Au-
dite, fratres, audite, rem vobis novam et magnam proponam, («escuchad, herma-
nos, escuchad; voy a contaros algo inaudito»), dejando caer acto seguido, como el
anuncio prometedor de una apetitosa digresién narrativa, la frase magica de efecto
inmediato entre los asistentes: Rex quidam fuit, qui Artus vocabatur... («érase una
vez un rey que se llamaba Arturo...»). Al predicador le bastaba con pronunciar la
férmula introductoria del cuento «érase una vez...» asociada al nombre evocador
del rey Arturo para despertar a una asamblea que se quedaba sisteméticamente
dormida cuando se le hablaba de Dios. Si no pasa de ser una simple anécdota!?, la

séculiers, d’une autre aux clercs, d’une autre aux étudiants, d’une maniére aux moines blancs,
d’une autre aux moines noirs, d’une autre aux chanoines réguliers, d’une maniére aux fréres pré-
cheurs, d’une autre aux fréres mineurs, d’une autre aux ermites, d’une maniére aux templiers et
aux fréres attachés a la milice du Christ, d’une autre aux hospitaliers, d’une autre aux moniales,
d’une maniére aux malades et aux lépreux, d’une autre aux pélerins et aux croisés ou a ceux qui
doivent se croiser, d’une maniére aux princes et aux chevaliers, d’une autre aux marchands,
d’une autre aux laboureurs et a ceux qui exercent un métier manuel, d’une autre aux femmes,
C’est-a-dire les vierges, les veuves et les épousées, d’une maniére aux hommes libres et d’une
autre aux serviteurs et aux servantes et d’une autre maniére encore aux enfants...» (Jean-Claude
Schmitt, p. 47-48).

13. Maria Jesis Lacarra (1999, p. 32) recuerda, citando a Gourevitch, que no es ésta sino una va-

312



ARTE DE ENSENAR, ARTE DE CONTAR. EN TORNO AL EXEMPLUM MEDIEVAL

situacién que describe el exemplum no es muy distinta de la que ofrecia la realidad
de la época. El propio Jacques de Vitry recuerda cémo interrumpio una vez la ho-
milia que estaba pronunciando ante un auditorio sumido en el suefio para espetarle
en pleno sermén: Ille qui in loco illo dormitat, secreta mea vel consilium meum
non revelabit («el que se duerma en este lugar ha de quedarse sin conocer mis se-
cretos y mi consejo»). Y la frase surtié efecto inmediato pues, segiin comenta el
predicador, «como cada uno de los asistentes se sintié aludido, después de un mur-
mullo general, todos escucharon atentos y en silencio las palabras tiles y serias».
Aqui, como sefialan Claude Bremond, Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt re-
firiéndose a esta anécdota, «sin falta de prometer ni siquiera de insinuar la narra-
cién de un cuento, la ruptura del hilo del discurso basta para despertar al audito-
rio» (p. 160). Se hace patente asf la dimensién pragmética'# del exemplum, que no
sélo pretende aprovechar deleitando, sino también mover los afectos de los oyen-
tes, incitdndoles a actuar. Aunque no exento de cierta teatralidad, el poder de inci-
tacion de este sermo modernus es real: en el transcurso de un sermén contra el
vicio y los peligros del juego pronunciado por el que seria confesor de Juana de
Arco, fray Ricardo, los asistentes, arrastrados por la elocuencia del predicador,
acaban encendiendo una hoguera a la que arrojan sin contemplaciones mesas, car-
tas, dados, tabas y mandrigoras (raices a las que se atribuian poderes magicos y
afrodisiacos), transformando la prédica en un verdadero auto de fe. El exemplum
religioso es un artificio retdrico y como su objetivo es la salvacién eterna de sus

riacién sobre un tema antiguo: «Démades hablaba delante de una asamblea, pero las gentes no le
escuchaban. Entonces se puso a contar una historia: “Demeter viajaba en compaiiia de una go-
londrina y de una anguila. Ellas llegaron hasta un rfo. La golondrina cruzé volando a la otra ori-
lla. La anguila se precipitd en el agua..” Entonces se detuvo y el auditorio pregunté: —Y con
Demeter, ;qué pas6? —Demeter estd enfadado con vosotros porque en lugar de preocuparos de
los asuntos publicos, os divertis escuchando fibulas de Esopos».

14. Cabe recordar aqui la definicién ya cldsica de Welter: «Par le mot exemplum on entendait,
au sens large du terme, un récit ou une historiette, une fable ou une parabole, une moralité ou
une description pouvant servir de preuve & I’appui d’un exposé doctrinal, religieux ou moral [...]
1l devait renfermer trois éléments essentiels, & savoir: un récit ou une description, un enseigne-
ment moral ou religieux, une application de ce dernier & 'homme» (p. 1 y 3). Las tres metas
concomitantes del conceptor o utilizador de exempla sefialadas por el autor definen la triple arti-
culacién de este tipo de discurso: se trata de unir lo titil (prodesse = nivel did4ctico) con lo agra-
dable (delectare = nivel narrativo) moviendo los afectos del auditorio (movere = nivel prag-
mdtico).

313



FEDERICO BRAVO

destinatarios, algunos criticos le han dado el nombre de «gadget escatolégicolds
(Jacques Le Goff, 1996, p. 363). Con todo, el impacto social de la predicaci6n en
la vida cotidiana del hombre medieval es innegable: s6lo con los sermones pronun-
ciados por San Vicente Ferrer en Orihuela acaban resolviéndose por via pacifica
mds de ciento veintitrés litigios, sesenta y siete de ellos incoados por motivo de
homicidio'6. Los testigos que declararon en el proceso de canonizacién de San Vi-
cente recuerdan admirados el talento oratorio, gestual y casi teatral del predicador,
con sus inflexiones de voz suaves cuando hablaba del parafso, feroces cuando ha-
blaba del infierno y aterradoras cuando hablaba del fin de los tiempos (Nicole
Gonthier, p. 110-115).

Pero si cualquier procedimiento es bueno para captar la atencién del oyente,
siempre en aras de una supuesta eficacia pedagdgica, la historia de la predicacién
religiosa no tardard en poner de manifiesto la reversibilidad de la relacién prodesse
! delectare en que se funda el discurso ejemplar y que supedita el deleite narrativo
al aprovechamiento moral y a la instruccién. Quien puede lo mds puede lo menos,
y si alguien es capaz de fabular para ensefiar también es capaz de fabular para
hacer creer que ensefia contando cualquier cuento, por tenue que sea su didactis-
mo. Y es que el principio didédctico que legitima la utilizacién de relatos aparente-
mente intranscendentes dentro de un discurso por definicién grave proporciona
también la mejor de las coartadas a quien pretende utilizarlos con cualquier otro

15. Jacques Le Goff define magistralmente el exemplum como la expresién de un compromiso
entre el presente habitual y una especie de presente eterno. Para el autor, el discurso ejemplar es,
ante todo, escenario de un conflicto temporal que opone dialécticamente los tres tiempos de la
enunciacién histdrica, segiin los definié Benveniste —aoristo, imperfecto y pluscuamperfecto-,
que a su vez Se resuelven en un presente —histérico— orientado hacia el futuro —escatolégi-
co—: «L’exemplum est un instrument de conversion et cette conversion doit avoir lieu tout de
suite. Le prédicateur appelle souvent son auditoire 2 tirer hodie la legon du sermon et des exem-
pla qu’il renferme [...] Le temps historique de 1’exemplum est tendu vers un présent de conver-
sion qui doit amorcer " entrée future dans I'éternité heureuse. L exemplum a donc pour fonction
de brancher la réalité historique sur I’aventure eschatologique. Le temps de I exemplum est sou-
mis & une dialectique entre le temps de I’histoire et le temps du salut qui constitue une des ten-
sions majeures du Moyen Age central (XIle-XIle sigcle)» (1999, p. 536).

16. En las actas del concejo de Murcia se lee, por ejemplo: «...por las sus palabras quel predica
muchas personas, as{ cristianos como judios e moros por oyr las dichas palabras se les mueve la
voluntad para perdonar, asy muertes de sus padres ¢ de sus madres e hermanos e de otros sus pa-
rientes, como ofensas e injurias» (Pedro Cétedra, p. 18).
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fin. Fuente de instruccién, el exemplum contiene, paradéjicamente una vez mds, la
clave de su propia perversién. Consciente de su poder de seduccidn, el predicador
los inserta cada vez en mayor cantidad en sus sermones sin perjuicio de hipertro-
fiar su discurso, insistiendo cada vez mds en los aspectos humoristicos, escabrosos
o incluso obscenos de su intriga: se da paso asf a lo que Peter von Moos ha llama-
do utilizacién «salvaje» del exemplum en la predicacion (p. 69). De los excesos de
los predicadores y de su prurito narrativo, de la trivialidad de sus palabras, de su
facundia incontrolada o, en ocasiones, de su hermetismo, dardn cuenta siglos mds
tarde varios relatos del franciscano Johannes Pauli incluidos en su célebre Schimpf
und Ernst (1519), que aluden a pricticas tan extravagantes como los duelos verba-
les a que se entegaban algunos predicadores que, con ocasién de determinadas ce-
lebraciones religiosas, rivalizaban entre si por ver quién hacia el sermén m4s largo,
especialmente en los sermones de la Pasién. Refiriéndose a este tipo de practicas,
escribe el autor: «Con estos sermones interminables lo Unico que se consigue es
que la gente se duerma, que las mujeres se meen en la silla y que el propio predi-
cador se agote» (Jean-Claude Schmitt, p. 201). Igualmente sabroso es aquel otro
exemplum que cuenta los desmanes de un predicador que, un viernes santo, conté
tan sentidamente la historia de la Pasién que acabé haciendo llorar a todos los asis-
tentes; viendo esto y no sabiendo qué hacer para consolarles, no se le ocurrié otra
cosa que decirles: «No Iloréis, hijos mios, que hace ya quince siglos que ocurrié
todo esto y se han exagerado mucho las cosas; que hay mucho trecho de aqui a Je-
rusalén. Se miente de una casa a otra, asi que con mds razén cuando se trata de un
lugar tan lejano... No son mds que habladurfas» (Jean-Claude Schmitt, p. 200-
201). Asf las cosas, no es de extrafiar que empezaran a elevarse voces de protesta
contra el progresivo derivar del exemplum hacia lo puramente lidico!”. Para Dante
las fibulas que se cuentan desde el pilpito son un engafio para las ovejas (es decir,
el piblico) «que tornan de pastar llenas de viento!® » (Marfa Jestis Lacarra, 1989,
p. 33) y dos siglos después Erasmo de Roterdam escribe: «...el espiritu humano

17. Lo que Marie-Anne Polo de Beaulieu llama «deriva literaria» del exemplum (p. 64).

18. «Cada cual por brillar se ingenia y hace / sus inventos, que se andan predicando / mientras
callado el Evangelio yace [...] No dijo Cristo a su primer convento: / “Andad a predicarle al
mundo chanzas”, / pues les dio la verdad por fundamento [...] Mas hoy se usan el chiste y la
friolera, / al predicar: con tal de que se ria, / se hincha el capucho, y nada m4s se espera» (Para-
diso, XXIX, v. 94 y s.).
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estd hecho de tal manera, que le es mas accesible la ficcion que la verdad. Si al-
guien desea una prueba palpable y evidente de esto, no tiene mas que entrar en una
iglesia cuando haya sermén, y alli verd que si se habla de algo serio, la gente bos-
teza, se aburre y acaba por dormirse; pero si el voceador (me he equivocado, quise
decir el orador) comienza, como es frecuente, a contar algiin cuento de viejas,
todos despiertan, atienden y abren un palmo de boca» (Joaquin Rubio Tovar, p.
32). Victima de su propio éxito, el exemplum profano acaba siendo objeto de pro-
hibiciones conciliares (Latrdn 1516, Sens 1529, Mildn 1565, Burdeos 1624) que
marcaran oficialmente el ocaso de un género cuyo declive, en realidad, se habia
iniciado ya tiempo antes'®.

Pero en la Edad Media el exemplum no es monopolio de la predicacién y el
mismo instrumento que sirve para instruir a las masas sirve también, paradéjica-
mente, para formar a las élites: si el siglo XIII es el Siglo de Oro del exemplum,
también es porque ve nacer la traduccién castellana de los dos paradigmas de la li-
teratura sapiencial hispano-oriental, el Calila e Dimna y el Sendebar, destinados
ambos a la educacién de principes y gobernantes, y considerados en la corte alfon-
si como verdaderos compendios de sabiduria. Aunque dirigidos a un publico de
lerterati radicalmente distinto y hasta diametralmente opuesto al de los sermones
populares, los exempla de que se nutre esta literatura de castigos presentan las mis-
mas paradojas y obedecen a los mismos principios que los incluidos en los ejem-
plarios anteriormente mencionados, con la salvedad notable de que sus concepto-
res, movidos por una clara voluntad arquitecténica ajena al trabajo del collector de
cuentos para la predicacién, idean un sistema asociativo —relato-marco o simple
didlogo entre personajes— para engarzar entre s, a modo de mortero narrativo, los
distintos relatos reunidos en la coleccién. Si se aborda as{, atendiendo a esta parti-
cularidad estructural del exemplum, el problema de su insercién dentro del discur-
5020, la cuestién que se plantea es la de la autonomia o falta de autonomia semanti-
ca del ejemplo con respecto al discurso en que se inserta. Para Roland Barthes, por
ejemplo, «el hecho mismo de que se haya podido realizar un repertorio de exempla
[se refiere al Index exemplorum de Tubach] pone de manifiesto la vocacién estruc-

19. Tesis de Jean-Thiébaut Welter discutida por Robert Ricard.

20. Les estructuras y técnicas narrativas de insercién de cuentos han sido estudiadas por Maria
Jesis Lacarra (1979, p. 47-97).
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tural del exemplum: es un fragmento separable, que contiene un sentido expreso»
(p. 201). Sin embargo, el hecho de que sea aislable lo iinico que demuestra en mi
opinién es que el exemplum no s6lo es una manipulacién mediante la cual se inten-
ta elevar a rango de ley general lo que no es més que un caso concreto que no tiene
nada de universal, sino que ademds puede ser manipulado a conciencia, esto es uti-
lizado fuera de contexto o introducido en un contexto nuevo susceptible de invertir
completamente su significado original. Si bien puede leerse aisladamente como
una ficcién independiente, una fdbula no deja de ser la ejemplificacién de un pre-
cepto que es necesariamente exterior y anterior a ella, por lo que el exemplum
siempre lleva inscrita la marca de una doble subordinacién, sintdctica una, que lo
supedita a una unidad lingiifstica superior, y semdntica otra, que lo convierte en
una simple etapa dentro de un proceso argumentativo mds amplio®!. La tensién
que opone la ficcidén (narrativa) a su funcién (ejemplar) se resuelve en una nueva
paradoja, que formularé diciendo que el exemplum es relato y en tanto que relato
goza de una autonomia que pierde completamente en tanto que ejemplo®2.

La manipulacién que supone la utilizacién de un ejemplo, cualquiera que sea,
empieza ya por la eleccién —nunca inocente— del caso que se decide tomar, entre
todos los casos posibles, como modelo para representar metonimicamente una ca-
tegoria 0 un conjunto supuestamente universales. En las obras que, como el Calila
e Dimna o El conde Lucanor, se presentan como un didlogo entre un noble y un
sabio, este dltimo, encarnacién del Pandit de la tradicién hindd, debe responder a
los requerimientos de su discipulo, que le pide que diserte sobre tal o cual tema,
pero es totalmente libre, una vez fijado el objetivo de la disertacién, de escoger o
de inventar la trama narrativa que més le convenga para ilustrar un precepto moral
que novelizard con mayor o menor fortuna segiin su talento narrativo. De hecho, el
grado de novelizacién de la sentencia va de cero al infinito. Si a menudo el narra-
dor derrocha imaginacién para ponerla en escena, a veces la transposicidn narrati-
va es minima®3 y se limita a la zoomorfosis de los personajes, como ocurre, por

21. Sobre el estatuto propiamente lingiiistico del ejemplo véase el estudio de Jean-Claude Milner.

22. Remitimos al lector interesado por estas cuestiones a nuestro estudio sobre la poética del
exemplum en €l Calila y Dimna (1996).

23. Oponiéndolo a la fdbula y a la pardbola, Armand Strubel define el exemplum como «el grado
minimo de la narracién figurada» (p. 346). Sobre las narraciones originadas de refanes y los re-
franes originados de narraciones véase el estudio de Hugo Oscar Bizzarri.
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dar un sencillo ejemplo, en la fibula del mono y la cuiia, exemplum que, para ad-
vertir de los peligros que entrafia la curiosidad, cuenta expeditivamente, mediante
una ficcién totalmente embrionaria, el sino cruel y ejemplar de un mono que quiso
ver de cerca lo que habfan hecho unos carpinteros que habian estado serrando
vigas y apuntaldndolas con cufias. Nada mds quedarse solo, el «ximio», acuciado
por la curiosidad, se subié a una de ellas y, como reza la versién hispénica de este
cuento hindd, «asentdse engima et sacé la cufia; et commo le colgavan los conpa-
fiones en la serradura de la viga, al sacar de la cufia apreto la viga et tomdle dentro
los conpafiones et machugégelos, et cayé amortesgido» (Calila e Dimna, 111, p.
126). El argumento, como puede verse, es endeble por no decir raquitico, y apenas
amplifica la méxima que ha dado pie a su narracién y que podria resumirse en una
simple frase: «no hay que meter la narices donde a uno no le llaman..., aunque
aquf se trate de una parte infinitamente m4s dolorosa de la anatom{a masculina. En
otros casos, la novelizacién de la sentencia es compleja y autorrecurrente, pues
una de las propiedades del exemplum es precisamente su capacidad recursiva de
nutrirse indefinidanente de si mismo, de alimentar su propio quehacer narrativo y
de convertirse en objeto de su propio discurso®*. Todo personaje es un narrador en
potencia, por lo que cada relato puede servir de marco a tantos relatos subordina-
dos como el narrador sea capaz de engarzar sin perder el hilo de su discurso, si-
guiendo el procedimiento de las «cajas chinas». «El procedimiento de engaste —
explica Todorov— llega a su apogeo con el auto-engaste, cuando la historia del
relato-marco se halla enclavada en quinto o sexto grado dentro de s{ misma. Esta
exhibicién del procedimiento narrativo la encontramos en las Mil y una noches®;
el comentario que le dedica Borges es de sobra conocido: “No hay interpolacién
tan inquietante como la de la noche seis cientos dos, noche mégica entre las magi-
cas. Esa noche, el rey oye por boca de la reina su propia historia. Oye la historia
inicial que engloba a todas la demds y que se engloba monstruosamente a si
misma”» (p. 39). El primer cuento del Sendebar, titulado Leo, ofrece posiblemente
un juego metanarrativo tan vertiginoso como el que evoca Borges. En €l se cuenta

24. «El Calila —explica Fernando Gémez Redondo— es algo mds que una coleccién de cuentos
de los que tiene que derivar una cierta ejemplaridad; de entrada, se trata de un libro que, en su
interior, narra la historia del propio libro [...] y no sélo para generar una precisa ilusién de vero-
similitud, sino para ensefiar el modo en que tiene que usarse» (p. 188).

25. Cf. Jamel Eddine Bencheikh, Claude Bremond, André Miquel.
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cémo una honesta mujer casada consigue desbaratar los concupiscentes proyectos
del rey que se habfa enamorado de ella déndole para leer un libro «de leyes e jui-
zios de los reyes» que explica cémo debe «el adulterio ser defendido». El hecho de
que el primer cuento del Sendebar condene el adulterio poniendo simultdneamente
al lector en presencia de un personaje que, a su vez, aparece leyendo el primer ca-
pitulo de un libro que asimismo condena el adulterio, permite formular la hipétesis
de que, en un aturdidor juego de engastes auto-recursivos y prefigurando la espec-
tacular mise en abyme del célebre cuento cortazariano, el libro que la mujer le en-
trega al rey para recordarle sus deberes sea el mismo libro del que ella es persona-
je. esto es, el mismo Sendebar®®.

La auxiliarizacion de la ficcién como instrumento didéctico invierte comple-
tamente a su vez la 16gica que preside al acto narrativo. Suele decirse que la dife-
rencia entre el cuento y la novela no es una diferencia formal, sino estructural, que
no es cuantitativa, sino cualitativa; dicho de otro modo y simplificando un poco, se
puede entender una novela sin necesidad de leer el dltimo pérrafo, pero quien, le-
yendo por ejemplo un cuento de Julio Cortdzar, suprime la ltima frase, Ia dltima
linea y hasta a veces la dltima palabra, se queda sin entender nada. Como el cuen-
to, el exemplum estd programado o, mejor dicho, retroprogramado a partir de un
desenlace premeditado y toda la accién se desarrolla en funcién del objetivo didéc-
tico y argumentativo que se ha fijado el orador y que, por lo general, le da a cono-
cer al lector desde el comienzo (Paul Zumthor, p. 400). Al principio de causalidad
que rige la progresion de la accién en la novela (tal situacién conduce a tal otra) se
opone en el exemplum un principio de necesidad casi teleoldgica (tal situacién sélo
se cuenta para poder llegar a tal otra). Si el sentido de la novela se construye de
atrds para adelante, el del exemplum se construye siempre de adelante para atrés,
puesto que el desenlace del que se inferird la «moraleja» serd el que retroactiva-
mente le dé sentido a todo el texto. Cada acontecimiento narrado en el exemplum
es a la vez, no hay que olvidarlo, un episodio de la accién y un momento de la ar-
gumentacién: todo lo que se cuenta se hace con vistas a un desenlace no siempre
previsible, pero siempre calculado de antemano. El final del exemplum no es,
desde un punto de vista estructural, otra cosa que su punto de partida, de modo que

26. Sintetizo aquf algunos puntos de mi estudio sobre el Sendebar (p. 367).
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cuanto mds se aproxima el lector al desenlace de la intriga, mds se aproxima en re-
alidad a su planteamiento. La moraleja final es pues, a la vez, el pretexto del narra-
dor, es decir, su coartada narrativa, y el pre-texto de la narracién, es decir, su punto
de partida?’. Pero antes de llegar a ese desenlace que debe ser ejemplar, nada le
impide al narrador hacer cuantas digresiones quiera, detenerse e incluso deleitarse
en la relacién de episodios ética o moralmente sospechosos, multiplicar o subordi-
nar episodios narrativos saturando asi la memoria del lector, que puede acabar ol-
vidando el proyecto diddctico inicial, y transgrediendo de este modo la funcién
primera del exemplum, a saber, su funcién mnemotécnica?8. Y poco importa si al
final, a costa de no se sabe qué contorsiones y forcejeos, se acaba restableciendo el
orden moral: lo dicho, dicho estd y la pregunta que uno puede hacerse es qué es lo
que acaba prevaleciendo en la mente del lector una vez concluido el exemplum, si
el desenlace que, por ejemplar que sea, no ocupa mds que unas lineas, o los des-
arrotlos marginales y a menudo inmorales que, pigina a pagina, han ido retrasando
su llegada®®. Quien lee los primeros episodios del Calila se queda con un extrafio
sabor de boca: se lea como se lea, el primer capitulo del libro no es otra cosa que
el relato de una traicién recompensada e, interrumpida ahi la lectura, el lector
puede preguntarse en qué puede radicar la ejemplaridad de un exemplum en el que
el tnico personaje moralmente irreprochable, el buey Senceba, acaba muriendo
victima de una intriga cortesana que no sélo involucra directamente a un rey cuya
candidez sélo es capaz de competir con su propia pusilanimidad, sino que culmina
con la recompensa de su instigador, el artero y desleal Dimna?, La manipulacién
no puede ser mds sencilla: como se ejemplifican las virtudes, se ejemplifican tam-
bién vicios y defectos; al maestro-orador le bastard as{ con sefialar la indignidad

27. Refiriéndose al fabliau, Pierre-Yves Badel formula esta idea diciendo: «Au Moyen Age per-
sonne ne saurait prendre la décision d’écrire sans se justifier par une intention didactique. Pour-
tant, dans le fabliau, la legon importe beacoup moins que le récit lui-méme. Elle n’est qu’un
alibi» (p. 202).

28. Sobre las estrategias mnemotécnicas utilizadas en la ensefianza medieval véase Paul Zum-
thor (1985).

29. El discurso es lineal..., y a menudo se juega con la espera que supone esta linealidad: un
exemplum es una estructura significante incompleta cuya interpretacion queda suspendida hasta
tanto no se conoce el desenlace que semantiza la ficcién y moraliza el discurso.

30. Razdn por la cual el traductor drabe se sintié movido a interpolar una segunda parte («De la
pesquisa de Dimna»), en la que relata la caida «ejemplar» del infiel consejero.
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del modelo presentado para restablecer un orden moral que no por ello dejard de
ser ambiguo. El razonamiento ejemplar permite todo tipo de inversiones y, por mo-
ralmente escandaloso que pueda ser, un contra-ejemplo no deja de ser un tipo de
ejemplo.

El exemplum tiene valor de prueba, pero —otra vez apunta la paradoja— de
por si no aporta la prueba de nada. Dicho de otra manera, quien da un ejemplo, no
aduce una prueba, sino que se la inventa y le confiere un cardcter probatorio que
en modo alguno posee. El error suele consistir en pensar que el exemplum medie-
val ilustra una ley cuando, en realidad, Io que hace es promulgarla®!. De ahf la efi-
cacia y, al mismo tiempo, la perversidad del razonamiento ejemplar que en todo
momento puede convertirse en discurso terrorista (Jean-Yves Tilliette, p. 57). El
lector del Calila e Dimna, por ejemplo, no sélo oye la argumentacién de los
«puros amigos» que «bien se aman», sino también —y sobre todo— la de los
«mestureros malos», la de los «mezcladores» falsos y la de los «omnes de mala
parte», y hay que reconocer, por paradéjico que sea, que tan convincentes son los
argumentos de unos como los de otros. En tltima instancia, podrfa decirse que el
Calila e Dimna da tantos consejos al gobernante para protegerse de los intrigantes
como buenas ideas al intrigante para sembrar cizafia en la corte del rey. El mismo
arsenal retérico y el mismo ardor narrativo que despliega el orador para demostrar
una cosa en determinado capitulo, es capaz de desplegarlo en el siguiente para de-
mostrar lo contrario y lo mismo se le exhorta al rey a actuar con prontitud como a
retrasar sus decisiones, a desconfiar de sus validos como a seguir ciegamente sus
consejos. El personaje que aqui se salva por actuar de determinada manera, alli se
condena actuando exactamente del mismo modo®2. Asi por ejemplo, la conclusién
a la que apunta el cuento del cuervo y la perdiz estd en contradiccin absoluta con
el planteamiento del relato siguiente. La fabula, mediante la cual se pretende ilus-
trar que, por mis que se intente, no se puede modificar la naturaleza profunda de
los seres, nos presenta a un cuervo que, por querer imitar la forma de andar, grécil,

31. La utilizacién del exemplum en el discurso juridico (casus), oportunamente apuntada por An-
tonio Garcfa y Garcia durante el coloquio, constituye la mejor prueba del cardcter performativo
del ejemplo.

32. Asi, en el capitulo V, el ratén hace bien en fiarse de su enemigo natural, el cuervo, quien le
brindar4 una amistad sincera; pero el biiho del capitulo siguiente se condena por confiar en el
mismo animal.
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de la perdiz, acaba olvidando cémo andan los de su especie sin llegar a hacerlo
con la elegancia de su modelo. Si el cuento se presenta como la historia de una
metamorfosis fallida, ;qué crédito hay que darle entonces a la demostracién del
cuento siguiente que relata la conversién plenamente lograda de un chacal que, por
no verter sangre, renuncia a cazar animales y decide alimentarse s6lo de hierba?
Tan «contra natura» es un cuervo presumido como un chacal vegetariano, pero la
transformacién que en un exemplum se presenta como irrealizable, en otro se da
por sentada desde el principio. La historia de este converso sincero que es el cha-
cal herbivoro cobra ciertamente tintes especiales cuando se piensa que la traduc-
cién drabe que sirvié de base a la versién castellana es obra de otro converso, un
mazdeista convertido al Islam a quien resultaba imposible no tomar posicién frente
a los relatos del original pahlevi que iba arabizando®3. Pero todo esto no hace sino
demostrar, como algiin estudioso ha afirmado ya, que los personajes de los exem-
pla son simples «funcionarios de la intriga®» y que los preceptos morales que
éstos ejemplifican s6lo valen el tiempo que dura su enunciacién. Por més que aspi-
re a ser universal, el principio que es vdlido en una situacién deja de serlo en la si-
guiente33. Como explica Julius Evola refiriéndose a la tradicién india a la que se
remontan todas estas colecciones, las normas morales «son como la balsa que se
construye para atravesar un rio, pero que se abandona en la otra orilla nada més
cruzarlo» (Anne-Marie Capdebosc, p. 159).

El exemplum medieval ofrece, pues, al maestro y al orador un campo de ex-
perimentacién retérica y argumentativa inagotable. Sin sufrir la menor modifica-
cion, el mismo exemplum puede llegar a cobrar significaciones diametralmente

33. Véase el estudio de Aboubakr Chraibi sobre la recepcién del Calila por la cultura drabe.

34. «La monotonie des situations et des ressorts a pour corollaire la stéréotypie des personnage.
Ceux-ci sont avant tout des “fonctionnaires de I’intrigue”» (Claude Bremond, 1979, p.15). Véase
igualmente el capitulo que dedica Georges Jean a la estereotipia de los personajes de los cuentos
(p. 121-132).

35. Recuérdese la distincién que se establece en el Panchatantra —étimo textual del Calila—
entre esas dos formas del saber que son la artha, suma de los preceptos del buen gobernar y de
las verdades universales que se dan por inamovibles y que se deben aprender de memoria, frente
a la niti, término generalmente traducido por Aila en drabe y por arte en castellano, mediante el
cual se designa la facultad pragmética de adaptar esas reglas generales a situaciones concretas
(Georg Bossong, 1979, p. 175). La primera modalidad del saber vendria a ser a la teorfa politica
lo que la segunda a la prictica (cf. el estudio introductorio de Louis Renou al Panchatanira, p.
9-22).
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opuestas segiin el contexto en que lo inserte su utilizador. Un caso espectacular lo
ofrece la historia de la transmisién del Sendebar con el cuento que lleva por titulo
«Senescalcus». Como se recordard, el relato-marco del Sendebar se presenta en
forma de debate judicial: el rey Alcos debe pronunciarse sobre la culpabilidad o la
inocencia de su propio hijo, alevosamente acusado por su madrastra de haber que-
rido seducirla, situacién tanto mds dramética si se tiene en cuenta que durante afios
el rey no ha podido tener descendencia con ninguna de sus noventa mujeres y que
el infante hoy acusado es su unico heredero. Ante el rey, que ird modificando alter-
nativamente su veredicto al ritmo de las distintas intervenciones de los oradores,
comparecerdn, contando diferentes exempla, 1a madrastra y los privados, la prime-
ra para inculpar al infante, los segundos para disculparlo. Con el exemplum del se-
nescal, el privado pretende aplazar la ejecucién de la sentencia de muerte pronun-
ciada por el rey contra el infante. Le cuenta asf la historia de un principe que un
dia se bafiaba ayudado por su mayordomo el senescal: «[el] infante [...] era tan
grueso que non podia ver sus mienbros [...] E quando se descubrid, violo el vafia-
dor, e comeng6 a llorar. E dixole el Infante: —;Por qué lloras? E dixo: —Por td
ser fijo de rey [...] e non ser sefior de tus mienbros ca yo bien creo que non puedes
jazer con muger. E el Infante le dixo: Qué faré yo que mi padre me quiere casar?
Non se si podré fazimiento con muger [...] Toma agora diez maravedis, e veme a
buscar una muger fermosa. E el vaiiador dixo en su coragén: “Terné estos diez ma-
ravedis, e entre mi muger con él, ca bien sé que non podrd dormir con ella”. E es-
tonges fue por ella. E el Infante durmié con ella, e el vafiador comengé de atalear
cémmo yazia con su muger [...] E el Infante ridse. E el vafiador fall6se ende mal, e
dixo: —;' Yo mesmo me lo fize! E estonges llamé su muger e dixo: —Vete para casa.
E ella dixo: —;Cémmo iré, ca le fiz’ pleito que dormiria con €l toda esta noche? E
quando él esto oy6, con cueita e con pesar, fuese a enforcar, e asf se maté». El que
este cuento lo narre el valido para defender al infante y a la vez para denunciar la
maldad de la madrastra v, a través de ella, la de las mujeres en general, no tiene
nada de particular en un libro cuyo objetivo, declaradamente miségino, es demos-
trar que «aunque se tornase la tierra papel, e la mar tinta e los peges d’ella péndo-
las, [...] non [se] podrian escrevir las maldades de las mugeres» (p. 154). Lo que si
llama la atenci6n es que el mismo exemplum que relata aqui el valido para defen-
der al infante lo cuente en la versién occidental del Sendebar la madrastra para
acusarlo y siga teniendo en boca de la acusacién l1a misma eficacia persuasiva que
tenia en boca de la defensa. Efectivamente, en la traduccién castellana de la Scala
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coeli de Juan Gobio y en la Historia de los siete sabios de Roma es la madrastra
quien cuenta la historia del principe grueso, esta vez para persuadir al rey de la
maldad de sus validos, a los que acusa de ser tan codiciosos como el bafiero del
cuento. Bl exemplum en las dos versiones es el mismo: lo Ginico que cambia es su
modo de empleo, es decir, la glosa explicativa que lo acompafia y que determina el
valor argumentativo del relato. En un caso el valido recurre a €l para advertir al rey
del peligro que corre tomando una decisién precipitada, esto es, pronunciando una
sentencia de muerte de la que podria arrepentirse més tarde; en el otro es la ma-
drastra quien, persiguiendo el objetivo opuesto, lo invoca para advertir al rey del
peligro que corre dejdndose aconsejar por validos ambiciosos.

El cuento del senescal demuestra, como tantos otros, que un exemplum es
una estructura seméntica incompleta que s6lo se resuelve en el contexto enunciati-
vo en que se utiliza. Fuera de contexto, un exemplum no es ni moral ni inmoral, y
puede incluso decirse que ni siquiera es ejemplar. De ahi sin duda la aparicién y el
desarrollo a partir del siglo XIV de colecciones de exempla moralizados, es decir,
comentados y debidamente explicados a la luz de la doctrina para uso de predica-
dores o para simple instruccién del clérigo. Algunos exempla incluidos en las
Gesta romanorum son objeto de lecturas y moralizaciones distintas y a menudo el
comentario que se les dedica es mds largo que el propio exemplum moralizado. En
obras como el Calila o el Sendebar, donde el proceso de adquisicién del saber se
asimila al proceso mismo de la lectura entendida como préctica iniciatica basada
en el desciframiento y en la desocultacién de estructuras latentes, esta glosa exegé-
tica estd reducida a la minima expresién: el lector es quien debe despejar por de-
duccién o por induccién el sentido didactico que encierra cada ejemplo atendiendo
a las analogfas que vinculan entre s los dos niveles de la narracién y resolviendo
todas las incégnitas que la aplicacién del simil a la situacién pragmdtica puede
plantear. Ibn al-Mugaffa’ insiste asi en la necesidad de proceder a una lectura acti-
va de los exempla reunidos en el Calila para extraer el seso encobierto, es decir, el
sentido oculto que encierra cada uno de ellos®, lo que no hace sino poner de ma-
nifiesto una vez mds el estatuto paradéjico del exemplum, que sirve para ilustrar,
esto es, para arrojar luz, pero que también puede servir para todo lo contrario, es

36. «Comme le réve, le conte se présente avec un contenu manifeste qui dissimule un contenu
latent» (Nicole Belmont, p. 96).
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decir, para ocultar y oscurecer. Podemos establecer aqu{ un paralelismo con el uso
que algunos autores medievales hacen de los glosarios, listas de palabras ins6litas
o dificiles tomadas de autores arcaicos —Virgilio, Persio, Juvenal, etc.—— y trans-
critas con su correspondiente definicion. Manuel Diaz y Diaz recordaba hace unos
aflos desde estas mismas jornadas un empleo interesante de estos diccionarios ex-
plicativos que, «leidos al revés, [...] eran empleados para sustituir palabras usuales
por vocablos inesperados, raros u oscuros, [invirti€ndose asf] su funcién, pues se
emplean no para aclarar un texto sino para oscurecer y complicar deliberadamente
los giros de un mensaje que podria resultar excesivamente trivial y fdcil» (p. 285).
Si bien no se trata aqui més que de una simple «coqueteriax» estilistica, esta utiliza-
cién pervertida de los glosarios muestra una vez mas que todo género lleva cifrado
en su propio cddigo el principio mismo de su deturpacién. Algunos exempla son
tan enigmadticos que es dificil asignarles un valor didéctico especifico, pero incluso
los mds sencillos y aparentemente més anodinos e inocentes ofrecen la posibilidad
de desentrafiar lecturas «subterrdneas» a veces tan éticamente contradictorias
como contraproducentes desde el punto de vista de la argumentacién. Asi, el cuen-
to mencionado del senescal no s6lo pone de manifiesto la maleabilidad del exem-
plum, interpretable de diferentes maneras segin su contextualizacidn, sino también
la productividad del dispositivo analégico que, una vez puesto en marcha, sélo se
detiene una vez agotadas todas las asociaciones y correspondencias analdgicas, tan
felices como insélitas a veces, que se insindan, intencionalmente o no, dentro del
texto: efectivamente, si hay un personaje que sale mal parado en esta historia,
tanto en la versién oriental del libro como en la occidental, es el propio rey Alcos,
que en un caso queda asimilado a un valido sin principios morales —el senescal
aprovechado— y en el otro a un principe sin miembro viril, cuya historia no deja
de recordar la historia del propio protagonista, rey omnipotente pero impotente ca-
sado con noventa mujeres.

Hacia referencia al comienzo de esta exposicién al ya cldsico estudio de José
Antonio Maravall sobre la concepcién del saber en la Edad Media, sistema fijo y
estético, acabado y completo, que el autor define como un depdsito de conoci-
mientos dados de una vez para siempre que ni crece ni disminuye y que no plantea
mds problema que el de su transmisién: los métodos para instruir, para adoctrinar
y para cultivar el saber muestran, seglin Maravall, «la general tendencia a la repeti-
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cién de modelos [...] cuya vigencia se justifica porque se cree socialmente en un
uso ancestral de los mismos» (p. 204). «La utilizacién de ejemplos —afiade— es
el método comiin del saber en la Edad Media» (p. 223). «Y si a una sociedad es-
tancada corresponde un saber estédtico fundado en ejemplos, a una sociedad que
empieza a abrirse [se refiere al despegue técnico de la baja Edad Media] no le bas-
tard un método tan inmovilista como el del ejemplo» (p. 228). De esta manera ex-
plica el autor el declive del exemplum, en cuya utilizacién se ha llegado a ver, in-
fundadamente a mi juicio, el reflejo de una mentalidad primitiva. A la vista sin
embargo de todo lo expuesto hasta aqui, me arriesgaria a afirmar, al contario, que
el exemplum representa, dentro la sociedad fuertemente jerarquizada que lo ha lle-
vado a su apogeo, un espacio de «subversién» en el orden de la palabra y del dis-
curso. Cultivar el ejemplo es, como he intentado demostrar, cultivar la paradoja,
manejar el arte de la inversién dialéctica, promover la exégesis multiple como via
de conocimiento y convertir el sorprendente dispositivo retérico del simulacro en
método de experimentacién, de cuestionamiento del saber y de indagacién de sus
modos de transmisién. Del exemplum podria decirse mutatis mutandis 10 mismo
que de la ironfa, que algunos tedricos de la enunciacion consideran como «el tlti-
mo reducto de la libertad individual3” » por la inmunidad que le confiere al ha-
blante, esto es, por la posibilidad que le ofrece de esquivar la norma, de trangredir-
la o de pervertirla. Como la ironfa, el exemplum da a entender algo diferente de lo
que afirma sin dejar por ello de afirmar lo que dice literalmente; de este modo,
permite decirlo todo y al mismo tiempo ponerse a cubierto, esto es, fuera de alcan-
ce de cualquier sancién social. Si el exemplum convence, entonces adquiere inme-
diatamente un valor paradigmdtico que lo asimila a una prueba con valor juridico;
pero si escandaliza o si transgrede la norma social, siempre queda el recurso de to-
marlo como lo que es: una simple historia inventada.

37. «Il m’importe peu que I’ironie soit morale ou non. L’essentiel est [...] qu’il s’agit d’une ma-
nceuvre a fonction fondamentalement défensive. Et qui plus est, défensive contre les normes.
Elle apparait [...] comme une ruse permettant de déjouer 1’assujettissement des énonciateurs aux
regles de la rationalité et de la bienséance publiques. Elle représente donc un moyen —peut-tre
le seul— qu’ait I’individu parlant de s’affranchir d’une contrainte normative, sans avoir a subir
les sanctions qu’entrainerait une franche infraction. Contre le “fascisme” que Barthes, par une
hyperbole elle-méme suspecte d’ironie, reprochait naguére aux normes du langage, I'ironie fait
figure de réplique “antifasciste”. Car elle peut apparaitre, dans I’ordre de la parole, comme le
dernier refuge de la liberté individuelle» (Alain Berrendonner, p. 239).

326



ARTE DE ENSENAR, ARTE DE CONTAR. EN TORNO AL EXEMPLUM MEDIEVAL

Sélo asf se explica, por ejemplo, la distancia irénica que media en los exem-
pla del Arcipreste de Hita entre la ficcién y la moraleja, a menudo distorsionada,
cuando no en completa inadecuacién con ella: asf ocurre, por dar un dltimo ejem-
plo, en el relato del ermitafio bebedor, «ensiemplo estrafio» (asi definido por el na-
rrador) en el que se relata el descenso moral de un ermitafio que, tentado por el
diablo, se aficiona a la bebida y acaba entregdndose a los peores vicios, «fornigio»
y «omecidio» incluidos. El destino del protagonista, que acaba siendo ajusticiado,
no puede ser mds ejemplar; sin embargo, el cuento, recogido en distintos ejempla-
rios medievales y narrado aqui por Don Amor para que el protagonista «aya en s{
buenas constunbres e sobre todo [para] que se guarde de bever mucho vino blanco
e tinto», toma un rumbo totalmente inesperado cuando el narrador advierte: si
amar quieres duefia, el vino no te incala («si quieres gozar duefia, que no te im-
porte beber vino», v. 545d), verso desconcertante que irrumpe como un Verso in-
truso en medio de la enumeracién de los efectos perniciosos del vino, dando un
brusco «vuelco irénico al relato» (Maria Jesds Lacarra, 1999, p. 218-219). Se po-
dria aducir aqui el cardcter literario de la obra de Juan Ruiz, cuya estrategia, emi-
nentemente irénica, podria resumirse diciendo que hablaba en broma de asuntos
que en realidad se tomaba muy en serio, pero el ejemplo no hace, en tltima instan-
cia, sino ejemplificarse a si mismo, autoparodiarse, exhibir su propio funciona-
miento y poner al desnudo las posibilidades retéricas, diddcticas y argumentativas,
pero también lddicas, que ofrece su sistema enunciativo. El arte del exemplum es
el arte de enunciar una verdad a través de una fdbula, que por definicién es lo con-
trario. De ahf su capacidad ilimitada para proporcionar, a medida que las va nece-
sitando el orador, soluciones argumentativas, a veces totalmente artificiosas y,
esto, sin merma de su eficacia persuasiva, como muestran, en el dmbito de la pre-
dicaci6n, las incongruencias que encierran algunas moralizaciones y las extrava-
gancias herméuticas en que incurrian algunos predicadores en su empefio por bus-
car una interpretacién «cristiana» a los relatos profanos que utilizaban. El arte de
ensefiar y el arte de contar se motivan uno a otro: lo que no siempre queda claro es
cudl le sirve de pretexto al otro y en esta paradoja estriba, a mi modo de ver, no
sélo la especificidad sino, también me atreveria a decir, la modernidad de un arte
en el que hablar y fabular, contar y ensefiar, persuadir e inventar se interfieren
constantemente para confundirse en un mismo y singular acto de habla.
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