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Se cumplen diez años de la muerte de Claude Esteban (París, 1935-2006) y tanto en Es-
paña como en el ámbito hispánico, más allá de razones sobradas, tenemos la obligación 
inapelable de recordar y hacer presente de nuevo su figura y su obra, la de un poeta y una 
personalidad intelectual que, por vocación y destino, dedicó a la lengua y a la cultura 
españolas una parte sustancial de su vida y de su obra. Esa relación apasionada y a la vez 
conflictiva con la lengua española la describió con detalle en ese generoso y espléndido 
relato de sus años de formación que es Le partage des mots (Gallimard, 1990), que Juan 
Abeleira tradujo al castellano con el de título de La heredad de las palabras (Hiperión, 1998): 
de padre español, periodista republicano refugiado en Francia, y madre francesa, educado 
en francés y con reiteradas y constantes visitas a España pero, finalmente y por elección, 
un enorme y gran poeta en lengua francesa, vivió y creció desde niño entre los dos idiomas, 
pero su bilingüismo fue para él un conflicto permanente más que una ventaja, pues cada 
una de esas lenguas encarnaba una forma de pensar la realidad, una representación y un 
conocimiento del mundo, de algún modo, irreconciliables y traumáticos. En ese relato 
de su experiencia con la lengua, desde su infancia hasta la edad adulta, que es también 
una muestra declaradamente autobiográfica y un testimonio singularmente único, tanto 
por su calidad literaria como por su original y personal punto de vista lingüístico, social 
y político, es donde se da cuenta del desgarro producido por esa especie de «neurosis de 
Jano», pues como dejó dicho con claridad meridiana en 2004, en una entrevista con Laure 
Helms y Benoît Conort (Le nouveau recueil, nº 71), para él «ser bilingüe, o tender hacia ese 
estado híbrido que considero intolerable, es confrontar en uno mismo dos horizontes, 
atravesar dos espacios mentales que solo se confunden por la adecuación ilusoria de los 
conceptos: esa quimera, arraigada en nosotros, de una gramática universal».

Esa «partición» de las palabras, ese «reparto de una herencia», esa «división y esci-
sión», como muy bien explica Juan Abeleira, es también su línea divisoria de las aguas, un 
terreno y un paisaje, un lugar donde llevar a cabo, desde la desposesión, la confrontación 
con uno mismo, y en el que dar espacio al «trabajo de lo visible», a una verdad original 
y diferente. Ese distanciamiento de realidades, el peso de la existencia vivida, alcanzan 
continuidad en el poema, que es entonces una lección de vida, el refugio inapelable del 
más allá del lenguaje, porque Claude Esteban, además de ensayista, estudioso, crítico y 
teórico del arte y de la literatura, fue un grandísimo y envidiable traductor, como quedó 
reflejado, entre otros libros, en sus Poèmes parallèles (Galilée, 1980), una antología reco-
pilatoria de algunas de sus muchas traducciones de poetas hispánicos y en otras lenguas 
(Góngora, Quevedo, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, César Vallejo, 
Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa o Pere Gimferrer), y que incluye como prólogo un 
texto titulado «Traduire», una larga y meditada reflexión sobre el trabajo del traductor 
que es una pieza magistral en su género. La lista de los poetas traducidos al francés es, 
además de larga, espejo de sus deseos, y a la que habría que sumar, junto con los ya citados, 
los nombres de Virgilio, Antonio Machado, García Lorca, Borges, T. S. Eliot, y sobre todo, 
Octavio Paz. En efecto, el trabajo poético de Claude Esteban concede tanta importancia a 
su propia escritura como a la de otros poetas, pues en ambos casos se trata de compartir, 
ya que el acto mismo de la traducción participa de una idéntica «necesidad interior».

Igualmente primordial y reveladora es su obra ensayística, principalmente centrada 
en la reflexión sobre la palabra y la escritura poética, junto con la crítica y la difusión del 
arte. Entre todos sus estudios y ensayos poéticos destaca, sin la menor duda pero sin des-
merecer el resto, su Critique de la raison poétique (Flammarion, 1987), de una profundidad 
y de un conocimiento teórico incomparables. En este y otros de sus trabajos ensayísticos, 
toma una postura definida y personal, pues frente a las actitudes y tensiones que confor-
maron el debate estético de finales del siglo xx, no duda en declararse «antimoderno», y 
no sin razón, puesto que después de la ya famosa declaración de Rimbaud («Es necesario 
ser absolutamente moderno») todos la hacen suya, hasta tal punto que acaba volviéndose 
oscura. Es por esto que Claude Esteban, en su relectura de los desvíos de esa modernidad, 
lleva a cabo una declaración de los principios que van a constituir su propia inspiración 
creadora, refutando a su modo el canto del instante absoluto, del moment brut, y recusando 
igualmente «la dimensión diacrónica de la duración, constitutiva del ser de los hombres 
y de las cosas». Por eso su esfuerzo por trabajar la capacidad que el poema tiene de «re-
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figurar» el mundo, según la expresión de Paul Ricoeur, y así poder recomponer un nuevo 
lirismo que consistirá en «formular la (una) posible ordenación del mundo» personal 
del poeta. Esa comunidad de espíritu es la misma que encuentra en sus estudios y trabajos 
críticos sobre artistas, dando cuenta de esa «poética en movimiento» de creadores como 
El Greco, Velázquez, Goya, Picasso, Palazuelo o Chillida, entre los españoles, y Caravaggio, 
Morandi, Ubac, Viera da Silva, Szenes, Sima, Braque, Chagall, Hopper o Le Brocquy entre 
otros numerosos pintores y escultores a los que dedicó inolvidables monografías y escritos, 
todos ellos, unos y otros, como en el título de uno de sus libros, Veilleurs aux confins, vigilantes 
de las fronteras de ese diálogo entre la poesía y la pintura, central en su obra y en su vida.

Pero sobre todo y ante todo, Claude Esteban era, sigue y seguirá siendo un impres-
cindible poeta en lengua francesa. Desde su primer libro, La saison dévastée (D. Renard 
Éditeur, 1968), hasta Trajet d’une blessure (Farrago, 2006), publicado pocos días después 
de su muerte, y La mort à distance (Gallimard, 2007), que había dejado sobre su mesa de 
trabajo y que vio la luz ya póstumamente, casi una veintena de poemarios y antologías han 
dado forma a una voz única y a una aventura poética nacida, como él mismo vino a referir, 
«del trabajo que el poeta no cesa de realizar en el corazón de la lengua». Un trabajo por el 
que recibió, entre otros más, el Premio Goncourt al conjunto de su obra, y concretamente 
con su libro Morceaux de ciel, presque rien (Gallimard, 2001). A pesar de que el francés fue 
su lengua de escritura, escribió en español, «en una lengua de distancia» como confesó 
a Andrés Sánchez Robayna, un libro de poemas titulado Diario inmóvil, traducidos al ita-
liano por Jacqueline Risset, en edición bilingüe (Milano, Vanni Scheiwiller, 1987). Tal y 
como revelara en la entrevista con Laure Helms y Benoît Conort arriba citada, su sueño era 
alcanzar un «poema que prolongaría esa mirada detenida en el espectáculo más simple 
–una flor, un vaso, la curva de una colina, el brillo de una piedra–. Imagino una frase que 
solo rozaría la corteza de lo visible y que solo tendría valor por ese encuentro impalpable 
donde la distancia y las palabras que se demoran vendrían a suprimirse. ¿Esto es reclamar 
de la poesía lo que solo está en el silencio? Continúo escribiendo, como si la esperanza no 
me dejara alcanzar, después de tantas fatigas, este lugar más allá de cualquier lugar». El 
poema, entonces, como una verdad material, como una armonía casi orquestal, un aliento 
que nos lleva a cada paso y da testimonio con sus palabras: una voz que nos habla, un gesto 
de bienvenida, una promesa de unidad por encima de su gracia efímera.

Fruto de su humor irresistible, por encima de la tragedia y del desgarro, Claude Esteban 
no dejó nunca de provocar, como hizo con esa especie de duplicado de sí mismo, de ese 
heterónimo al estilo de Pessoa y de nombre Arthur Silent –nacido en Namur en 1940 y 
afincado en Quebec, psicopatólogo animal y antólogo de poetas iroqueses–, autor de un 
libro de historias cortas titulado Mémoires minuscules (Flammarion, 1984), con prólogo 
de Emmanuel Hocquard, que en 1985 recibió el premio Deux Magots. Años más tarde, en 
1991, este misterioso escritor publica Meurtre à Royaumont suivi de l’Ode a Lisbonne, siendo 
esta vez Hocquard el responsable del epílogo, al que le fue otorgado, esta vez, el presti-
gioso premio Nabel de Littérature. A pesar de las conjeturas al respecto de la verdadera 
identidad de este extraño y alocado escritor, se quiso mantener el misterio, muy a pesar 
de que sus «amigos» Claude Esteban y Emmanuel Hocquard, acudieran disfrazados a la 
entrega de uno de los premios.

La recepción en Francia de la literatura y, más en concreto, de la poesía en español habría 
sido, sin la menor duda, otra completamente distinta sin la labor esmerada y precisa de 
Claude Esteban. Sin embargo, tan solo seis de sus libros, cuatro de ellos de poemas, han 
sido traducidos al castellano (Siete días de ayer; La hierba; Conjeturas del cuerpo y del jardín 
seguido de Doce en el sol e imágenes pintadas y El último páramo, además de La heredad de 
las palabras y La pícara Arcadia), sin contar sus monografías sobre artistas y pintores. Sus 
publicaciones, pues, no dejan de ser pocas y su presencia escasa, y es que su gran escritura 
es aún poco conocida en el ámbito hispano, y en particular en España. Que su obra sea 
traducida y editada, para tratar de remediar con ello, al menos por unos instantes esa 
laguna, sería una obligada forma de agradecimiento y una manera honorable de saldar 
una deuda que nuestra lengua tiene contraída con él desde hace años. Sea.
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Un pétalo que cae 
y la suavidad de la palabra 
sol 
están ahí en la mesa, 
todo vuelve a empezar sin mí, sin 
que yo sepa 
dónde brota la sangre, como si 
fuese de día 
muy lejos, allá afuera. 

*

Una astilla, esta brecha 
ínfima en la cabeza y toda la sangre, todo 
el líquido del amor 
se va, detenedlo, decid lo que sea, 
que mañana, que pronto 
puede ser, y que eso 
se detenga, decid, dejadnos luego, 
no es nada, es 
la sangre, en algún lugar, que fluye.

*

Es que estoy esperando, soy yo acaso 
quien espera en la puerta, que sea 
ella y yo esté ante ella, 
nada con que acogerla, sólo 
las manos, que la puerta 
se abra y que ella diga 
que es de noche, que llueve, pero que 
va a quedarse y la mesa 
está ahí, preparada, y yo delante 
igual que quien empieza a impacientarse.

*

A la vuelta de una frase 
reapareces, es el alba en un libro, es 
un jardín, podemos 
verlo todo, el rocío, una 
mariposa en la hoja y eres tú, 
te levantas de pronto entre las páginas 
y el libro se hace más hermoso 
porque eres tú 
y no has envejecido, y andas 
despacio hasta la puerta.

*

Siete días de ayer

Sept jours d’hier

Un pétale qui tombe 
et la douceur du mot 
soleil 
sont là sur cette table, 
tout 
a recommencé sans moi, sans 
que je sache 
où le sang a jailli, comme 
s’il faisait jour 
très loin, dans le dehors.

*

Un éclat, cette brèche 
infime 
dans la tête et tout le sang, tout 
le liquide de l’amour 
s’en va, arrêtez-le, dites n’importe quoi, 
que demain, que tout à l’heure 
est posible, et que cela 
s’arrête, dites et puis laissez-nous, 
ce n’est rien, c’est 
le sang, quelque part, qui coule. 

*

Est-ce que j’attends, est-ce moi 
qui attend contre la porte, que ce soit 
elle et que je sois devant, 
sans rien pour l’accueillir, juste 
les mains, et que  la porte 
s’ouvre et qu’elle dise 
qu’il fait nuit, qu’il pleut, mais 
qu’elle va rester et la table 
est là toute prête et moi devant 
comme quelqu’un qui s’impatiente un peu.

*

Au détour d’une phrase 
tu reviens, c’est l’aube dans un libre, c’est 
un jardin, on peut 
tout voir, la rosée, un papillon 
sur une feuille et c’est toi 
qui te lèves soudain parmi les pages 
et le livre devient plus beau 
parce que c’est toi 
et tu n’as pas vieilli, tu marches 
lentement vers une porte. 

*
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Pasos precipitados, el cuerpo 
que cae, 
una puerta que da 
a lo oscuro, y este esfuerzo por 
seguir siendo, como si 
nada hubiera pasado 
y que mañana permanezca, un mañana 
hecho de mucho tiempo 
pero sin zarzas 
ni sangre abierta, ni esos pasos que corren. 

*
 
De pronto, había 
un acantilado en el horizonte, carreteras 
vacías, 
un sol invisible sobre el mar, un rosa 
en las cañas, igual que 
viento sólido, el aire 
se vuelve blanco, había un 
acantilado en ocre con la mano 
que lo inventaba sobre 
un recuadro de tela y tres colores. 

*

Siete días de ayer, siete días 
contados como si 
ya concluido el número 
fijara el tiempo, lo forzara 
a no cavar ya más su entalladura, 
siete días 
que atraviesan los años, y esta voz 
súbita que decide 
que ya basta, es preciso 
contar de otra manera, si eso fuera posible. 

[Traducción colectiva del 
Taller de Traducción Literaria

de la Universidad de La Laguna]

Les pas précipités, le corps 
qui tombe, 
une porte qui donne 
sur le noir et cet effort pour 
être encore, comme si rien 
n’avait eu lieu 
et que demain demeure, demain 
fait de beaucoup de temps 
mais sans les ronces 
ni le sang ouvert, ni aucun de ces pas qui courent.

*

Si je pensais, c’etait une falaise 
à l’horizon, des routes 
vides, 
un soleil invisible sur la mer, ce rose 
dans les rouseaux, comme 
du vent solide, l’air qui devient 
blanc, c’était 
une falaise d’ocre avec la main 
qui l’inventait 
sur un carré de toile et trois couleurs.

*

Sept jours d’hier, sept jours 
comptés comme 
si le nombre enfin clos 
fixait le temps, forçait 
le temps à ne plus creuser son entaille, 
sept jours 
traversant les années, et cette voix 
soudain qui décide 
que c’est assez, qu’il faut compter 
autrement, si l’on pouvait.


