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Precisión, sinceridad y autoengaño*

 

Eduardo Fermandois†

Resumen

El texto persigue tres objetivos generales que, a la vez, lo estructuran. En 
primer lugar, quiero presentar, pero también cuestionar, la descripción que 
de la virtud de la precisión (accuracy) ofrece Bernard Williams. En segundo 
lugar, me propongo complementar dicha descripción deteniéndome en dos di-
mensiones de la precisión: el cuidado y lo que llamaré “cercanía al problema”. 
En ese contexto, intercalo un excurso acerca de la escritura. La tercera y últi-
ma parte del artículo es un intento de vincular la reflexión sobre las llamadas 
virtudes de la verdad —junto con la precisión, la sinceridad (sincerity)— con 
la cuestión del autoengaño. En concreto, busco a) brindar apoyo al enfoque 
deflacionario de Mele, i.e., a la concepción del autoengaño como creencia 
sesgada motivacionalmente, b) realizar un ajuste a dicha concepción y c) com-
plementarla con un aspecto no suficientemente considerado en las discusiones 
sobre autoengaño, a saber, con ciertas creencias que dejamos de generar o que 
presentan un alto grado de imprecisión.

Palabras clave: precisión, sinceridad, autoengaño, Williams, Mele, Tugend-
hat, Frankfurt.

Abstract

The present text follows three general objectives, which, at the same time, 
build its structure. Firstly, I would like to present and question Bernard Wi-
lliams’ description of the virtue of accuracy. Secondly, I´ll try to complement 
Williams’ description by analyzing two dimensions of accuracy: care, on one 
side, and what I call “proximity to the problem”, on the other side. Related 
to that last issue, I add an excursus about writing. The third and last part of 
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this article is an attempt to relate the discussion about the so called virtues 
of truth —sincerity as well as accuracy— with the issue of self-deception. 
Specifically, I try to a) support Mele´s deflationary account of self-deception 
as motivationally biased belief, b) make an adjustment to this conception, and 
c) complement it with another aspect which has not received enough conside-
ration in the discussion about self-deception, namely some beliefs we don´t 
generate or that manifest a high lack of accuracy.

Keywords: accuracy, sincerity, self-deception, Williams, Mele, Tugendhat, 
Frankfurt.

1. Introducción

Una serie de textos escritos durante los últimos quince o veinte años por autores 
como Bernard Williams (2002), Harry Frankfurt (2006b, 2007), Susan Haack (1998) 
y Ernst Tugendhat (2004, 2008) pueden avalar el diagnóstico de que la reflexión fi-
losófica acerca de la verdad, a la que tanto contribuyera el siglo pasado, experimenta 
a comienzos del nuestro un paulatino desplazamiento temático. Simplificando las 
cosas, aunque no demasiado, cabe describir dicho desplazamiento como el paso de la 
pregunta “¿qué es la verdad?” a la pregunta “¿por qué la verdad es, o podría ser, algo 
importante?”. La inmemorial búsqueda de la esencia de la verdad mediante una de-
finición rigurosa y el debate más reciente en torno a la negación deflacionista de una 
tal esencia parecieran ceder poco a poco su lugar a una indagación acerca del valor 
de la verdad (indagación que, quién sabe, podría acabar arrojando frutos, sustantivos 
no menos que metodológicos, respecto de la pregunta por la verdad en su sentido más 
tradicional).

¿Por qué nos preocupamos, entonces, de la verdad, por qué nos importa, si es 
que nos importa? En el marco de este cuestionamiento general —y que desde luego 
importa—, Bernard Williams reflexiona en su libro Verdad y veracidad sobre dos 
“virtudes básicas de la verdad” (2002: 22), como él mismo las llama: la sinceridad 
(sincerity) y la precisión (accuracy). De acuerdo a una primera aproximación, la pre-
cisión dice relación con que “la gente hace todo lo que puede por formarse creencias 
verdaderas” (ibid.), mientras que la sinceridad “consiste en la disposición de asegurar 
que nuestra propia aserción expresa lo que realmente creemos” (2002: 101). Williams 
opera de este modo, y a lo largo de todo el libro, con una distinción entre, por así de-
cir, dos ámbitos fundamentales: el descubrimiento y la expresión de la verdad (2002: 
48). La virtud de la precisión se juega entonces en la búsqueda y hallazgo de infor-
maciones fidedignas, no en su expresión o comunicación, que constituye el ámbito 
propio de la sinceridad. 

Tres son los objetivos generales que animan, al tiempo que estructuran, el texto 
que sigue. En primer lugar, quiero presentar, pero también cuestionar, la descripción 
que hace Williams de la virtud de la precisión; entre otras cosas, cuestionaré el men-
cionado distingo de ámbitos, a primera vista tan plausible, que vincula la precisión 
con el descubrimiento de la verdad y la sinceridad con su expresión. En segundo 
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lugar, me interesa complementar dicha descripción refiriéndome a dos dimensiones 
de la precisión: el cuidado y lo que llamaré “cercanía al problema”. En ese mismo 
contexto intercalaré un excurso sobre la escritura. El tercer objetivo general y la co-
rrespondiente última parte del trabajo dicen relación con la cuestión del autoengaño. 
Es aquí recién que me referiré no sólo a la precisión, sino también a la sinceridad. Di-
cho en términos generales, me anima la idea de que la reflexión sobre el autoengaño 
se vea enriquecida si se la vincula explícitamente con aquella que, sobre todo a partir 
de textos de Williams, Frankfurt y Tugendhat, se concentra en las dos mencionadas 
virtudes de la verdad; hasta donde alcanzo a ver, esa vinculación ofrece un campo de 
trabajo poco explorado hasta ahora.1 Ella nos permitirá, en términos ya más específi-
cos: primero, brindar apoyo a la concepción del autoengaño como creencia sesgada 
motivacionalmente; segundo, formular una corrección a dicha concepción; y, tercero, 
complementarla con un aspecto no suficientemente considerado en las discusiones 
actuales sobre autoengaño.

2. La precisión, según Williams2

En el primer capítulo de Verdad y veracidad, Williams comenta diversas citas de 
Nietzsche que fijan el tono en que será abordado el tema en el capítulo sexto, dedica-
do enteramente a la virtud de la precisión. Comenta, por ejemplo, el siguiente pasaje 
de El Anticristo:

Con lucha ha habido que conquistar todo avance en la verdad, a cambio de 
él ha habido que entregar casi todo lo demás a que se adhieren el corazón, 
nuestro amor, nuestra confianza en la vida. Para ello se requiere grandeza 
del alma: el servicio a la verdad es el más duro de los servicios. Pues ¿qué 
significa ser honesto en las cosas del espíritu? ¡Ser riguroso con el propio 
corazón, despreciar los ‘bellos sentimientos’ […]! (El Anticristo, § 50, citado 
en Williams, 2002: 24)

Se trataría entonces de “sacrificar los deseos a la verdad” (El Anticristo, § 59, 
citado en Williams, 2002: 27) o, en palabras esta vez de Williams, de “superar la 
cómoda falsedad” (2002: 26), de “la resistencia al autoengaño y a las mitologías 
tranquilizadoras” (2002: 28). Adaptando una expresión de Nietzsche, quien se refiere 
en este contexto a un “ideal ascético”, bien se podría hablar también de una interpre-
tación o lectura ascética del tema de la precisión. Williams ratificará y desarrollará 

1 Razón lleva Clancy Martin al diagnosticar que la investigación sobre mentira y otras formas de engaño, 
por un lado, y aquella relativa al autoengaño, por otro, se han desarrollado lamentablemente sin tomar 
mucha nota la una de la otra (Martin, 2009: 4). Lo mismo que el presente trabajo, varios de los artículos 
en el libro editado por Martin se proponen explícitamente establecer puntos de conexión entre ambas 
discusiones.
2 Los puntos abordados en esta sección y la que sigue reciben un desarrollo más detallado en un trabajo, 
escrito en alemán y aún no publicado, que dedico exclusivamente a la virtud de la precisión: “Über die 
Tudend der Genauigkeit und ihre Wichtigkeit” (“Sobre la virtud de la precisión y su importancia”). Algu-
nas de las descripciones que ensayo a continuación coinciden con las de dicho trabajo. Sin embargo, hay 
notorias diferencias en el planteo, debido al interés, presente en este caso y completamente ajeno al texto 
alemán, de vincular ambas virtudes de la verdad con la temática del autoengaño.
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dicha interpretación en el capítulo sexto, en que el concepto de resistencia cumple 
nuevamente un papel clave, lo mismo que el concepto emparentado de obstáculo. 
Vale la pena citar nuevamente a Williams:

Hay tanto obstáculos internos como obstáculos externos para el descubri-
miento-de-la-verdad. (2002: 128)

La persecución consciente de la verdad requiere resistirse a cosas como el 
autoengaño y el pensamiento desiderativo, y un componente de la virtud de la 
Precisión […] consiste en las destrezas y actitudes que se resisten al principio 
de placer en todas sus formas, que van desde una gran necesidad de creer lo 
que resulta agradable hasta la simple y llana pereza de contrastar las propias 
investigaciones. (2002: 128s)

Lo dicho permite ya vislumbrar el autoengaño como carencia o déficit de preci-
sión, pero sobre esto volveré más adelante. Me interesa ahora destacar que Williams 
describe la precisión fundamentalmente como una actitud de antagonismo y contien-
da: las nociones centrales son, una vez más, “obstáculo”, “resistencia”, “superación”. 
En tal sentido, cabe hablar también de una caracterización de la precisión en términos 
negativos: esta consiste, según Williams, en no sucumbir a la pereza intelectual, en no 
dejarse arrastrar por el pensamiento desiderativo. 

Considerada en sí misma, nada tengo que objetar contra esta interpretación ascé-
tica, ni contra la repetida observación por parte de Williams, y a estas alturas nada 
sorprendente, de que la precisión constituye crucialmente un asunto de voluntad. Sus 
descripciones de los obstáculos mencionados, de todas las tentaciones, si se quiere, 
que hacen de la búsqueda de la verdad una abnegada tarea de autosuperación, parecen 
tan realistas como relevantes, y no lo es menos, pienso, hablar aquí de tentaciones. 
Incluso más: en la última parte del trabajo, intentaré mostrar que la interpretación 
ascética de la precisión brinda además una importante clave con miras a una adecua-
da comprensión del autoengaño. Con todo, y ya se advierte, el enfoque de Williams 
no me termina de convencer. Me parece incompleto y unilateral. Y por dos razones. 

En primer lugar, el énfasis en todo aquello que implica no ser impreciso tiende 
a relegar injustamente al olvido la pregunta sobre lo que pueda significar, ahora en 
términos positivos, ser preciso. Injustamente, pues aquella precisión que consiste, 
por ejemplo, en resistirse a una formulación cómoda o demasiado general y aquella, 
por otro lado, que se manifiesta en el cuidado por una formulación adecuada, no 
son en verdad una y la misma. Alguien podría objetar: ¿pero es que ambas no des-
embocan finalmente en lo mismo, en la misma formulación? En muchas ocasiones 
sí. Pero aunque los resultados puedan resultar idénticos, las descripciones negativas 
y positivas de la precisión se ocupan de procesos que exhiben características dife-
rentes. En tal sentido, la diferencia que aquí defiendo dista de ser análoga a la que 
solemos hacer, en contextos de la vida social y política, entre formas activas y pasivas 
de resistencia. Y es que muy a menudo las acciones surgidas de la aspiración a ser 
preciso no representan forma alguna de resistencia. Cuando alguien pone cuidado en 
elegir adecuadamente sus palabras o se preocupa por aspectos composicionales de su 
texto, no se está oponiendo a nada, se está entregando a una determinada tarea —la 
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fenomenología es notoriamente distinta—. Podría surgir ahora una nueva objeción: 
¿no es que también en casos como el de la prolija elección de nuestras palabras nos 
resistimos a algo, a saber, al poderoso influjo de “la simple y llana pereza”? Pero a 
ello cabe responder que el vicio de la pereza cognitiva se presenta en dos variantes, 
cuya divergencia reproduce precisamente el contraste entre descripciones negativas y 
positivas de nuestra virtud: se es flojo intelectual cuando se asume sin mayor revisión 
un argumento ya planteado; pero se es flojo de un modo diferente cuando no se sale 
a la búsqueda de un nuevo argumento convincente. Si nos interesa una descripción 
precisa de la precisión, también en términos fenomenológicos, resulta indispensable 
no perder de vista distinciones como las anteriores. 

La segunda crítica es una radicalización de la primera y sólo la formularé aquí 
como un anuncio que intentaré cumplir, aunque muy someramente, en el apartado 
que sigue. La crítica es la siguiente: sólo si se concibe la precisión como una actitud a 
ser determinada también en términos positivos, como una actitud proactiva y no me-
ramente de resistencia, sólo entonces lograremos apreciar que se trata en realidad de 
actitudes —así, en plural—. Dicho de otro modo, hemos de discernir distintas dimen-
siones de la precisión, para ver luego cómo se relacionan. De acuerdo, pues, a esta se-
gunda crítica, la lectura puramente negativa o ascética del concepto de precisión nos 
impide apreciar su complejidad o pluridimensionalidad. Por lo demás, incluso una 
breve caracterización de dimensiones positivas de la precisión dejará al descubierto 
otra cuestión crucial y del todo ausente en las descripciones negativas de Williams: 
que el intento de ser precisos redunda a menudo en actividades nada exentas de placer 
o agrado, actividades que muy improbablemente nos nacería describir como “el más 
duro de los servicios” o como “sacrificar los deseos a la verdad”.

3. Dos dimensiones de la precisión 

En lo que sigue me referiré a dos dimensiones positivas de la precisión —el cui-
dado y lo que llamaré “cercanía al problema”—, así como a la relación que entre 
ambas cabe establecer. La virtud de ser preciso contempla más aspectos, pero los dos 
señalados me parecen ser aquellos que particularmente interesan de cara al tema del 
autoengaño (sección 4).3 No debiera omitir tampoco que al describir las mencionadas 
dimensiones de la precisión y elegir los ejemplos correspondientes, tendré en mente 
principalmente el caso de las ciencias sociales y las humanidades, y muy especial-
mente el de la filosofía.

3.1 Cuidado 

Una primera dimensión positiva de la precisión, y de algún modo la dominante, 
es la invocada por el concepto de cuidado. De hecho, los traductores del libro de 

3 En “Über die Tugend der Genauigkeit und ihre Relevanz” (ver nota 2) me refiero a una tercera dimen-
sión, la “adecuación contextual”, que dejo aquí de lado porque su tratamiento no resulta necesario para 
el objetivo general de vincular las dos virtudes de la verdad con la cuestión del autoengaño. Otro posible 
aspecto especifico de la precisión es la cohesión o densidad (no sólo coherencia) textual.
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Williams al español, llamando la atención sobre diversos matices de “accuracy”, 
señalan que “en su raíz se encuentra la idea del ‘cuidado’ que pone el escritor o el 
investigador en la búsqueda y la expresión de la verdad” (Williams, 2002: 22, nota 
a pie de página).4 El propio Williams se refiere también en un pasaje a la precisión 
como “cuidado en la adquisición de información correcta” (2002: 54), sólo que en-
tiende dicho cuidado, una vez más, como forma de resistencia frente al autoengaño, 
la comodidad y fenómenos similares.

El cuidado, pero ahora en clave positiva, puede implicar fenómenos tan diversos 
como la meticulosa elección de las palabras, la búsqueda de metáforas y ejemplos 
apropiados, el pulido de una formulación atractiva que logre redondear, y de ese 
modo fijar, un razonamiento complejo, la preocupación por los aspectos composi-
cionales de un texto o discurso, la inteligencia en la puntuación, la dosificación del 
adjetivo, la cuestión del tono en que decimos o escribimos algo, la pregunta de cuán-
do —si al comienzo, en el medio o al final— conviene revelar nuestra tesis principal, 
el retorno a viejas sentencias con el fin de darles un nuevo giro, etc. No se puede 
negar, claro, que cada punto de la lista implica a menudo esfuerzo, pero sí que se trate 
a la vez de sacrificios: el esmero puesto en una tarea puede resultar placentero y los 
ejemplos anteriores también son muestra de que la satisfacción o el placer no siempre 
rehúyen a la dificultad. 

Para una clasificación sistemática de los fenómenos de la precisión podrían to-
marse en cuenta la distinción entre un nivel lexical y uno textual, la dependencia o 
independencia de reglas explícitas y otros posibles puntos de vista. Pero de mayor 
importancia en este contexto me parecen dos indicaciones cuyo aparente conflicto 
mutuo no pasa de ser apariencia. Por un lado, la gran mayoría de las personas tiende 
de suyo a poner cuidado en la expresión escrita y oral —suponiendo, claro, que el 
tema en algo les importa—. Si decir esto suena algo exagerado, quizá se deba a que 
la precisión como cuidado consiste a menudo en operaciones que no realizamos de 
un modo consciente. Por lo demás, el hecho de que en muchos casos el cuidado nos 
importe así como así, muestra de paso que su ejercicio no requiere de excepcionales 
talentos retóricos o literarios. También es cierto que cuando se trata de lograr un dis-
curso idóneo o una escritura prolija, casi siempre podemos ser mejores, y que aquí los 
talentos ciertamente desempeñan un papel. Pero no sólo ellos: en muchos sentidos, el 
cuidado es y seguirá siendo una cuestión de ejercicio práctico, revisión consciente y 
aprendizaje de nuevas técnicas. 

4 Conviene dejar apuntada la peculiar y paradójica imprecisión de “precisión” como nombre de nuestra 
virtud. El vocablo dice a veces demasiado (cuando sugiere un errado ideal de exactitud desligado de todo 
contexto) y otras demasiado poco (cuando nos lleva a olvidar los aspectos descriptivos y casi literarios del 
cuidado). Ninguna culpa llevan en esto Alberto Enrique Álvarez y Rocío Orsi, los traductores, toda vez 
que accuracy no está libre de dificultades parecidas. A fin de cuentas, para hablar de la virtud de la preci-
sión quizá no nos quede otra opción que recurrir a varias expresiones (cuidado, fidelidad, concordancia, 
carácter de certero, etc.), reservando, por así decir, un espacio para cada una de ellas. ¿Y tratándose de un 
concepto complejo, no es acaso mejor y hasta ineludible proceder así? 
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3.2 Cercanía al problema

Lejos está la persona virtuosa en términos de precisión de parecerse al fastidioso 
detallista por todos conocido, aquel personaje quisquilloso que no puede parar de 
atender a nimiedades. Y es que, bien entendidos, conceptos como exactitud, detalle o 
nitidez aluden a metas cognitivas que sólo se persiguen con sensatez en determinados 
contextos: aquello que en un contexto resulta inexacto, resulta perfectamente exacto 
en otro, y algo así como una exactitud independiente de todo parámetro contextual 
representa una simple quimera (Wittgenstein, 1988: sobre todo §§ 88 y 71). Sería 
injusto, entonces, asociar la virtud de la precisión con una exactitud desmesurada; se 
trata siempre de aquella justa exactitud requerida en tal o cual contexto. 

Siguiendo el mismo razonamiento, no resulta pertinente exigir, y ni siquiera de-
sear, estándares de exactitud como los que operan en ciencias exactas o formales, 
cuando se trata de investigación en ciencias sociales y humanidades. En particular, el 
rigor de la filosofía —y sigo aquí al filósofo alemán Friedrich Kambartel— consiste 
en un continuo velar por que nuestros conceptos y distinciones no se alejen de los 
problemas y preguntas reales que pusieron en marcha la reflexión (Kambartel, 1989: 
10). La búsqueda obsesiva de más y más exactitud puede acabar justamente alejándo-
nos de dichos problemas y a ella suele ir asociada una suerte de perspicacia autocom-
placiente, reflejo de una infidelidad frente al problema mismo (“fidelidad”, otro de los 
matices de accuracy). Pues bien, del mismo modo en que Kambartel concibe el rigor 
filosófico cabe concebir también un importante aspecto de la virtud de la precisión. 
Esta se revela como una cercanía al problema, que a su vez presupone una aptitud 
para distinguir preguntas relevantes de preguntas que lo son menos. El hecho de que 
ciertamente no exista algo así como un criterio absoluto (no contextual) de relevan-
cia, en absoluto altera la importancia y necesidad de dicha aptitud. En el ámbito de la 
filosofía analítica hard core, por ejemplo, se da más de alguna discusión que en algún 
momento pasó a ser escolástica pura; el que no sepamos cuándo exactamente ocurrió 
es algo que no debiera sorprender y que resulta bastante menos importante. Pero 
seamos justos: la discusión bizantina merodea como fantasma al interior de cual-
quier corriente filosófica. La especialización del saber constituye un fenómeno por 
de pronto saludable y hasta cierto punto inevitable. Sin embargo, encierra también 
como riesgo dos tipos de banalidad escolástica: aquella fútil gimnasia intelectual que 
reacciona a preguntas, opiniones u objeciones traídas de muy lejos, esto es, innecesa-
riamente alambicadas o de entrada implausibles; y aquella interminable comparación 
de referencias, fechas, nombres, fuentes o variantes respecto de un autor considerado 
canónico, que transforma a la filosofía en una aburrida industria de producción filo-
lógica. Un eficaz antídoto contra tan conocidos males es el que brinda la cercanía o 
fidelidad al problema, un segundo aspecto de la precisión. La capacidad de no perder 
de vista las preguntas y los problemas originales resulta imperiosa para salvaguardar 
el siempre difícil y necesario equilibrio entre filosofía como argumentación técnica y 
filosofía como visión (Putnam, 1995: 22s).
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3.3 Relación entre ambas dimensiones y diagnóstico 

Hasta aquí una presentación somera, muy somera, de dos aspectos de la precisión 
en los que difícilmente repararía una lectura ascética de esta virtud. En cuanto a la 
relación que pueda existir entre ambos, cabe señalar lo siguiente: la conciencia de 
que la exactitud es siempre una categoría contextual y la voluntad de no alejarse de 
las preguntas y problemas originales nos permiten mantener bajo control nuestros 
esmeros vinculados al cuidado. Pues así como existe el constante riesgo de que cier-
to detallismo —o bien argumentativo, o bien interpretativo— acabe en formas de 
escolástica estéril, existe en paralelo el peligro de que una exagerada diligencia en 
la esfera del cuidado devenga un preciosismo de la formulación. Si bien se trata, en 
mi opinión, de un fenómeno hoy por hoy bastante menos difundido que la filosofía 
ajedrecística (mera gimnasia intelectual) y la filosofía hagiográfica (estudio de textos 
filosóficos como si fueran sagrados), no se puede negar que también existen: artículos 
y libros estupendamente escritos, cuya sustancia o novedad filosófica bastante dejan 
que desear. La segunda dimensión de la precisión, la fidelidad al problema, opera en-
tonces como instancia de control frente a una eventual desviación ligada a la primera, 
la dimensión del cuidado. La virtud de la precisión exige que seamos tan cuidadosos 
con nuestros textos como fieles o cercanos a nuestros problemas. 

Todo lo dicho pone de manifiesto que la precisión dista de ser una virtud fra-
guada de una pieza. Se trata, antes bien, de una combinación de aspectos negativos 
y positivos, combinación por lo demás compleja, ya que tanto en su polo negativo 
como positivo es posible y necesario establecer distinciones ulteriores. La precisión 
consiste ciertamente en una resistencia, por lo general ascética, ante obstáculos que 
emergen en el camino a la verdad y que pueden ser, o bien externos —la dificultad 
intrínseca de un asunto—, o bien internos —la pereza intelectual, en alguna de sus 
variantes—.5 Pero la precisión requiere en no menor medida de una preocupación 
activa, y no pocas veces confortante, por el cuidado, la cercanía al problema y segu-
ramente otros factores. 

Si tuviera ahora que explicar, a modo de diagnóstico, por qué Williams deja pasar 
la oportunidad de articular más acabadamente, en el marco de una caracterización 
positiva, una idea tan rica como la de accuracy, haría responsable al esquema con 
que opera a lo largo de todo su libro, con el fin de mantener limpiamente separadas 
precisión y sinceridad. De acuerdo a ese esquema, recordemos, el rol de la precisión 
dice relación con la búsqueda de informaciones verdaderas, mientras que la since-
ridad opera, o no, a la hora de expresar luego a otros aquello que se ha encontrado. 
Dicho de otro modo y sin ambages: la precisión sólo es importante en el ámbito de la 
formación de creencias y la sinceridad lo es sólo en el de la comunicación con otros. 
No lo ve de otro modo Tugendhat en sus alusiones al libro de Williams (Tugendhat, 
2008: 78-80). Nuestras consideraciones anteriores, sin embargo, sugieren más bien 
que la fácil correlación tan fácilmente no funciona. Si no es concebida en catego-
rías puramente negativas, la precisión dice relación también, y crucialmente, con los 
detalles de la expresión lingüística, esto es, con los modos en que decimos, tanto a 

5 Sobre la distinción entre obstáculos externos e internos hay interesantes comentarios en Williams, 2002: 
137s.
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otros como a nosotros mismos, aquello que tenemos por verdadero; piénsese, sin ir 
más lejos, en los fenómenos del cuidado mencionados más arriba. Pero incluso más: 
la limpia separación de ámbitos tampoco convence, si pensamos ahora en la virtud 
de la sinceridad. Como veremos en la parte final del trabajo, es tan legítimo como 
importante hablar, aunque no sin cierta precaución, de una sinceridad u honestidad 
consigo mismo, y en la misma dirección apunta el motivo de “tomarse en serio uno 
mismo”, puesto en circulación por Harry Frankfurt (Frankfurt, 2006a). Todo ello deja 
de manifiesto que la virtud de la sinceridad no se juega únicamente en el ámbito de 
la comunicación interpersonal. En suma, ni la precisión es algo independiente de la 
comunicación con otros (incluido ese otro que es uno mismo, un segundo después de 
que se ha expresado algo), ni la sinceridad es una virtud que necesariamente implica 
la presencia, ni siquiera potencial, de más personas. 

No cabe duda de que la formación personal de creencias y su comunicación a 
otros constituyen dos ideas diferentes; pero sólo se las comprenderá adecuadamente 
si se las concibe en interdependencia.6 El hecho de que Williams no elucide la virtud 
de la precisión en términos positivos obedece, creo, a que tampoco se hace cargo de 
esa mutua relación. En particular, me ha interesado destacar aquí que no se acabará 
de comprender la precisión, mientras se la sitúe únicamente en el nivel de la forma-
ción de creencias y no también en el de su comunicación oral y escrita. Dar apoyo 
adicionala a esta tesis es el propósito de una breve digresión sobre la escritura que 
presento a continuación.

Excurso: la escritura como lugar privilegiado de la precisión 

El cuidado y la cercanía al problema suponen que uno pueda y quiera tomarse el 
tiempo necesario. Sin una cierta lentitud en la ejecución no habrá, no al menos en ge-
neral, precisión alguna que admirar. De esta observación surge la pregunta: ¿no exis-
tirá respecto de la virtud de la precisión una ventaja comparativa de la comunicación 
escrita por sobre la oral, justamente a propósito del tiempo más prolongado que, por 
un asunto estructural, tenemos a disposición en el caso de la escritura? Dejando de 
lado el caso actual del llamado “chateo” (chat) —ese peculiarísimo caso de escritura 
que transcurre, más o menos, en el tiempo y al compás del habla—, pareciera que 
escribir nos lleva, por regla general, a ser personas más precisas.

Acaso no sea difícil conceder que escribir es siempre más un proceso que un mero 
acto puntual. Pero de ello se siguen consecuencias teóricas y prácticas de las que 
quizá no siempre se es del todo consciente. Faulkner dijo alguna vez algo parecido a 
esto: “Sé lo que pienso, sólo una vez que leo lo que he escrito.”7 Apuntan a lo mismo 
quienes, como la crítica literaria chilena Adriana Valdés, señalan que la escritura no 
expresa el pensamiento, sino que de a poco lo va haciendo.8 También es crucial este 

6 Solomon 2009 constituye una buena muestra de lo interesante que puede ser seguir esta línea de trabajo. 
7 Pese a muchos intentos, no he logrado dar con la referencia de esta cita (si es que lo es). Pero si la oración 
entrecomillada no es de Faulkner o si, lo que realmente no creo, nadie dijo alguna vez algo parecido, no se 
trataría de una imprecisión que afecte lo sustancial.
8 Adriana Valdés expresó dicho pensamiento —con palabras muy parecidas, si no recuerdo mal— en 
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“de a poco”. Escribir textos significa reescribir textos, revisarlos, corregirlos. Una 
vez que se cuenta con una primera versión, se tiene al mismo tiempo la posibilidad —
en cierto sentido insólita, en cualquier caso formidable— de transformarse en propio 
lector, y esto en un proceso que puede ser repetido varias o hasta muchas veces y que 
se asemeja más que nada al pensar. No sólo respecto del trabajo intelectual, y muy en 
particular en el ámbito de las humanidades, es legítimo sostener que pensar consiste 
prácticamente en un constante escribir. He aquí un aspecto que filósofos y escritores 
tienen en común: que su labor en realidad recién comienza una vez que ponen el pun-
to final. Se trata de aquel trabajo que va desde la primera hasta la última versión del 
texto. Una consecuencia práctica de todo esto es que los mejores escritores y filósofos 
suelen ser aquellos que revisan y corrigen sus textos una y otra vez, y no sólo de cara 
a minucias formales, sino que a menudo también respecto de cuestiones sustantivas 
y estructurales. En talleres de escritura filosófica (que, dicho sea de paso, convendría 
incorporar a la enseñanza habitual en todo instituto o departamento de filosofía) no 
debiéramos cansarnos de repetir lo anterior.

El rasgo estructural de la escritura que permite considerarla una forma de ex-
presión lingüística especialmente comprometida, por así decir, con la causa de la 
precisión es, entonces, su propiedad de ser constantemente revisable, es decir, la po-
sibilidad de transformarnos en lectores y correctores de nuestros propios textos. Tal 
posibilidad no nos está dada del mismo modo en la comunicación oral. Aunque por 
cierto existen personas capaces de expresarse oralmente de un modo muy preciso y 
matizado, la formulación por escrito sigue siendo aquella en la que por regla general 
logramos una precisión mayor, debido justamente al rasgo estructural señalado. En 
otras palabras, la tesis de este excurso no pretende negar excepciones y la distinción 
establecida entre lenguaje escrito y oral ciertamente no es categorial, sino gradual. 
Como lo es, por lo demás, el concepto mismo de precisión. 

4. Las virtudes de la verdad y el autoengaño

En esta última parte haré el intento de relacionar los dos temas señalados en su 
título9, para lo cual desarrollaré tres puntos que enumero a modo de programa: pri-
mero, que conectar precisión y autoengaño, como lo hace Williams en su descripción 
negativa o ascética de la primera, dista de ser una operación neutral de cara al debate 
sobre el autoengaño y que, muy por el contrario, suscribir esa conexión lleva a suscri-
bir también una concepción deflacionaria de este fenómeno, correcta en lo medular, 
en términos de creencias sesgadas motivacionalmente (4.1); segundo, que, con todo, 
el autoengaño es también en algún sentido una forma de insinceridad, lo cual obliga 
a realizar un ajuste a la mencionada concepción (4.2); y tercero, que la necesidad de 

medio de una presentación oral. No creo que sea la única que lo haya hecho, por lo que me atrevo a usar 
el plural. 
9 Temas, como se ha dicho, que han sido trabajados hasta ahora independientemente. Hasta cierto punto, 
no deja ser sintomático que Self-Deception Unmasked, el libro de Alfred Mele, no contemple en su índice 
temático las entradas “sincerity” y “accuracy”, y que, por su lado, el detallado índice temático de Truth 
and Truthfulness no haga referencia a “self-deception” (si bien hay menciones en el texto mismo de Wi-
lliams, son bastante esporádicas).
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una determinación de la precisión en términos positivos (como cuidado y cercanía al 
problema) nos lleva naturalmente a preguntarnos por un aspecto del autoengaño que, 
hasta donde veo, no ha sido suficientemente considerado en las discusiones sobre el 
tema (4.3).10

4.1. Autoengaño y precisión

A propósito de una cita de Williams veíamos ya al comienzo que el autoengaño 
puede ser considerado una carencia, o al menos déficit, de precisión. Faltamos a la 
verdad faltando a la precisión cuando cedemos a “una gran necesidad de creer lo que 
resulta agradable” (Williams, 2002: 129). Aunque sin desarrollarlo, Williams esta-
blece temprana y explícitamente el nexo entre autoengaño y precisión, referiéndose 
a esta última como “la resistencia al autoengaño y a las mitologías tranquilizadoras” 
(2002: 28). Respecto de lo que Williams no fue tan explícito, es que quien pone las 
cosas de esta manera tenderá de un modo natural a suscribir una de las posiciones 
que configuran actualmente el debate filosófico sobre el concepto de autoengaño.11

Como se sabe, dicho debate se articula en torno a dos enfoques básicos. Están, por 
un lado, quienes intentan explicar nuestros autoengaños a la luz del engaño interper-
sonal, aquel descrito por la fórmula “A engaña a B”. Plegándome a una terminología 
en uso, hablaré del enfoque “tradicional”. Sabido es también que este enfoque genera 
paradojas y que sus defensores, claro, intentan resolverlas o disolverlas. Si una mis-
ma persona es, a la vez, engañador y engañado, ello pareciera implicar que en algún 
momento mantiene simultáneamente la creencia p y su contradictoria no-p. Se trata 
de la llamada “paradoja estática”, a la que se suma una “paradoja dinámica”: si todo 
engaño necesariamente supone que un sujeto A oculta frente a un sujeto B su inten-
ción de generar en este una creencia falsa, entonces no se ve cómo pueda concebirse 
la acción del engaño en caso de que B conozca de entrada tal intención de A, por ser 
ambos una y la misma persona. Pues bien, quien como Williams sostiene que la vir-
tud de la precisión es aquella en la que nos resistimos a “una gran necesidad de creer 
lo que resulta agradable”, se alineará más bien con otra concepción fundamental del 
autoengaño, con el enfoque “deflacionario”, como lo califica su principal exponente, 
Alfred Mele (por ejemplo, Mele, 2001: 4).12 En lo medular, este segundo enfoque 

10 Una advertencia antes de entrar en materia: no sólo por razones de espacio, sino que también en aten-
ción al planteamiento mismo del trabajo, no puedo hacerme cargo en lo que sigue de toda la complejidad 
del debate en cuestión, como lo revelan ya las etiquetas “enfoque tradicional” y “enfoque deflacionario” 
(véase infra), cada una de las cuales exigiría, en rigor, hilar más fino. Mencionaré algunos de los aspectos 
omitidos, pero son ciertamente más. Con todo, pienso que tales omisiones no afectan a lo medular de mis 
propuestas. Textos importantes sobre autoengaño son, junto a los que citaré, Fingarette (2000) y McLau-
ghlin/Rorty (1988).
11 Asumo de aquí en más la existencia del fenómeno, algo con lo que no concuerdan todos los participantes 
en el debate.
12 Es innegable que la fórmula “precisión = resistencia al autoengaño” resulta neutral respecto de tal o cual 
concepción del autoengaño. No ocurre así, sin embargo, con la fórmula “autoengaño = falta de precisión (o 
falta de resistencia ante creencias agradables)”, emparentada con la primera. En absoluto quisiera sugerir 
que quien acepta la primera fórmula deba necesariamente aceptar la segunda. Por la misma razón señalo 
que un Williams “tenderá a suscribir” o “se alineará más bien” con la posición de un Mele. 
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plantea lo siguiente: quien se autoengaña forma (o mantiene) una creencia falsa p, 
motivado por su deseo de creer que p, para lo cual maneja sesgadamente las evi-
dencias disponibles y relevantes que apoyan, en realidad, la creencia verdadera no-p 
(Mele, 2001: 50-52). Obsérvese que un enfoque como este no supone la intención 
de un sujeto de producir en él mismo, consciente o inconscientemente, una creencia 
falsa, de modo que tampoco da lugar a paradojas que deban ser luego resueltas. Al no 
implicar el autoengaño la misteriosa presencia de un B como alter-A, todo se simpli-
fica (de ahí en parte lo de “deflacionario”), pues se trata ahora lisa y llanamente de un 
A que tiene creencias, claro, pero que también tiene deseos, y que al autoengañarse 
cede a la tendencia humana, tan humana, de “creer proposiciones que deseamos que 
sean verdaderas, incluso cuando una investigación imparcial de los datos disponibles 
indicaría que son probablemente falsas” (Mele, 2001: 11).13

Ahora bien, no es simplemente que la conexión entre precisión y autoengaño, 
tal como la hemos descrito, vaya en apoyo del enfoque deflacionario y que hagamos 
bien en explicitarlo. Mal que mal, el teórico tradicional podría alegar que tal apoyo es 
aparente, no surgiendo sino de una cierta definición de “precisión”, la que por sí mis-
ma nada prueba: dicho teórico bien podría definir la palabra “precisión” de un modo 
diferente, circunscribiendo su uso a casos de comunicación con otros y señalando que 
en el caso del autoengaño ese otro sería simplemente uno mismo, sólo que pasado 
un rato (de acuerdo a una conocida estrategia teórica para eludir las paradojas, la de 
introducir una brecha temporal entre A y B). La cuestión de fondo es entonces otra y 
en ella convergen, en realidad, dos cuestiones: primero, que el enfoque tradicional, 
basado en el esquema del engaño interpersonal, para nada calza con el vocabulario 
ascético desplegado por Williams (siguiendo a Nietzsche) a la hora de describir ne-
gativamente la precisión; y, segundo, que dicho vocabulario —el cual sí cabe usar 
con naturalidad en el enfoque deflacionario— resulta indispensable para referirnos 
al autoengaño. Para comenzar por el segundo punto, pienso que, fenomenológica-
mente hablando, nuestro fenómeno mucho tiene que ver con un debate interno —a 
veces tranquilo, a veces acalorado— frente a creencias tentadoras: creencias que 
se nos ofrecen como las más cómodas, agradables o protectoras, pero cuando las 
evidencias que tenemos delante nuestro apuntan en realidad a sus respectivas nega-
ciones.14 Autoengañarse es salir vencido de ese debate. Salir vencedor, en cambio, 
implica muchas veces “sacrificar los deseos a la verdad”, como dice Nietzsche (El 
Anticristo, § 59, citado en Williams, 2002: 27), o “superar la cómoda falsedad”, como 
dice Williams (2002: 26). Con respecto ahora al primer punto, se trata de apreciar 
que este vocabulario ascético es un vocabulario, por así decir, individualista: todo 
asceta busca purificar en primer lugar su propia alma. Es por ello que quien concibe 
el autoengaño como un fenómeno que implica la presencia de un A y un B (bien sea 
que un sujeto se divida en dos yoes, bien sea que a dos yoes los separe una brecha 
temporal) necesariamente se toparía con problemas a la hora de pretender incorporar 
la descripción fenomenológica del fenómeno en términos de forcejear con creencias 
de uno, de flaquear y acaso capitular frente a creencias propias: B simplemente sobra. 

13 Las traducciones de textos que, como el presente, sólo han sido publicados en inglés son mías.
14 El conflicto puede ser descrito también, sin afectar para nada el punto crítico, como el conflicto interno 
entre dos creencias: aquella que se desea tener y aquella que se refiere a las evidencias.
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Aun constituyendo otro yo, B está de más y representa un convidado de piedra. La 
cuestión de fondo se mueve, pues, en un plano descriptivo: podrán resolverse bien o 
mal las paradojas, tarea que el enfoque deflacionario ni siquiera requiere enfrentar, 
pero la descripción del fenómeno resulta inadecuada en el enfoque tradicional.15 En 
esta línea de argumentación es posible también ofrecer, siguiendo a Williams y Niet-
zsche, una respuesta —que no la única— a la pregunta de por qué nos engañamos: 
porque somos débiles, perezosos o miedosos, cognitivamente hablando.

4.2 Autoengaño y sinceridad

Es el momento de abordar la sinceridad, la segunda —o primera, que da igual— 
de las “virtudes básicas de la verdad”. Si no me detuve antes en ella: porque estoy 
prácticamente en total acuerdo con su descripción y análisis por parte de Williams. Si 
lo hago ahora: porque no estoy de acuerdo con Mele en un punto relativo al legítimo 
lugar que ocupa la sinceridad en la descripción y análisis del autoengaño. 

A quién podría sorprender que en un debate de fondo la posición adversaria, en 
este caso el enfoque tradicional, no carezca de un “momento de verdad”. Así lo su-
giere por de pronto una simple observación lingüística: nunca hemos inventado en el 
lenguaje cotidiano una expresión no-reflexiva para referirnos al fenómeno en cues-
tión; no contamos con un verbo comparable a “fantasear” o “desvariar”. En cambio, 
hablamos con toda naturalidad de engañarnos (o a nosotros mismos), conservando así 
el paralelo gramatical con engañarte, engañarla, engañarlos, etc., lo que alimenta la 
presunción de que el enfoque tradicional, inspirado en el engaño interpersonal, pro-
bablemente cuente con algún punto a favor. Animados por tal presunción, reparemos 
ahora en que, según la llamada condición de insinceridad en el análisis del engaño 
interpersonal, quien engaña a otro necesariamente tiene por falso aquello que le dice. 
Pues bien, algo de eso no es menos válido respecto de los casos paradigmáticos de 
autoengaño, como el de quien tiene la creencia falsa de que su esposa o esposo le es 
fiel, deseando creer precisamente eso y manipulando, “embelleciendo” u omitiendo 
evidencias disponibles que apuntan notoriamente en la dirección opuesta. Porque 
quien se autoengaña de alguna manera tiene por falso aquello que explícita y ofi-
cialmente declara como su creencia: “en alguna parte de su corazón”, la fórmula es 
conocida, no considera verdadero lo que dice creer (en el ejemplo: que su esposa o 
esposo le es fiel). Y un modo completamente natural de expresar este conflicto entre 
una creencia recóndita y una declaración oficial es aludiendo a la virtud de la since-
ridad. De alguna manera, quien se autoengaña no es sincero. 

15 El teórico tradicionalista podría replicar: “¿Y si un B susurra al oído a un A una agradable creencia 
falsa y A cede a la tentación?” Pero tal réplica no logra probar que el enfoque del autoengaño basado en 
el modelo interpersonal del engaño pueda incorporar el vocabulario ascético. Y es que B aparece ahora 
como la fuente de la creencia falsa de A. Las fuentes del autoengaño pueden ser muchas: un B, pero tam-
bién varios B o simplemente un supuesto hecho que A tiene ante sí. Con independencia de las fuentes o 
causas de su creencia, el sujeto del autoengaño se halla solo con sus creencias y deseos. Una vez más: en 
la fenomenología del autoengaño no son creencias de otros contra las que luchamos; son lisa y llanamente 
creencias propias.
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En una réplica a Mele, Robert Audi hace referencia a una cierta tensión carac-
terística del fenómeno del autoengaño, en el sentido de que coexisten en él, por un 
lado, la tendencia a manifestar p (“ella me es fiel”) y, por otro, la creencia (verdadera 
en este caso) no-p (Audi, 1997: 104). Justamente en esa tensión radica el momento 
de verdad del enfoque tradicional (interpersonal), en el que la virtud de la sinceridad 
ocupa a las claras un importante lugar. Ahora bien, conceder este punto no implica 
generar ninguna paradoja, ni obliga a descartar de plano la propuesta de Mele. Y es 
que la tensión de la que habla Audi nunca llega a ser contradicción: como él mismo 
apunta, y esto es crucial, la disposición a manifestar que p no implica, lógicamente 
hablando, creer que p. Es posible entonces aceptar la corrección sin ceder demasiado 
a la posición adversaria: dado que la tensión no llega a ser contradicción, el enfo-
que deflacionario, aún con esta corrección, continúa logrando bloquear de entrada la 
formulación de paradojas. Lamentablemente, Mele tiende a relegar el aspecto de la 
tensión a un segundo plano. 

¿Es la sinceridad que está en juego en el autoengaño la misma que opera en la 
mentira y otras formas de engaño interpersonal? No lo es —otra razón por la que 
no se está cediendo demasiado terreno al teórico tradicional—. Pero que no lo sea 
no demuestra que el autoengaño nada tenga que ver con un tema de sinceridad, sino 
que lleva a enfatizar, como lo venimos haciendo, que quien se autoengaña de alguna 
manera no es sincero. Y es que en el autoengaño las cosas no son blanco o negro: 
por momentos, A cree que su pareja le es fiel (y al declararlo no incurre en ninguna 
falta a la sinceridad), pero por momentos no lo cree (con lo que su declaración deja 
ya de ser completamente sincera); y esos momentos pueden encontrarse muy cerca, 
desesperadamente cerca, uno del otro. Peor aún, más que afirmar que en ocasiones A 
no cree lo que dice creer, lo que implicaría atribuirle insinceridad sin más, debiéra-
mos afirmar, como de hecho solemos hacerlo, que no lo cree tanto. Aquella creencia 
que A de alguna manera tiene, aunque declare su negación, es una creencia opaca; se 
halla, por así decir, detrás de una niebla cognitiva que deja ver a veces más, a veces 
menos. Imágenes y metáforas aparte, a lo que voy es que el concepto de crencia es 
un concepto gradual y que Mele paga en este punto un alto precio por haber dejado 
sin considerar este aspecto (Mele, 2001: 10). En el autoengaño se detecta un oscilar 
constante entre cercanía y distancia respecto de la creencia declarada. Se trata, una 
vez más, de la tensión, esa que nunca llega a ser flagrante contradicción, aunque a 
veces no diste mucho de serlo.

Es cierto que Mele nunca niega que pueda haber tal tensión (Mele, 2001: 52). 
No negarlo, empero, resulta insuficiente. Al menos en los casos paradigmáticos de 
autoengaño, su análisis debiera incluir el aspecto tensional, so pena de desdibujar el 
fenómeno. Sorprende, por lo demás, que Mele se resista a incluirlo en su proto-ana-
lísis del autoengaño. Este contempla cuatro condiciones que tomadas conjuntamente 
serían suficientes (Mele, 2001: 50-52). No se trata de un análisis, propiamente ha-
blando, porque Mele no pretende que cada una de las condiciones sea además ne-
cesaria; explícitamente señala, por razones que no vienen aquí al caso, que la cuarta 
no lo es. Ahora bien, el autor llega a conceder que el factor tensional se presenta a 
menudo. Si no lo incluye en su proto-análisis, arguye, es porque no constituye una 
condición necesaria del autoengaño; y para probar esto último remite a un ejemplo. 
Pero incluso aceptando dicho ejemplo como real y pertinente, queda flotando en el 
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aire una sencilla pregunta: si Mele concede que el factor tensional es un rasgo típi-
co (que no necesario) del fenómeno, ¿por qué no agrega una quinta condición a su 
proto-análisis, explicitando que no se trata de una condición necesaria, como lo ha 
hecho antes con relación a otra condición? La debilidad del proto-análisis —i.e., no 
ofrecer condiciones suficientes, cada una de las cuales sea también necesaria— es 
la contraparte de su enorme atractivo: presentar una imagen representativa de un 
fenómeno en sus aspectos paradigmáticos. Es lo que mueve a Mele, correctamente 
pienso, a incluir en su proto-análisis una condición que no es estrictamente necesaria. 
¿Por qué no hacer lo propio con una quinta que aluda a la tensión?

Volviendo ahora al tema de las virtudes de la verdad, obsérvese también que al ser 
invocada una cierta falta de sinceridad queda al descubierto un aspecto del autoenga-
ño que no forma parte, como podría quizá pensarse, del concepto de precisión en su 
versión ascética. En efecto, se podría pensar que se trata nuevamente aquí, como en el 
punto anterior, de mostrar a una persona que cede al deseo de tener ciertas creencias. 
Pero es que el autoengaño no se reduce a eso. Se puede ceder a una creencia agra-
dable por simple pereza, por ejemplo; no hay necesariamente en ello ningún tipo de 
insinceridad en juego. Pero entonces tampoco de autoengaño. Quien se autoengaña, 
también sospecha que se trata de una creencia falsa —quizá sólo a ratos, en grados 
distintos de conciencia y con sutilezas y matices que se hallarán mejor descritos en 
una novela de Goethe o Proust que en un artículo de filosofía—. La sospecha cons-
tituye otro elemento, ligado al que venimos llamando “tensión”, que forma parte del 
escenario en que actúa quien se autoengaña y que se echa de menos en los textos 
de Mele. Es precisamente esa sospecha del sujeto del autoengaño la que nos lleva a 
atribuirle una cierta falta de sinceridad. Claro, usar expresiones como “cierta” o “de 
alguna manera” suele resultar incómodo en un análisis filosófico. Pero, en este caso, 
decir que el sujeto del autoengaño de alguna manera es insincero o demuestra una 
cierta falta de sinceridad, está respaldado no sólo, como viéramos, por la gradualidad 
del concepto de creencia, sino también por el concepto de sospecha (y que no se 
desarrolle aquí un análisis de este último es, claramente, otro asunto). Formulando 
entonces la conclusión del presente párrafo en la jerga del análisis filosófico: la pre-
cisión de corte ascético (puesta en juego en 4.1) es una condición necesaria, pero no 
suficiente del autoengaño; una cierta insinceridad, obligada cómplice de una sospe-
cha, también es condición necesaria o al menos típica.

4.3 Autoengaño y autoconocimiento 

Podríamos resumir los puntos anteriores del siguiente modo: si al concebir el 
autoengaño a la luz del engaño interpersonal el teórico tradicional pierde de vista la 
virtud de la precisión como resistencia ascética (4.1), el deflacionismo à la Mele des-
cuida —innecesariamente, creo— la virtud de la sinceridad (4.2). Ahora bien, para 
concluir este trabajo quisiera referirme a un aspecto que ninguno de los dos bandos 
considera suficientemente y que, pienso, podemos extraer de la segunda parte de 
este trabajo, en la que intenté elucidar la precisión como una actitud proactiva y no 
meramente de resistencia. ¿Qué alcance podría tener para el estudio del autoengaño 
vincularlo con el tema de la precisión, descrita esta ahora en términos positivos, en 
particular, bajo la dimensión del cuidado?
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En lo fundamental, el tema del autoengaño ha sido considerado en la literatura 
pertinente como un fenómeno relativo a la generación o formación de determina-
das creencias (como ya sabemos, creencias falsas, generadas mediante el tratamiento 
sesgado de las correspondientes evidencias). Aunque se ha puntualizado que puede 
existir también autoengaño cuando alguien, en vez de generar una creencia, la man-
tiene (se mantiene en ella), bien se ha hecho en no conferirle a esta distinción alguna 
relevancia mayor, dado que el análisis desplegado para la formación autoengañosa 
de una creencia cualquiera es aplicable también al mantenimiento autoengañoso de 
la misma. Ahora bien, ¿qué sucede con creencias que uno no genera y que, a for-
tiori, tampoco mantiene? ¿O cuando las  creencias que uno genera o mantiene son 
extremadamente vagas? ¿Es que no puede darse respecto de la ausencia de creencias, 
así como de creencias que, sin ser falsas, muestran un enorme grado de vaguedad, 
generalidad u oscuridad, una cierta forma de autoengaño? Es lo que quiero sugerir 
en lo que sigue.

Describiendo diversas estrategias de manejo sesgado de evidencias, Mele señala 
correctamente que no siempre se trata de restarles importancia, “embellecerlas” o 
disponerlas de un modo conveniente. La estrategia consiste a menudo en ignorarlas 
(Mele, 2001: 27). Pues bien, los seres humanos no sólo podemos ignorar evidencias, 
sino que también preguntas. Preguntas como: ¿qué pienso sobre tal asunto? Y a re-
glón seguido: ¿qué pienso realmente sobre tal asunto? Los mismos deseos que nos 
pueden llevar a tener algo por verdadero pese a la discordante realidad de los datos 
disponibles, esos mismos deseos nos llevan en ocasiones a dejar de plantearnos tales 
preguntas. Hacemos caso omiso de ciertas interrogantes, o quizá mejor: nos hacemos 
un poco los sordos frente a ellas. Esto último no sólo deja entrever ese cierto grado de 
insinceridad propio de todo autoengaño, sino que tiene también por obvio resultado, 
o bien que no formamos ciertas creencias (porque sospechamos, por ejemplo, que nos 
podría costar o doler aceptarlas), o bien que nos contentamos (por razones similares) 
con creencias cómodamente imprecisas. 

Ahora bien, ¿por qué hablar aquí de engaño a nosotros mismos y no simplemente 
de pereza u otro vicio cognitivo? La principal razón tiene que ver con la expresión 
“los mismos deseos”, que acabo de ocupar. En efecto, las preguntas que omitimos 
plantearnos seriamente suelen estar relacionadas con creencias que formamos o 
mantenemos en nuestra condición de autoengañados. Si no me pregunto a fondo por 
lo que creo sobre tal o cual asunto, es muchas veces porque me autoengaño al generar 
o mantener una creencia sobre un asunto directamente relacionado. Por cierto, no 
debiéramos pretender negar lo más o menos innegable: en su núcleo semántico, el 
concepto de autoengaño dice relación directa no con la ausencia de creencias, sino 
con la presencia de creencias falsas. Pero sin perjuicio de ello, existe en torno a dicho 
núcleo una suerte de autoengaño indirecto, relacionado con la omisión de preguntas 
y, consiguientemente, con la ausencia de creencias o con creencias imprecisas.

Esta especie de autoengaño por omisión se manifiesta, pienso, principalmente 
cuando las creencias en cuestión —aquellas que no formamos o que mantenemos en 
un sospechoso grado de imprecisión— se refieren a nosotros mismos: a nuestras ca-
pacidades y limitaciones, a lo que realmente nos importa en la vida, al tipo de persona 
que somos y queremos ser, etc. En otras palabras, el autoconocimiento —en el sen-
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tido de este término que sugieren los ejemplos mencionados— representa un ámbito 
en el que somos especialmente proclives a una forma de autoengaño que difiere de las 
anteriores, sin dejar de ser, aunque en un sentido más débil, una forma autoengaño. 
Tugendhat se pregunta en el capítulo sobre honestidad intelectual de su último libro, 
Antropología en vez de metafísica: “¿por qué debe querer uno hacerse transparente 
para sí mismo?” (2008: 67). Ello dista de ser obvio, como explica Tugendhat, por-
que en este caso, a diferencia de nuestras creencias acerca de la realidad externa, no 
necesitamos estar en lo correcto para poder identificar correctamente los medios que 
nos permiten acceder a determinados fines (ibid.). En el caso de aquella realidad que 
somos nosotros mismos, ¿por qué no dejar las cosas cómodamente tal como están? 
¿Por qué no autoengañarnos, por ejemplo, dejando de hacernos preguntas odiosas? 
La respuesta resulta en este caso mucho menos obvia que en el de las creencias sobre 
la realidad externa, y es por ello que el autoconocimiento representa un ámbito en que 
nos vemos más propensos al autoengaño por omisión. En suma, evitar el autoengaño 
no sólo significa resistirse a una creencia tentadora, sino que también buscar activa-
mente ciertas creencias, sobre todo cuando se trata de conocernos mejor a nosotros 
mismos, esmerándonos también en su articulación detenida y prolija. Acaso no sor-
prenda que resurja aquí la idea de la escritura como lugar privilegiado de la precisión, 
ahora bajo la figura del diario personal, viejo y fiel instrumento de autoconocimiento. 

Ahora bien, a propósito de esta última observación podría levantarse ahora una 
voz de alerta que considero del todo pertinente: ¿no será demasiado? ¿No será que 
algo así como un ideal de completa autotransparencia, y al margen aquí de su via-
bilidad, no constituye en realidad el mejor de los consejos? ¿No será prudente, por 
el contrario, dejar abiertos e inexplorados muchos casos en los que simplemente ac-
tuamos sin preocuparnos de por qué lo hacemos del modo en que lo hacemos? En 
alemán existe una interesante expresión para caracterizar a un cierto tipo de persona: 
aquel que está “demasiado ocupado consigo mismo” (viel zu sehr beschäftigt mit sich 
selbst). Estoy de acuerdo, ya digo, con esta voz de alerta. Y es por ello que sólo pue-
do volver a recordar que la virtud del cuidado ha de estar siempre controlada por su 
virtud hermana, aquella que hemos llamado “cercanía al problema” y que nos exhorta 
a no ser más precisos de lo prudente, a no alejarnos, ahora en el autoconocimiento 
como antes en el conocimiento externo, de las preguntas y los problemas reales. 
Frankfurt expresa este punto no sin humor, al sugerir que, con todo lo importante y 
hasta cierto punto inevitable que es tomarse en serio a uno mismo, lo indicado mu-
chas veces es no tomarse muy en serio (2004: 125s).

Es ciertamente correcto que el autoengaño por omisión está lejos de representar 
un caso paradigmático de autoengaño. Pero la pregunta es si no debiéramos ampliar 
nuestro registro de ejemplos, motivados por la conexión que el autoengaño tiene con 
la precisión, entendida ahora como cuidado y cercanía al problema. Lo que he formu-
lado en este último punto no es, pues, una crítica al modelo deflacionario de Mele que 
cubre indudablemente un fenómeno real e importantísimo. Se trata, antes bien, de 
una invitación a dirigir nuestra atención a un fenómeno distinto, pero emparentado, y 
no menos real ni menos importante.
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