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RESUMO

O poema “A Mumia” de Fernando Pessoa descreve uma experiéncia de tipo psicotico
que se revela ser condicdo da prépria criacdo literaria. O poema nasce — e relata esse
nascimento — da experiéncia de caos psiquico e existencial: critica e clinica imbricam-se
na feitura e na analise d' “A Mumia”. Esta leitura pretende trazer alguma inteligibilidade
aos processos de criacdo e, em particular, a génese da heteronimia pessoana.
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ABSTRACT

Fernando Pessoa’s poem “A Mumia” describes a sort of psychotic experience, which
shows the condition of the literary creation by itself. The poem springs from — and
describes — the experience of psychic and existential chaos: criticism and clinic overlap
in the making and analysis of “A Mumia” This critical reading aims at bringing some
intelligibility to the creative processes and, in particular, to Pessoa’s heteronyms.
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Comecemos por um fato bem conhecido: o artista, quando entra no que
poderiamos chamar “estado de criagdo”, deixa de ser o sujeito empirico e funcional de
todos os dias. Ponhamos de lado discussdes sobre ideias como “inspiragdo” ou
conceitos como “atitude estética”. A verdade ¢ que o que apelidamos de “estado de
criagdo” traz modifica¢des notaveis ao corpo e ao psiquismo do individuo-artista. N&o
interessa se esse estado, que manifesta um desejo de criar, é continuo ou fragmentado.
Quando existe, transforma o sujeito.

A primeira grande mutacdo “vivida” modifica o seu regime de intensidade.
Diremos assim: o individuo intensifica-se, e a intensidade tende a focalizar-se, como se
as diversas energias que habitavam o seu corpo e 0 seu espirito convergissem para um
fito: a vontade de fazer. Ndo de fazer um objeto pré-determinado, um utensilio ou
artefato, mas um objeto “especial” — talvez indefinivel em si, mas indiretamente
caracterizavel precisamente por ndo ser nem utilitario nem funcional. Sem o definir,
pois, mas tendo dele uma ideia mesmo imprecisa, chamemos a esse objeto um “objeto
artistico”. A intensificagdo da energia do artista focaliza-se, assim, na vontade de
construir um objeto artistico.

Note-se que é o metabolismo operado na energia que distingue o objeto artistico
dos outros tipos de objetos. Para fazer uma faca um artesdo ndo convoca 0 mesmo
género de energia, nem sofre uma intensificacdo semelhante.

Mas o que significa “intensificagdo” e “focalizacdo” de energias, provocadas
pelo desejo de criagdo, ou melhor, pela entrada no estado de criacdo? Na verdade, ndo
se trata ainda do ato de criar. No entanto, como esse ato implica certos requisitos, sem
0S quais ndo haveria processo criativo, englobamos neste aqueles requisitos ou
condigdes. Quando Le Clézio afirma que para um escritor sair a rua € perigoso porque 0
pode levar perto da loucura, refere-se ao fato de todo o estimulo que o afeta, palavras
ouvidas, sons, cores, entrarem imediatamente num esboco de texto intensivo, formarem
sequéncias, fragmentos pré-literarios que, pela sua intensidade e concentragédo, apagam
a percepcao real da rua e dos seus movimentos banais. Le Clézio descreve uma situagédo

de focalizagéo da intensidade ampliada
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e retirada ao investimento habitual dos sentidos, do corpo e do pensamento de quem
passeia normalmente na rua. E o que tantos artistas descrevem e que nds remetemos
para a intensificacdo particular das energias.

Né&o é por acaso que Le Clézio aproxima aquele estado da loucura. Ao canalizar
as energias para um espaco em que circulam, flutuam, se preformam unidades
protoliterarias, 0 mecanismo pre-criativo teve, primeiro, de arrancar os investimentos
afetivos mais arcaicos aos Orgdos em que estavam inscritos; em seguida, teve de
transforma-los em matéria de expressdo pré-literaria, fonemas, morfemas, glossolalias
etc. Com efeito, admitimos aqui, com Francoise Dolto, que o mostra na sua clinica de
psiquiatria e psicanalise de criancas, que logo na mais pequena infancia inscrevem-se no
corpo multiplos estimulos exteriores sutis (um som, uma cor, uma brisa, uma mudanca
de temperatura), em Orgdos internos, de tal forma que um afeto de 6rgdo (um prazer,
uma dor) passam a valer como signo. Signo ndo-linguistico mas em que vai
progressivamente assentar toda a futura constru¢do da linguagem (segundo as fases
sucessivas da erogeneizacdo do corpo). Compreende-se, assim, que o corpo, e sobretudo
0 seu interior, se torne um reservatorio extraordinario de signos e de linguagens diversas
— linguagens de sons, de cores, do toque e do contato, linguagem pré-verbal, mas
estritamente ligada ao verbo. Linguagem inconsciente do corpo e linguagem
inconsciente da linguagem — pois tal palavra ou expressdo estd ligada ao signo-afeto
arcaico inscrito em tal o6rgdo, tal movimento organico. E evidente que essas
“linguagens” arcaicas dos sons ou do tato ndo constituem uma verdadeira linguagem
(como a verbal) para o adulto comum, mas sdo meios de comunicacédo cheios de sentido
para 0 recém-nascido. Comunicacdo com a mdo, com as personagens tutelares e com o
mundo. As vibra¢des do mundo gravam-se sutilmente nos seus 6rgdos. Por isso, o bebé
€ um ser cosmico.

A intensificagdo do artista age sobre este reservatorio afetivo. Intensificar-se é
entrar num estado de circulagdo de energia de tal modo rapida, densa e forte que os
padrdes senso- rio-motores, cenestésicos e proprioceptivos sdo abalados — o que pode
resultar no reinvestimento da energia naqueles sedimentos arcaicos. Esses e as suas
linguagens libertam-se para circular num espaco flutuante, ndo ainda determinado que o
artista esta a formar. Que faz entéo a intensificagcdo do artista? Arranca os signos-afetos,
acorda-os e larga-os no espaco livre. Que espaco? Analisd-lo-emos mais adiante.
Digamos apenas que a natureza do espaco — protoartistico — depende da matéria de

expressao que o artista utiliza (som, cor etc.).
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Se ndo é um movimento determinado, preestabelecido que seguem as forcas e 0s
signos-afetos libertados, desinvestidos dos 6rgdos, podemos entdo caracteriza-lo como
caotizante ou pré-caotico. Por que “pré” e ndo ja cadtico? Porque, nesta fase inicial, a
intensificacdo desestrutura, desmonta, destroi padrdes, esquemas conhecidos e
confortaveis. Todo esse movimento é parcial e progressivo, agindo como pequenas
catéstrofes que se sucedem antes da grande catastrofe que imp&e o caos inteiro a toda a
acao. Isto é, enquanto a dissolucdo do sentido for parcial, haverd sempre restos de
referéncias e de organizacGes ndo destruidas a induzir as suas determinagfes. O artista
vai preparando o espago de caos, mas ndo entrou ainda na sua vertigem.

E evidente que a intensificagdo ndo é um “estado”, mas um regime de energia.
Como tal é suscetivel de variacOes: poder-se-a falar de “regime de baixa intensifica¢do”
ou de “baixa intensidade”. O caos implica uma “alta intensificagdo”: como o artista se
intensifica @ medida que desestrutura os padrdes sedimentados, as variacGes de
intensidade sdo proporcionais & desestruturacdo realizada. Ha artistas que trabalham em
regime de baixa intensidade e outros — sem duvida, os grandes artistas — que funcionam

em intensidade maxima.

Por que existe uma relacdo intrinseca entre a criacdo artistica e 0 caos? Temos,
aqui, que recorrer a no¢ao de “novo”.

Todo o artista — em regime de alta ou baixa intensidade — procura produzir um
objeto novo. “Novo” tem pelo menos dois sentidos: diz-se que um objeto artistico é
novo relativamente a outros ja conhecidos; mas diz-se também de uma obra Gnica em si,
incomparavel, que ¢ “nova” em sentido absoluto.

E claro que toda a obra de arte, mesmo quando visa a reproduzir 0 mais
fielmente possivel um original, traz sempre consigo qualquer coisa de novo. E, assim,
nova em sentido relativo. Por outro lado, é impossivel conceber um objeto
absolutamente novo. Como seria possivel a sua recognicdo — e, portanto, o seu
conhecimento — se nenhum trago, nenhum elemento, nenhuma forma fossem
comparaveis com outras? Seria propriamente uma ‘“coisa em si”’, mesmo que a
percepcdo estética ndo se identifigue com a percepcdo cognitiva. Mas como aquela
comporta necessariamente uma dimenséo cognitiva — no reconhecimento de uma cor, de

um espaco, de um ritmo —, o “novo absoluto” ndo existe, mesmo no plano estético.
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Em que sentido, pois, se pode afirmar de tal obra que ela é “radicalmente ou
absolutamente nova”? “Absolutamente” tomaria aqui um significado metaforico. Outras
metaforas equivalentes ajudam-nos a distinguir este “novo” tnico do novo relativo,

2 [13

novo apenas por comparagdo com outras obras: “é impar, singular, virgem”, “vé-lo é
descobri-lo sempre pela primeira vez”, “ndo remete para nada de conhecido” etc. Que se
pretende dizer com estas met&foras? Indubitavelmente, que a obra artistica €
absolutamente nova porque ¢ “nova em si”’. E o que significa ser “novo em si”’? Que a
sua singularidade toma a primazia sobre toda outra determinacao que a torne “idéntica”,
“inferior” ou “superior a”... Ela ¢ singular como o sdo as “anarquias coroadas” de
Artaud porque exprimem o maximo da sua poténcia em si e, por isso, sdo “as maiores”
porque incomparaveis. O maximo de poténcia singular € um maximo em si, nem
superior nem inferior a outra porque ¢ isso que faz a sua singularidade. Como escreve
Alberto Caeiro, o rio da minha aldeia “ndo faz pensar em nada / Quem esta ao pé dele
esta s6 ao pé dele” (PESSOA, 1994, p.20), . “E mais livre ¢ maior” do que o Tejo e de
que todos os rios do mundo — ndo por comparacdo da sua largura ou de outras
determinagdes objetivas com as de outros rios, mas € “maior” porque ¢ incomparavel na
sua singularidade. Para que a sua percep¢do me dé essa singularidade, é preciso que
certa memoria se desvaneca (“aprender a desaprender” diz Caeiro, para poder “ver” sem
“pensar em nada”).

O que ¢ essa primazia do “novo em si” sobre o “novo relativo a”? E aquela que
faz da obra o primeiro referente de si propria porque atinge 0 maximo da expressdo da
sua poténcia. Primazia que se manifesta na percepcdo que se tem da grande obra de
arte: ela vale por si, ela obriga-nos a entrar nela e a desposar a sua intensidade maxima,
afastando toda a comparagdo quantitativa e qualitativa. E a sua “diferenca em si” que a
torna absolutamente nova. Sé a nocéo de intensidade permite a expressdo (e percepcao)
da singularidade: contraindo em si as determinagdes da quantidade e da qualidade, todos
0s pontos de vista exteriores a partir dos quais se compara sao abolidos — porque o seu
interior € 0 seu exterior.

Chegamos a um resultado: no plano artistico, uma obra é nova quando afirma a
primazia da sua singularidade intensiva sobre toda outra determinagdo (cognitiva,
semidtica etc). Essas, subordinam-se do exterior a sua individuagdo absoluta. Por outro
lado, verifica-se, assim, que o “absoluto em si” do novo conserva determinagdes
comparaveis, fios de ligacdo ao conhecido (& “histéria da arte”), mas que sé se

atualizam em certas condicdes. Toda a dificuldade ou mistério consiste em pensar a
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relacdo entre o incognoscivel-indefinivel do “absoluto em si” expresso no novo e as
suas determinac@es atualizaveis.

Resumindo: a producdo do caos, 0 mergulho no caos sdo condicdes de criacdo
do novo. A forca devastadora do caos varre e destroi 0s estratos habituais do
pensamento, das afecgdes, da linguagem, provocando um vazio a partir do qual se
constroi a singularidade. Mas como ela se constr6i? Porque entrar no caos implica
maultiplos riscos que podem comprometer a obra. Um risco recorrente é o da loucura —
que leva ao desmoronar do processo criativo. A nossa interrogacdo torna-se mais
precisa: como é que o artista que convoca 0 caos para criar 0 novo escapa a0 movimento
destruidor desse caos? E o que sucede quando precisamente a criacdo falha — e a psicose
ameaca? Haverd um caos destruidor e um caos criador, ou tudo depende dos poderes do

artista — ou do acaso?

Num poema extraordindrio, A Mumia, (PESSOA, 1986, p. 1103), Fernando
Pessoa descreve um processo de desagregacao das coordenadas habituais do espaco e do
tempo que o conduz a beira do caos: “Andei léguas de sombra / Dentro do meu
pensamento / Floresceu as vessas / Meu 6cio com sem-nexo, / E apagaram-se as
lampadas / Na alcova cambaleante.” (PESSOA, 1986, p.1103). A ruina da constancia
espacio-temporal acontece bruscamente, como uma série de catastrofes: “Tudo prestes
se volve [...] Esquece-me de subito / Como é o espaco, e 0 tempo / Em vez de
horizontal / E vertical.” (PESSOA, 1986, p.1103). Os sentidos misturam-Se, 0 tato vé, o
corpo deixa de ter um interior e um exterior, separa-se do sujeito, existe por si e 0

sujeito divide-se:

Um deserto macio

Visto pelo meu tacto

Dos veludos da alcova,
N&o pela minha vista [...]

A alcova

Desce ndo sei por onde
Até ndo me encontrar.
Ascende um leve fumo
Das minhas sensacdes.
Deixo de me incluir
Dentro de mim. N&o ha
Ca-dentro nem la-fora.
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E o deserto esta agora
Virado para baixo.

A noc¢do de mover-me
Esqueceu-se do meu nome.

Na alma meu corpo pesa-me.
Sinto-me um reposteiro
Pendurado na sala

Onde jaz alguém morto.
(PESSOA, 1986, pp.1103-1104)

A distancia entre o sujeito € o mundo ¢ quase uma ruptura: “Qualquer coisa caiu
/ E tiniu no infinito.”

Inimeros textos dos heter6nimos referem-se a estados semelhantes de separacao
com as coisas. Afastamento que provoca o esvaziamento radical de tudo — para além da

vida e da morte. Como neste fragmento do Livro do Desassossego:

Nestas horas de magua subtil, torna-se-nos impossivel, até em sonho,
ser amante, ser heroe, ser feliz. Tudo isso estd vazio, até na idéa de
gue é. Tudo isso esta dito em outra linguagem, para nos
incompreensivel, meros sons de syllabas sem forma nem
entendimento. A vida é 6ca, a alma é 6ca, 0 mundo é 6co. Todos 0s
deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo estd mais
vazio que o vacuo. E tudo um caos de coisas nenhumas (PESSOA,
1986, p. 46).

Note-se que estas descricbes remetem para situacOes reais borderline, quando
elas proprias, enquanto textos literarios, constituem “resolu¢des” ndo patologicas, ndo
psicoticas daqueles acontecimentos catastroficos. O que distingue a situacédo real da sua
imagem literaria é o trabalho de reconstrucéo estética realizado pelo poeta.

Para que o vacuo sentido pelo psicotico sugue a vida do mundo, é preciso que o
corpo do sujeito se esvazie e se petrifique. O espacgo exterior invade o interior que se
abre e se expde como que esfolado barezerk, como dizem Frangoise Davoine e Jean-
Max Gaudilliere, retomando o termo que designa a violéncia que se apoderava dos
soldados, na guerra do Vietnam, quando se lancavam cegamente contra o fogo do
inimigo (DAVOINE; GAUDILLIERE, 2006, p. 252). Barezerk quer dizer bare skin,
pele nua. O corpo perde o seu abrigo natural, o “cu” desintegra-se brutalmente, o espacgo
explode. Ou fragmenta-se, rodopia ou congela. A ruina do espago de abrigo, o
rompimento da envolvente do corpo deixa o sujeito vulneravel, incapaz de se recolher
em si, demasiado sensivel aos estimulos externos que vive como ameacas e ataques a

[{P42)

um “si” em dissolu¢dao. N’A Mumia, o espaco de abrigo ¢ figurado pela “alcova” (ou
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“alcoba”, ber¢o de bébé?) que de repente cambaleia no escuro. As coisas saem do seu
contexto, as percep¢es minimas autonomizam-se, quebrando a coesdo do todo: “a
nocdo de mover-me esqueceu-se do meu nome”.

O caos com a sua intensa turbuléncia apodera-se do mundo. E como este se
decompde, abre-se um imenso espa¢o vazio abalado por velocidades incontrolaveis. A
desestruturacdo do tempo acompanha a do corpo e do espago das coisas: “o tempo em
vez de horizontal ¢ vertical.”

Paradoxalmente, o vazio criado pelo caos vai tornar possivel a criacdo do novo.
De modo geral, compreende-se que assim seja: 0 espaco desobstruido de estratos, de
habitos, normas, padrdes, apresenta-se virgem ao artista que nele pretende fundar o seu
territério. Um espaco largo, vasto, solto, permite associacdes novas, atraces inauditas,
agregacdes incomparaveis. Os elementos mais dispares, mais heterogéneos, poderdo ai
combinar-se, e a obra singular surgir.

Para tanto, ndo basta que o caos varra o terreno. E preciso, primeiro, que um
territério, um espaco particular, se forme. Isto é, que qualquer coisa de referenciavel
nasca do seio do caos. Que o indeterminavel cadtico consista. Que se crie, assim, a
condigd@o primeira para que o vetor destrutivo do caos se transforme em vetor criativo
ou “cosmogenético” (termo de Paul Klee).

Esse sera o primeiro passo. Uma vez formado o territorio, poder-se-a sair do
caos porque ele constitui ja o eixo-referente inicial ndo cadtico. Que operacbes sdo
necessarias para construir esse espaco? Em cada dominio artistico ou literario, cada
autor possui as suas operagdes especificas, a sua maneira de fazer. Continuarei com o
exemplo de Fernando Pessoa, a partir d’A Mumia.

A alcova desliza em queda descontrolada, o0 meu corpo abandona-me, eu divido-
me. Sou agora 0 gque sente 0 COrpo como uma coisa estrangeira e distante (mas ainda
minha), sou o proprio corpo fora de mim, e sou aquele que descreve, em verso, esta
experiéncia toda, no poema I. A partir daqui, A Mdmia retragca uma série de
transformacdes dessa mesma experiéncia.

Procurando ordenar os poemas d’A Mdmia (I, II, HI, IV, V)! segundo um

“trajecto”, obtemos um esquema simples (que compreende grandes complexidades):

1 Se bem que ndo tenham sido escritos, ao que parece, na mesma data, numa sequéncia linear — no
original, um rascunho do poema Il indica a data de 21 de Janeiro de 1915, o manuscrito do poema V
encontra-se no meio de manuscritos datados de 17 de Setembro de 1914 —, os poemas d’A Mimia foram
ordenados por Fernando Pessoa segundo a série em que se apresenta desde a sua publicagdo no Portugal
Futurista, em Novembro de 1917. O que ndo implica, claro, uma leitura cronoldogica de “etapas”, mas
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depois da desestruturacdo do espaco, do tempo e da identidade do sujeito em queda
livre, 0 poema Il apresenta um quadro muito diferente. O espagco e 0 tempo parecem
suspensos, aparecendo numa “cena” onde desemboca o poema I (“Cledpatra jaz morta”
no seguimento de “jaz alguém morto”). Diremos que esse “lugar” e esse tempo
constituem o inconsciente em que se revivem imagens imemoriais — as quais remetem
muito provavelmente para um acontecimento traumatico de infancia. No poema Ill, o
sujeito, ja fora do inconsciente, encontra-se desdobrado e estatico. O processo de
divisdo e de distanciamento do mundo comecgado em | mostra os seus resultados numa
imagem quase acabada do sujeito, do tempo e do espaco. Isto surge depois da passagem
pelo inconsciente, que permitiu a reconstrugdo do sujeito em duplo e do espaco e do
tempo — convergindo num dispositivo que os produz e mantém, a Mdmia. Enfim, o
poema V detalha o que se anuncia em Ill: os efeitos do desdobramento do sujeito e do
Seu corpo e a sua relagdo com as coisas numa espécie de projecdo paranoide.

Todo este trajeto através do caos e do inconsciente abre o sujeito (poético) a
criacdo dos heterdbnimos. Mas A MUmia ndo nos conduz sendo ao limiar do nascimento
das personagens heteronimicas: o poema para na descricio de um mundo animado
proliferante em que cada coisa é uma consciéncia e um olhar ameacador que congelam
0 sujeito no seu corpo petrificado. Regresso ao sujeito (mesmo dividido), em regime
estatico de mumificacdo, semimorte. Heteronimizacéo abortada.

Mas como se chegou ao “lugar” e ao tempo do inconsciente — porgue este
segrega um tempo paradoxal, a temporalidade misteriosa de todo o poema 11? O que
provocou a queda foi um “subito esquecimento”: “esquece-me de subito como é o
espaco...”, “a no¢do de mover-me esqueceu-se do meu nome...”, “um rio sempre a ir
esquecer-se de ser...” ou “Para que a Vida passe e colher esquega aos meus gestos”.
Aquilo a que o poeta chama “esquecimento” ¢ uma perda brusca de memoria que rompe
a constancia da percepc¢éo do espaco e da identidade do corpo. Pode-se entrar por aqui
em experiéncias de tipo psicotico. Como se sabe, o sistema perceptivo normal implica
uma sedimentacdo das conexdes e correspondéncias entre as imagens percepcionadas, a
linguagem e as reacBes sensorio-motoras. A sedimentacdo € assegurada pela memoria
neuronal, tornando-se em grande parte inconsciente. Este reservatdrio de ligacdes entre

estimulos de percepcOes, acdes (que comprometem 0s sistemas proprioceptivo e

autoriza admitir, através de condensagOes de tempos heterogéneos, uma certa passagem do tempo: do
momento em que o caos deflagra aquele em que tudo se petrifica paranoidemente (“as coisa fitam-me”,
poema V). Foi o que fizemos aqui.
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cenestésico) e linguagem garante a estabilidade do sentido de um gesto corporal, de uma
frase pronunciada ou de uma imagem de uma coisa no espago. Quando enuncio uma
frase como “o Antdnio esta em casa” nao penso nas implicagdes multiplas de sentido
inconsciente que ela supde: que o Antonio é tal pessoa em tal contexto com quem tenho
tal relagdo com um passado, um presente e um futuro; que “estar” significa algo que
compreendo; que “estar em casa” tem um sentido sedimentado na memoria; que eu
suponho que as palavras que digo se ligam imediatamente a uma situacdo concreta no
espago € no tempo etc. Ao enunciar “o Antonio estda em casa” dou tudo isso por
adquirido — e a minha frase, por isso mesmo, faz sentido. Basta, pois, que se desconecte
um fio de memdria linguistica da percepcao espacial a que esta habitualmente se prende
para que eu perca a orienta¢do no espaco — como em certos casos de Alzheimer, em que
o gesto de colocar um livro no frigorifico (em vez de “em cima da mesa”) testemunha a
quebra do lago de correspondéncia entre a memoria sensorio-motora e a percep¢do do
espacgo. Entramos propriamente no caos da loucura.

Quando Fernando Pessoa escreve “A no¢do de mover-me esqueceu-se do meu
nome” esta a referir uma experiéncia de rompimento da memoria que marca a entrada
no caos — a perda do nome, referente linguistico da identidade, supde a perda do
referente corporal da orientacdo espacial: o movimento do corpo torna-se
indeterminado, estrangeiro, incontrolavel, caotico.

Mas o caos abre o caminho para um espaco e um tempo imemoriais: a infinita
caotizacdo das dimensBes espacio-temporais faz passar a experiéncia para além delas,
para além da consciéncia e das coordenadas do corpo. Com efeito, repare-se no que
acontece no poema II: “Na sombra, Cledpatra jaz morta”. Quem ¢ Cleopatra? Ao
mesmo tempo, o sujeito que vé o morto do poema I; a méae que embala o filho morto; e
o proprio filho morto — e o sujeito € todos eles e mais a chuva e a cidade longinqua, pois
as coisas ganham alma e “na alma meu corpo pesa-me” como um corpo morto. Mas
Cleopatra é também uma figura do Egito da infincia, “pais” de Fernando Pessoa em

que, através do rei Quéops, se inaugura a escrita poética?.

2 Sabemos como o Egito é um referente de infancia para Pessoa, e como nele se situa a génese da escrita
poética (v. J. Gil, “O Egipto e a escrita heteronimica”, in Diferenca e nega¢do na poesia de Fernando
Pessoa, Relogio d’Agua, 1999). Muitas vezes assinaladas as afinidades entre Chuva Obliqua e A Mimia,
elas permitem afirmar que este Ultimo poema repete 0 acontecimento inaugural da escrita, claramente
descrito naquele. De resto, parece legitimo ver em todo o poema Il uma referéncia a um acontecimento
traumatico intensamente vivido por Fernando Pessoa, aos oito anos: a morte do irmdo Jorge, com um ano,
em 1894, sobrep0e-se, entdo, no inconsciente, a dor da mae, a partida do barco para Durban, deixando o
corpo do filho abandonado, na cidade que se afasta.
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A supor que € no inconsciente que a forca destruidora do caos se transforma em
poder criador, 0 momento da escrita que assinala esse acontecimento maior concentra-se
no traco do hifen que faz passar, marcando ao mesmo tempo um hiato, o verso 8 para 0
verso 9 do poema II: “E quanto a mde que embala ao colo um filho morto —/ Todos nos
embalamos ao colo um filho morto.”.

Que indica o hifen? Um branco que marca a passagem inominavel e
inexprimivel do acontecimento real (o sentido-sofrimento do trauma) e a sua traducao
literaria (verso 9). Mas 0 que € o branco sendo o do trauma nao inscrito, ndo inscriptivel
porque para l& do sentido que a linguagem pode dizer? Fernando Pessoa, com 0 seu
extraordinario poder de autoandlise, designa esse espago branco: “Espaco misterioso /
Entre espagos desertos / Cujo sentido ¢ nulo / E sem ser nada a nada.”. E esse espago
que o hifen assinala; que € o mesmo espaco intervalar que separa 0s dois sujeitos em
que me desdobrei (entre mim e o que “espreita por meus olhos”); que separa umas das
outras as cinco imagens desconexas do poema Il que, a0 mesmo tempo, se sobrepdem
no inconsciente.

O espaco branco foi o que ficou quando o acontecimento traumatico foi
“retirado” do inconsciente (para empregar a terminologia de Frangoise Davoine).
Podemos supor que 0 acontecimento traumatico, para o pequeno Fernando (de 6, depois
8 anos) foi a morte do irm&o e a dor da mée, a que sobrepds a partida para a Africa.

Sublinhe-se a especificidade do regime de escrita do poema Il. Os versos — a
excecdo do primeiro e do terceiro — sdo palavras dirigidas por alguém (que podemos
imaginar ser o poeta), em discurso direto, a sua mée, que (pelo menos para nés, leitores)
responde com o siléncio. Palavras proferidas num presente longinquo exilado do tempo
mas também no presente vivissimo de um passado revivido “agora”: o discurso direto
traz uma presenca fortissima as figuras do inconsciente, que se condensam numa
temporalidade paradoxal (um presente passado entrelacado com um passado presente).

Nesse inconsciente fora do tempo cronoldgico, e gracas ao dialogo (mesmo, e
sobretudo, com uma personagem muda) que abre o isolamento da experiéncia subjetiva
do caos e da dor, um acontecimento ocorre subitamente, precipitando a projecéo da
subjetividade para fora de si. Repare-se: 0 verso 8 ja ndo refere uma experiéncia intima
— como a que o filho atribui a mée: “Tua alma ¢ a cidade longinqua” — mas fala de uma
experiéncia geral (“Quanto a mae que embala ao colo um filho morto”) que se torna de
repente uma experiéncia plural atual (“Todos n6s embalamos ao colo um filho morto™).

O discurso direto transformou-se em enunciacdo performativa, o dizer numa ac¢do, num
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afeto em movimento que se efetua & medida que a frase o designa. E foi o hifen que
operou essa passagem. O espaco branco da ndo inscri¢do do trauma desapareceu com 0
surgimento da palavra-acdo, do verso tornado movimento real da vida. Ao mesmo
tempo, o intimo, escondido, subjetivo torna-se exterior e partilhado: a multiplicidade
inumera das experiéncias externalizadas (“todos nds embalamos...”) marca o regime da
expressdo poética que, como diz Fernando Pessoa, procura o “universal”. O hifen indica
a saida do caos. O real elidido (o acontecimento traumatico) aparece, a dor € dizivel
porque se encarnou no verso-acontecimento que diz e € a forca exteriorizada. A
experiéncia interior exteriorizou-se: “O sorriso triste que sobra a teus labios cansados, /
Vejo-0 no gesto com que teus dedos ndo deixam os teus anéis”.

O tempo ritma a saida brusca da subjetividade fechada sobre si mesma: a chuva,
cuja batida regular, na realidade e no poema, assegura o cerco e a estabilidade do espaco
interior® — “Chove... Chove sempre... Chove friamente... Chove, chove...” — é também
projetada para fora de si, pela pergunta que duvida da sua fun¢do protetora: “Por que ¢
que chove?”. O pulsar do tempo que se escoa entre o ritmo da chuva e a imobilidade da
morte (Cledpatra jaz morta) fixar-se-4 na Mdmia, cadaver imortal onde o tempo vivo
ecoa, embalsamado, infinitamente distante.

Curiosamente, no poema Il1 o sujeito situa-se no tempo anterior ao do poema |,
antes da caotizagdo do espaco e do tempo®*. Retrocesso no tempo mas também avanco,
relativamente ao mergulho no inconsciente — pois ndo é por acaso que Fernando Pessoa
colocou 0 poema Il depois de Il e ndo antes de I. Retrocesso a um tempo que coexiste
com o tempo que sucede a “estadia” no inconsciente. Ora, todo o poema III prepara a
nova queda no caos do inicio do poema IV. Como se, para formar a figura da Mimia
(poema 1V), depois da passagem pelo inconsciente, fosse necessario uma segunda
caotizagdo e uma nova perda da identidade do sujeito. E de que fala o poema 111? Do
eterno desfasamento entre a consciéncia e a sensacdo, que atravessa toda a obra do

poeta. Volta-se a um momento anterior ao caos, como que puxado pela questdo: o que é

3 A chuva d’A Mimia deve ser associada a da Chuva Obliqua, como tantos outros elementos do poema. A
sua funcéo é preservar o espaco interior, criando uma barreira que o separa do exterior e Ihe fornece
intimidade e coesdo; ao mesmo tempo que o liga ao exterior telGrico e cosmico. Essa mesma funcédo
protetora aparece no poema II d’A MUmia. Discordamos, neste ponto, de Patrick Quillier, que vé nesta
chuva “um dilavio destruidor e libertador”: “E preciso sem duvida aproximar este dilivio, ao mesmo
tempo destruidor e libertador, da chuva de “Chuva obliqua™” (PESSOA, 2001, p. 1812).

4 E o poema IV condensa a queda no inconsciente e a formacdo da MUmia nesse mesmo espaco, de tal
maneira que 0 poema V segue imediatamente o poema Il: do que se passou no inconsciente decorre a
dindmica paranoide congelada das sensa¢Ges no meu corpo mumificado. 1sso parece corroborado pelo
fato de, no rascunho manuscrito do poema 1, aparecerem estes versos no fim, entre o verso 12 e o verso
13: “As espadas / Tém sono em mim”.

Artigos — José Gil 105



Revista FronteiraZ — n° 16 — julho de 2016

que desencadeia a turbuléncia cadtica? Por que o caos? E a resposta é: porque em mim
existe uma fratura instavel entre o que penso € o que vejo, entre “a minha ideia das
coisas” e o Universo e essa fratura que engole a minha vida e quase a apaga (“...o
obscuro momento que é a minha vida agora: um momento afluente dum rio sempre a ir
esquecer-se de ser”) abre-se e revela-se: ¢ o espaco “misterioso”, vazio, onde nada se
inscreve (“espago misterioso entre espagos desertos cujo sentido é nulo™). E o espago do
trauma, “retirado” do inconsciente. Ao tomar dele consciéncia, o sujeito ¢ novamente
atraido pelo caos: “As minhas ansiedades caem por uma escada abaixo...”. Entra outra
vez no tempo imemorial do inconsciente, mas agora para encontrar a Mdmia e com ela
totalmente se “identificar”, tornando-se ele préprio mumia. Foram precisas duas
descidas ao inconsciente para devir mdmia: a primeira permitiu ao trauma e a morte
dizerem-se, projetando-as num espago exterior; a segunda permitiu dar forma a esse
espaco, figurando-o num “objecto”, a Mimia.

O poema V, final, mostra o funcionamento desse objeto. A Mdmia é uma
maquina produtora de espacos e tempos estranhos e paradoxais: como se aquela
exteriorizacdo do interior (poema I1) tivesse sido levada ao extremo e as coisas tivessem
ganhado vida e visdo autbnomas (as arestas fitam-me). Mas vida e visdo que eram
minhas e que animavam a minha consciéncia de mim anterior: na verdade, era a visao
daquele “espago misterioso”, espago do trauma que agora reaparece no olhar paradoxal
das coisas que me fitam como se soubessem 0 que eu sei e que o sei (e que novamente
obliterei: o trauma). Toda esta dindmica das forgas do espaco e do tempo parece para
sempre congelada.

No entanto, uma linha se desenrola no trabalho do inconsciente: como vimos, o
regime de escrita transforma-se, o discurso indireto torna-se dialogo direto, a linguagem
que referia acontecimentos tende a encarna-los. A profericdo do verso desencadeia o
acontecimento: “Todos nos embalamos ao colo um filho morto” ¢ uma espécie de
constatacdo que efetua (porque traz a vida) o bloco de sensacdes que designa. Dir-se-a
que isso sucede sempre com toda a grande poesia que €, nesse sentido, densamente
performativa. Mas aqui, a performatividade do verso é bem particular, como vamos ver.

Um fenbmeno extraordinario caracteriza o poema V: acontece que 0S Seus
versos tém o poder de suscitar a realidade que designam num presente atual cada vez
mais intenso. Como? Toda a composi¢cdo do poema se organiza de modo a culminar no
ultimo verso. O poeta joga com trés planos que convergem, o plano das palavras, o do

siléncio e o das sensacgdes. Os versos estdo dispostos (formalmente e semanticamente)
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de tal maneira que, depois de cada enunciacdo®, abre-se uma pausa — de resto exigida
pelo ritmo e pelo sentido. Pequenos siléncios do inicio que se tornam cada vez mais
longos e pregnantes, desde a primeira pergunta e, sobretudo a partir do verso do verso
ansioso: “De onde é que estdo olhando para mim?”. Os siléncios enchem-se de
presencas, presencas de coisas e de sensacdes misturadas e que sdo nomeadas pelo verso
seguinte. O verso “Porque abrem as coisas alas para eu passar?” designa um fenomeno
que sobrepde coisas e sensagdes, fendmeno nomeado pelo verso: “Tenho medo de
passar entre elas, tdo paradas conscientes”. E todo o poema ¢ assim construido: o plano
da palavra desdobra o plano do siléncio que se preenche de sensacdes, as quais apelam a
novas palavras para as nomear — que, por sua vez, abrem novos siléncios... € assim por
diante. Essa progressao de palavras, de siléncios e de sensacdes ndo supde uma sucessao
cronoldgica de fenbmenos diferentes. Trata-se, antes, de uma acumulacéo de sensacoes,
de palavras e de siléncios que converge para a presenca total de uma realidade Unica que
reine os trés planos.

Repare-se: a acdo dos siléncios sobre as sensacfes é decisiva. Ha uma
performatividade do siléncio que transforma as sensacdes em coisas. A medida que nos
aproximamos do fim, as frases encurtam, os siléncios alargam-se e a presenca das
sensacOes torna-se mais intensa. O espago do siléncio (sobretudo no fim dos versos)
dilata-se tanto que a sensacdo que o ocupa engole e absorve o sentido das palavras e as
coisas. De palavras que designavam coisas-sensacdes passou-se a sensa¢oes-palavras: o
penultimo verso funde a sensacdo na palavra, nomeando, agora, ndo uma coisa, mas
uma sensa¢ao (“Sensacao de ser s6 a minha espinha”). Isto foi possivel porque todas as
coisas exteriores (alas, paredes, desenhos, labios, méos, arestas) se condensaram em
sensacgdes do corpo. No ultimo verso, a sensacéo (de tudo) encarna-se na palavra que é
também o corpo contraido num 6rgdo (a espinha), o corpo tornado 6rgdo Unico
multiplo: “As espadas”®. Palavra, sensacio e corpo emergem numa presenca plena,

extrema, em epifania extatica. Presenca da Mumia que é presenga d’A Mumia.

> O poema comega por uma pergunta viva que mais parece proferida que escrita. E os siléncios das
palavras sdo de uma voz, mais do que de enunciados, se bem que sejam siléncios das palavras. Néo
esquecer que as palavras designam fendmenos estranhos, paradoxais (coisas que olham sem olhos etc)
que, por isso, segregam novos siléncios. Todo o poema V deve ser “ouvido” na oralidade da sua escrita.

6 A imagem das “espadas” parece, pois, estreitamente associada a da “espinha”. Na Ode Maritima, poema
da mesma época, a sua associa¢do surge nos momentos que preparam a constru¢do do corpo-sem 6rgdos
(ou plano de consisténcia) das sensac@es (que é o “mar”), depois ou no meio do massacre e destrui¢do dos
orgdos. Uma vez libertadas assim as mais variadas multiplicidades de sensagdes, com a consciéncia
toldada e invadida pelas intensidades corporais, é preciso contrai-las num 6rgdo-corpo Unico para as
poder projetar para fora do proprio corpo numa espécie de tiro espasmodico. Assim se constitui o “delirio
das coisas maritimas” em que as sensagdes das imagens projetadas se autonomizam como entes reais —
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A leitura do poema de Pessoa revela-se preciosa para tentar responder a questdo
que levantamos no inicio: como € que o artista que entra no caos consegue transformar
0 seu movimento destrutivo em ocasido de criagéo?

Vimos que o caos, n’A Mumia, implicava a ruptura da sensacdo do corpo do
elemento linguistico correspondente (“a nogdo de mover-me esqueceu-se do meu
nome”). Dai a desorientagdo no espago € no tempo € a separacado com o corpo, sentido
como coisa estrangeira. Notemos que a teoria estética de Pessoa (estética do
sensacionismo) funda-se numa série de operacGes que repetem este tipo de fratura.
Trata-se de transmutar sensacfes ligadas a certas imagens, em sensacOes
“intelectualizadas™ ou “abstractas”, isto ¢ investidas noutras imagens escolhidas e
trabalhadas pelo poeta. Em todos os casos, a sensacdo primeira € separada, mais ou
menos violentamente, da imagem a que estava associada para ser transportada para o
plano (o contexto) da imagem escolhida. Por exemplo, eu posso desprender a sensacao
de tédio que sinto no meu trabalho de ajudante de guarda-livros (PESSOA, 1982, p.
249-250) para a reinvestir na imagem da “saudade de infancia” — e isto é possivel
porque descubro entre as duas imagens elementos formais afins. Mas cortar a sensagao
do seu contexto primitivo é deixa-la flutuar no vazio, criando um espago branco,
virgem, em que, por um lado, a sensacao perde as caracteristicas que lhe advinham das
imagens que investia, quer dizer, perde o seu sentido, e, por outro, ndo se encontra ainda
povoado de novas imagens ja trabalhadas (poeticamente). Este espacgo, que se forma,
inevitavelmente, no processo criativo, constitui um espaco de caos. O criador passa
sempre por um espaco de caos mais ou menos intenso. Na obra que analisamos — mas
certamente em toda a criacdo literaria — esse espago coincide, mais ou menos

parcialmente, com o inconsciente.

enquanto o sujeito desaparece. Daquele momento Unico que antecede a projecdo de imagens-sensagdes, a
Ode Maritima da vérios exemplos: “Sim, sim, sim...Crucificai-me nas navegagfes / E as minhas
espaduas gozardo a minha cruz!/ Atai-me as viagens como a postes / E a sensagdo dos postes entrara pela
minha espinha / E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo!” (PESSOA, 1986, p. 901). A
espinha vem da coincidéncia das espaduas com os postes que tém a forma de cruz — dai resultam as
“espadas” e o espasmo-crucificacdo. A espinha prepara realmente, através, também do grito do pirata Jim
Barns, a explosdo de sensacdes: “A cancdo do Grande Pirata, / A morte berrada do Grande Pirata a cantar
[Até meter pavor pelas espinhas dos seus homens abaixo.” (1986, p. 903). Ou ainda: “Ser no meu corpo
passivo a mulher-todas-as-mulheres / Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas! /Ser no
meu ser subjugado a fémea que tem de ser deles! / E sentir tudo isso — todas estas coisas duma s6 vez-pela
espinha!” (1986, p. 905). Mas, como dissemos, n’A MUmia, “as espadas” — no plural que anuncia a
multiplicacdo das sensacdes circulando no corpo-sem-drgaos — condensam e petrificam todo o processo
de multiplicacdo e heteronimizacéo.
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Uma vez nele entrado, o artista e a obra correm o risco de serem engolidos pelo
caos. N’A Mumia, o risco é tdo patente que Pessoa o transportou para a (e o disse em)
linguagem poética: no fim, o sujeito continua a beira do colapso psiquico (estados
paranoides). Como pode entdo sair do caos ou recupera-lo, pondo-o ao servico da
criacdo?

Também aqui, A Mamia pode ajudar-nos. Que efeito teve no sujeito o mergulho
no caos e no inconsciente? Cindiu-o, duplicou-o, melhor: reduplicou-o multiplamente.
O afastamento de mim a mim, a distancia entre aquele que age no meu corpo que se
move e aquele que o sente estrangeiro ¢ infinita (“qualquer coisa caiu e tiniu no
infinito”): como se multiplos “sujeitos” me separassem de mim, pelo menos
virtualmente. Esbogam-se, assim, 0s espacos da heteronimia. Isto €, a forca decisdo foi
tdo potente que o sujeito foi projetado para fora do espaco de caotizacdo. Sobra uma
espécie de sujeito residual que escapa ao caos. O excesso de divisdo e desvanecimento
do sujeito, que o ameaca de destruicdo (loucura), é precisamente o que o salva: é o
sujeito residual que, no poema Il, vai dar a volta ao trauma e a morte, reconstruindo
literariamente o “sujeito” enquanto produtor de heteronimos (ou multiplicidades
heteronimicas). Resumindo, € o préprio movimento de caotizacdo que pode fazer sair o
poeta do caos — e leva-lo a criacdo dos heterénimos.

Significa isto que o que subsiste do sujeito — e que ndo € ja sujeito, realmente —
vai poder garantir os movimentos necessarios para que uma ordem (de um ritmo, uma
pulsacdo, uma direcdo) conecte destrogos do corpo, de sensacdes e de imagens com
novos elementos inesperados e construa um objeto artistico novo. Foi certamente o que
fez Fernando Pessoa — que possuia a extraordinaria capacidade de manter uma distancia
estavel de si a si, no meio das maiores tormentas psiquicas e, assim, de sair, dominar e
“aproveitar” o caos.

Um efeito imediato desta acdo do sujeito residual: a reconstrugdo de um
contorno do corpo, isto € de um espaco de consisténcia dos Orgaos, de associacdo
inédita entre sensagdes e linguagem (no caso de Fernando Pessoa, linguagem literaria;
mas, em geral, de linguagem artistica, pictural, musical ou outra). A Mimia, que
implica um invélucro a volta do corpo, testemunha a criacdo de um primeiro espaco de

ordem saido do espago de caos. E o0 agente que o cria é a escrita poética’. Como vimos

7 Lembremos que € a relagdo contetido/continente do corpo que permite a existéncia do tempo subjetivo.
Por isso, como mostrou Gisela Pankow, 0 psicético que nao vive o tempo (porque 0 seu corpo se reduz a
uma tabua), restaura a duragédo subjetiva quando recupera a dimensdo do continente.
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(no poema V), 0 novo espaco-tempo, as novas correspondéncias entre as coisas e as
sensacdes sdo tecidas pela Mumia.

Um outro exemplo: as figuras de muitos quadros de Picasso, em que os olhos, a
boca, 0s seios, 0 sexo se distribuem aleatoriamente ou caoticamente pela superficie
representada do corpo. A percepcdo de Orgdos dispersos, ndo ligados, a visdo de um
rosto em que as sobrancelhas se desprendem dos olhos ou os labios da boca
(aproximando, assim, o rosto humano do de um animal) sdo propriamente psicoticos.
Mas todos estes Orgdos sem nexo aparente entre eles, encontram-se num espaco
limitado por um contorno fechado que define um corpo. Isso garante que ndo se percam
no caos — 0 gque aconteceria se ndo houvesse limites e os olhos, a boca e o nariz fossem
atirados para a tela sem uma linha fechando um espaco. E, alids, o que sucede em
inimeros desenhos ou pinturas da arte bruta — de Wolfli ou de Nijinski. Se admitirmos
que a superficie da tela ou do papel representa a superficie do corpo (como o descobriu
0 psicanalista de criancas Jodo dos Santos), entdo, a falta de contorno indica o corpo
sem limites do psicético®, que surge na arte bruta. Com a linha delimitando um corpo, o
desenho ganha consisténcia e a distribuicdo dos Orgdos que anteriormente parecia
caotica ganha uma ordem insuspeitada.

A existéncia do sujeito residual permite ainda controlar o caos num outro plano
importantissimo, o plano dos afetos. A perturbacdo violenta das coordenadas habituais
do espaco, do tempo e do corpo provocam imediatamente disturbios intensos nas
sensacOes e emocgdes. Sem ancoras nem referéncias, entram em choques, misturas,
impregnacdes e confusdes intensas — a loucura, como se sabe, é antes de tudo a extrema
angustia, panico, medo, sofrimento. Todos os afetos deslizam uns nos outros, sem
barreiras. De certo modo, a psicose pode ser definida pela perda do lugar das sensagdes
e emocdes, perda do sentido das diferencas, das distancias, das fronteiras. Como pode o
artista escapar a esta indiferenciagéo catastrofica?

Fernando Pessoa construiu para isso uma maquina de transformacdo das
emocdes e, em particular, de distanciamento, transferéncia e transmutacdo da dor e do
sofrimento em prazer. Num extraordinario texto do Livro do desassossego, (SOARES,
1982, p.38-43) Soares refere-se a trés modos de o conseguir: transportando pela anéalise
das sensacOes a dor para o prazer da analise; ou transferindo para outra personagem o

sofrimento, gracas ao poder de devir-outro; ou dando uma intensidade tdo grande as

8 E achatado como uma prancha, sem interior. E o “corpo sem érgios” do esquizofrénico de que falam
Deleuze e Guattari em O Anti-Edipo.
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“angustias ¢ sofrimentos” que cria um polo de prazer no proprio excesso — 0 prazer do
excesso —, que atrai e modifica a dor. Infelizmente, ndo é possivel sequer expor aqui a
extrema sutileza e agudeza desses “métodos”. Retenhamos que todos eles supdem a
operacdo heteronimica da divisao, expressao e multiplicagdo do “sujeito”; o trabalho de
um sujeito residual capaz de manipular as sensagdes e de as tornar “literarias”. Assim
consegue o poeta “figurar a0 menos em uma matematica expressiva as sensacoes
decorativas da minha alma substituida”, como escreve num outro fragmento (PESSOA,
1982, p. 36-38). Neste ultimo mostra como, no meio do caos, a palavra proferida faz
nascer nele imediatamente a imagem e a sensagao correspondentes, criando, assim, um
ser afetivo completamente novo — “...e as letras da minha tinta da caneta sdo um mapa
absurdo de signaes magicos.”. Isto ¢, emerge do caos uma nova linguagem que ordena
as sensacdes. Mais uma vez, estamos perante efeitos do sujeito residual literario — ja que
0 caos aconteceu nesse campo.

Se devéssemos resumir a complexidade do trabalho de distéancia que o sujeito
residual deve manter para dominar a ameaca de caos, insistiriamos num processo
paradoxal: por um lado, é preciso que o sujeito se deixe “possuir” pelo foco (ou
“objeto”) de turbuléncia extrema que o atrai — mergulhando naquela coincidéncia total
de si a si que caracteriza o “louco” e que o destrdi; por outro, é preciso que conserve a
distdncia e o recuo de si a si — divisdo que pode contribuir para a loucura. Dai a
necessidade de recuar mais, para produzir outro sujeito residual e assim por diante. Se o
sujeito ndo é capaz de controlar esse processo, se ndo pode mesmo dirigir esse processo
sera arrastado por ele, confundir-se-4 com ele, tornar-se-a parte do processo — afunda-
se, entdo, no préprio processo, como 0 mostram, por exemplo, na producdo poética, a
irrupcdo brusca de glossolalias, onomatopeias, pura matéria amorfa que procura ainda
articular.

Enfim, a leitura d’A MUmia da a ver claramente como Fernando Pessoa
“resolve” o problema “critica/clinica” — porque o0 poema €, ja de si, uma solucéo desse
problema.

1. Os sintomas e fendmenos de ordem psiquiatrica que se detectam no poema —
cisdo do sujeito, barezerk, perda da constancia da percepcdo, estados paranoides —
tomam um outro sentido quando analisados no contexto da linguagem poética. Quando
¢ que o0 sujeito se arrisca a entrar no caos e perder-se? Quando pode falhar e
desmoronar-se a expressao poética, isto €, quando o espaco da cisdo, o branco da nao-

inscricdo, deixa de ser dizivel (o que pode acontecer se as horas que “passam
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metafisicamente” continuassem a fazé-lo indefinidamente e ndo comecgasse um novo
movimento de caotizagdo (poema 1V); e se nao houvesse, depois do hifen, a
exteriorizacdo-pluralizacdo da subjetividade (poema 11)). Que se torne dizivel implica
que o sintoma clinico tem, por si s6, uma dimensdo poética expressiva — e que a sua
ndo-expressao poética faz parte da nosologia (e da patologia). O sentido do sintoma
psiquico, s6 o plano estético-poético o pode abarcar — ele ultrapassa o “estado de
coisas”, vai mais longe, apenas a arte o restitui. Uma fenomenologia pobre nunca
podera consegui-lo.

2. Da mesma maneira, a descricdo clinica torna-se pertinente, se se considerar o
sintoma de caos poético como implicando necessariamente o caos psiquico (porque este
implica aquele). O disfuncionamento da linguagem poética supbe perturbacdes que
podem ser descritas psiquiatricamente, quer dizer, com um significado restrito de
movimentos-de-coisas somente. O que traz uma outra clareza a abordagem do
fenomeno literario. O que ¢ extraordinario n’A Mdmia é 0 modo como mistura os dois
planos: o caos literario anuncia-se constantemente no caos psiquico que esta a
descrever, como uma escrita sempre a beira do siléncio, da ndo-expressdo possivel, da
presenca ameacadora das coisas prestes a abafar a linguagem (poema Ill, fim dos
poemas I, I11, IV, V). Ao mesmo tempo, a escrita poética recupera a ameaga, o branco, a
ndo-expressao para os mostrar e dizer, salvando a expressdo do caos psiquico e do caos
poético. O poema vai-se construindo assim.

3. O sentido do que aconteceu e do que estd acontecendo (0 sentido do
acontecimento) &, pois, mais do que o sentido poético e do que o sentido do fendmeno
neuronal (psiquiétrico). E mais do que a expressdo verbal do sentido, é também
presenca real (performatividade do siléncio). No vaivém simultaneo (a velocidade
infinita) de um plano a outro situa-se o que se exprime e se mostra carnalmente n’A
Mumia: o ser ontologico que surge, gracas a construgdo da passagem a ontologia que
Fernando Pessoa conseguiu.

4. Para essa construgéo, o papel do corpo foi fundamental e decisivo. No cerne
da caotizacdo esté a ruina do espaco-tempo e a separagdo sujeito-corpo, como 0 corpo
estd no cerne da saida do caos e da reconstrucdo do sistema espago-tempo-sujeito
(cindido), através da Mumia. Essa, com a possibilidade de recuperar o contorno do
corpo, permite o cruzamento da ordem poética com a ordem psiquiatrica, da critica e da
clinica. O contorno nomeado da Mdmia torna possivel restabelecer o sistema perceptivo

e constituir a posicdo ontoldgica (que se afirma na iminéncia do aparecer — dos
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heter6nimos). A escrita, em risco de dispersdo num corpo sem limites (como se vé na
Arte Bruta), por toda a pele-papel e para |4 dela, entra dentro do espaco poético
transformado mas agora consistente (que ¢ o espago d’A MUmia): a MUmia, com o
contorno do corpo designado, oferece também um limite interno ao espaco da escrita.
Como? O corpo da Mumia fornece o espago envolvente da possibilidade da fusdo
escrita-sensacfes-corpo proprio (poema V) que constitui, afinal, o espaco ja existente no
poema | e 0 espaco inteiro em que nasce e se elabora A Mdmia. E o corpo que permite a

ontologia da linguagem poética.
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AnNexo:

Andei léguas de sombra
Dentro em meu pensamento.
Floresceu as avessas

Meu 6cio com sem-nexo,

E apagaram-me as lampadas
Na alcova cambaleante.

Tudo prestes se volve
Um deserto macio
Visto pelo meu tacto
Dos veludos da alcova,
Né&o pela minha vista.

Ha um oasis no Incerto

E, como uma suspeita

De luz por ndo-ha-frinchas,
Passa uma caravana.

Esquece-me de subito
Como € 0 espaco, e 0 tempo
Em vez de horizontal

E vertical.

A alcova
Desce ndo sei por onde

Até ndo me encontrar
Ascende um leve fumo
Das minhas sensacoes.
Deixo de me incluir
Dentro de mim. Nao ha
Ca-dentro nem la-fora.

E o deserto esta agora
Virado para baixo.

A nog&o de mover-me
Esqueceu-se do meu nome.

Na alma meu corpo pesa-me.

Sinto-me um reposteiro
Pendurado na sala
Onde jaz alguém morto.
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Qualquer coisa caiu
E tiniu no infinito.

Na sombra Cledpatra jaz morta.
Chove.

Embandeiraram o barco de maneira errada.
Chove sempre.

Para que olhas tu a cidade longinqua?
Tua alma é a cidade longinqua.
Chove friamente.

E quanto a mée que embala ao colo um filho morto —
Todos nés embalamos ao colo um filho morto.
Chove, chove.

O sorriso triste que sobra a teus labios cansados,
Vejo-0 no gesto com que 0s teus dedos nao deixam os teus anéis.
Porque é que chove?

De quem € o olhar

Que espreita por meus olhos?
Quando penso que Vvejo,
Quem continua vendo
Enquanto estou pensando?
Por que caminhos seguem,
N&o 0s meus tristes passos,
Mas a realidade

De eu ter passos comigo?

As vezes, na penumbra
Do meu quarto, quando eu
Para mim préprio mesmo
Em alma mal existo,
Toma um outro sentido

Em mim o Universo —

E uma nddoa esbatida

De eu ser consciente sobre
Minha ideia das coisas.

Se acenderem as velas
E ndo houver apenas
A vaga luz de fora —
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N&o sei que candeeiro
Aceso onde na rua —

Terei foscos desejos

De nunca haver mais nada
No Universo e na Vida

De que 0 obscuro momento
Que € minha vida agora.

Um momento afluente
Dum rio sempre a ir
Esquecer-se de ser,
Espaco misterioso
Entre espacgos desertos
Cujo sentido é nulo

E sem ser nada a nada.

E assim a hora passa
Metafisicamente.

v

As minhas ansiedades caem
Por uma escada abaixo

Os meus desejos baloucam-se
Em meio de um jardim vertical.

Na Mumia a posicéao é absolutamente exacta.

Mdsica longinqua,

Musica excessivamente longinqua,
Para que a Vida passe

E colher esqueca aos gestos.

\Y

Porque abrem as coisas alas para eu passar?
Tenho medo de passar entre elas, tdo paradas conscientes.
Tenho medo de as deixar atras de mim a tirarem a Mascara.

Mas ha sempre coisas atras de mim.
Sinto a sua auséncia de olhos fitar-me, e estremego.
Sem se mexerem, as paredes vibram-me sentido.

Falam comigo sem voz de dizerem-me as cadeiras.

Os desenhos do pano da mesa tém vida, cada um é um abismo.

Luze a sorrir com visiveis labios invisiveis
A porta abrindo-se conscientemente
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Sem que a méo seja mais que o caminho para abrir-se.
De onde é que estdo olhando para mim?

Que coisas incapazes de olhar estdo olhando para mim?
Quem espreita de tudo?

As arestas fitam-me.
Sorriem realmente as paredes lisas.

Sensacdo de ser s6 a minha espinha.

As espadas.
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