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1. Emma Eckstein é a paciente que Freud confia a Fliess na primavera de 1895, para uma operação no nariz, a pretexto 
de suprimir sua masturbação persistente. Pode-se falar em um delírio a dois. Fliess opera Emma Eckstein em Viena, 
apesar de não habilitado na cidade e esquece quase um metro de gaze na ferida. Após quase haver sucumbido, a 
paciente permanece desfigurada depois das operações que se seguem a essa primeira. Ao continuar a trabalhar com 
Emma, após esse episódio, é que Freud vem a recusar a tese do trauma sexual/pré-sexual, em favor da eficiência da 
realidade psíquica e das fantasias (outono de 1897). Emma é uma personagem de destaque no sonho da injeção de 
Irma e uma das autênticas vítimas da pesquisa freudiana (cf. Freud, [1887-1904] 1986).

Em setembro de 1897, Freud não acredita 
mais em sua neurótica (Freud, [1887-1904] 
1986). O delírio a dois (Freud e Fliess), do 
qual Emma Eckstein foi a vítima, guarda, 
sem dúvida, relação com essa mudança 
teórica.1 No entanto, a psicanálise foi 
fundada dessa maneira. A primeira teoria 
da sedução era, com efeito, uma teoria 
local, extrínseca e unicausal dos sintomas. 
A afirmação segundo a qual “não há no 
inconsciente signo de realidade, de modo 
que não se pode distinguir a verdade da 
ficção investida de afeto”, assim como a 
ideia correlata da eficiência das fantasias, 
criou a psicanálise e seu domínio, a reali-
dade psíquica.

Eis aqui as razões que Freud enumera 
em sua carta de 21 de setembro de 1897 
a Fliess, para recusar a teoria da sedução. 
Primeira: “[...] as decepções contínuas das 
tentativas de conduzir uma análise a sua 
verdadeira conclusão”. Segunda: “[...] a 
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surpresa de que na totalidade dos casos o 
pai deva ser acusado como perverso, in-
clusive o meu” – tal havia sido a desastrosa 
entrada dos pais na psicanálise. Terceira, 
a ideia fundadora da psicanálise: “[...] 
a percepção certeira de que não há no 
inconsciente signo da realidade, de modo 
que não se pode distinguir a verdade da 
ficção investida de afeto (Por conseguinte, 
a solução continua sendo que a fantasia 
sexual se aproveita regularmente do tema 
dos pais)”. Quarta razão: “[...] a reflexão 
quanto ao fato de que, nas psicoses mais 
profundas, a lembrança inconsciente 
não irrompe, de modo que o segredo dos 
eventos vividos da infância não se trai, 
mesmo no delírio mais confuso” (Freud, 
[1887-1904] 1986, p. 283-284).

Duas cartas a Fliess, um encontro com 
ele e, três semanas mais tarde, Freud escre-
ve de novo a seu amigo, em 15 de outubro 
de 1897, para lhe comunicar uma ideia. 

                                                                     Teoria psicanalítica
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Ser completamente sincero consigo 
mesmo é um bom exercício. Um único 
pensamento de valor geral me veio. 
Encontrei a paixão amorosa pela mãe e 
o ciúme contra o pai em mim também, e 
eu os considero agora como um evento 
geral da primeira infância [...]. Se é 
assim, compreende-se a potência arre-
batadora de Édipo Rei, apesar de todas 
as objeções que a razão levanta contra 
a pressuposição do destino [...] a lenda 
grega capta uma propensão que cada um 
reconhece, porque a sentiu em si mesmo 
durante sua existência. Cada um dos 
espectadores foi em germe e em fantasia 
um tal Édipo e, em vista da realização de 
sonho aqui transposta para a realidade, 
cada um recua de espanto com o conjunto 
da parcela de recalcamento que separa 
seu estado infantil de seu estado atual. 
Atravessou-me o espírito, furtivamente, 
a ideia de que a mesma coisa poderia 
estar no fundamento de Hamlet (Freud, 
[1887-1904] 1986, p. 293). 

O trauma da sedução pelo pai foi subs-
tituído em três semanas pela ideia da 
configuração edipiana, que é herdeira 
da dimensão traumática, anteriormente 
trazida à luz.

Por outro lado, já se observou suficien-
temente a que ponto a primeira introdução 
do “complexo de Édipo” entrelaça a psico-
logia individual com a coletiva? Édipo Rei 
é o título da peça de teatro (a tradução ale-
mã usual, como a francesa, suaviza: palavra 
por palavra, o grego diria “Édipo tirano”). 
Freud cursou suas humanidades, ele sabe 
que Sófocles (496-406) concorria para as 
Dionísias atenienses. Ele evoca também a 
lenda grega, expressis verbis. Assim, ao me-
nos quatro coletividades são convocadas 
quando Édipo aparece para a psicanálise. 
O antigo povo grego em torno da lenda; 
a “democracia” ateniense, criadora das 
Dionísias; a assembleia dos cidadãos con-
vocados às ditas Dionísias e que assistiam 
notadamente às representações teatrais, 

durante toda a semana de primavera que 
a festa durava; a cidade de Tebas enfim, 
sua história e seus mitos de fundação.

A configuração é análoga no caso de 
Hamlet, cujo tema Shakespeare tomou 
emprestado da Historia Danica, redigida 
no final do século XII por Saxo Gramma-
ticus, ainda que as representações teatrais 
londrinas no Globo, nos anos 1600, não 
adviessem da religião, e que o sistema 
político britânico fosse então uma realeza.

Certamente, a cena de teatro é pro-
pícia à evocação da “outra cena”. Não 
obstante, Édipo, seu pai Laio e sua esposa 
e mãe Jocasta devem sua existência aos 
diversos grupos humanos que os inventa-
ram e depois os encenaram e perpetuaram.

Mais tarde, Freud insiste. É necessá-
rio nada menos que todo o Totem e tabu 
(1912-1913) com o “mito científico”2 que 
nele se desenvolve, para tentar conferir 
alguma inteligibilidade à configuração 
edipiana. Novamente, a existência do 
pai – ou, mais propriamente, a de diversas 
figuras paternas – depende de vários. Con-
vém, portanto, reconhecer que, segundo 
a psicanálise freudiana, a existência de 
figuras paternas é contingente. Elas de-
pendem dos grupos que inventam ou não 
sua existência e depois garantem ou não 
sua persistência – o que Freud denomina 
matriarcado é uma configuração coletiva 
sem figura paterna evidente.

As três dinâmicas 
coletivas paradigmáticas3

Retornemos à dinâmica libidinal funda-
mental das massas, segundo Freud: por que 
e como pessoas podem se reunir e depois 

2. É assim que Freud qualifica seu trabalho, nove anos 
mais tarde, em Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921) 
[Psicologia das massas e análise do eu], G.W. XIII, p. 151.
3. Encontram-se estudos alongados sobre esse tema em 
diversos trabalhos de Bompard-Porte, publicados a partir 
de 1997, que comentam a obra freudiana. Dois artigos 
resumem alguns resultados elementares: 1998, Les lan-
gues des masses, selon Freud. Cliniques méditerranéennes, 
57/58, Paris, Erès, p. 77-93; 1999; Les preuves selon la 
psychanalyse. Conviction, croyance, confiance… et in-
vention. Topique, 70, Paris, Esprit du Temps, p. 129-147. 
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permanecer juntas ou se dispersar. A ques-
tão é elucidada, entre outros escritos, em 
Psicologia das massas e análise do eu (1921) 
texto em que Freud propõe notadamente 
um sistema esclarecedor do processo fun-
damental. Os membros de um coletivo 
investem um mesmo ocupante do lugar de 
{objeto exterior-objeto do eu-ideal do eu}, 
e esse investimento idêntico cria o traço 
comum que provoca as identificações do eu 
entre eles e que depois as sustenta. O custo 
econômico do pertencimento a um coletivo 
é bastante alto, uma vez que ele necessita 
de dois investimentos libidinais de natureza 
diversa e em duas direções. Os custos tó-
picos e dinâmicos não são menores, já que 
reduzir os processos dos objetos exteriores, 
os dos objetos do eu e os das formações do 
ideal do eu a um só investimento apaga 
dinâmicas psíquicas diferentes, variadas e 
ricas, sob esse único investimento simplista.

Para Freud, há mais três dinâmicas 
paradigmáticas dos grupos, segundo o 
nível de redução psíquica que o ocupante 
do lugar do {objeto exterior-objeto do eu
-ideal do eu} implica. Elas correspondem 
às três possibilidades quanto à atribuição 
do prestígio da autoridade em um grupo 
humano. Um chefe de carne e osso ocu-
pando o lugar do {objeto exterior-objeto 
do eu-ideal do eu} corresponde à orga-
nização da horda (monarquia). Algumas 
pessoas em função de autoridade e ocu-
pando o lugar do {objeto exterior-objeto 
do eu-ideal do eu} correspondem a um 
grupo matriarcal (oligarquia). Se, enfim, 
o prestígio da autoridade é compartilhado 
entre a maioria dos membros do grupo (po-
liarquia), tal grupo é totêmico, fraternal, 
democrático – Freud emprega todos esses 
qualificativos, que significam nuances na 
dinâmica correspondente. Ele evita em ge-
ral o nome de patriarcado, ao passo que o 
de matriarcado lhe parece adequado para 
designar a dinâmica coletiva que se segue 
ao assassinato do pai primevo. Fica claro 
que, nos grupos de tipo fraternal, totêmico 
ou democrático, não existe mais ocupante 

em carne e osso do lugar do [objeto exterior
-objeto do eu-ideal do eu]. Um processo do 
ideal do eu, ainda que rudimentar, tem lugar: 
trata-se de compartilhar esse que desapareceu 
– na formulação inicial, a do “mito científi-
co”, os irmãos compartilham a nostalgia do 
pai onipotente, uma vez que elaboraram sua 
inexistência. Eles compartilham uns com os 
outros, então, a autoridade, selando entre eles 
um pacto em nome do pai.

As noções de horda, matriarcado e 
grupo totêmico (ou fraternal ou democrá-
tico) significam estilizações metapsicológi-
cas das quais Freud detalha pouco a pouco 
as modalidades de funcionamento ao longo 
de toda a sua obra.4 Todo grupo real com-
porta as três dinâmicas, que envolvem em 
geral relações conflituais, mesmo se uma 
dessas dinâmicas prevalece. Por exemplo, 
a ditadura hitlerista comporta um Führer 
evidente, chefe de horda por excelência. 
Mas o estado nazista se organiza também 
graças ao poder de alguns: a burocracia 
nazista mais os chefes das grandes empre-
sas que permitiram a chegada de Hitler ao 
poder e depois colaboraram com o regime. 
Enfim, mesmo no estado nazista, existem 
grupos nos quais a autoridade é comparti-
lhada, a exemplo dos grupos da resistência.

“A diferença dos sexos 
não desempenha nenhum papel” 
nas massas
Tentaremos, em um momento, verificar 
se as três dinâmicas paradigmáticas são 
suscetíveis de inventar figuras parentais – 
e quais seriam elas – e, em seguida, se tais 
dinâmicas são suscetíveis de perpetuar a 
existência das figuras em questão. Antes, 
contudo, conviria meditar sobre essa nota:

Mesmo onde se formam grupos que são 
uma mistura de homens e mulheres, a 

4. Será preciso recordar que cerca de metade da obra 
de Freud é consagrada aos processos psíquicos coletivos? 
No caso, a elaboração se inicia em Totem e tabu (1912-
1913) e prossegue quase continuamente até a última 
obra, Moisés e o monoteísmo (1934-1938).
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diferença dos sexos não desempenha ne-
nhum papel. Mas há sentido em perguntar 
se a libido que mantém os grupos reunidos 
é de natureza homossexual ou heteros-
sexual, porque ela não é diferenciada 
segundo os sexos e passa completamente 
ao largo, particularmente, das finali-
dades da organização genital da libido.5

Do ponto de vista metapsicológico, esse 
enunciado é simples de compreender6. Ele 
resulta da redução, a um só investimen-
to, dos processos que criam, investem e 
mantêm objetos exteriores, objetos do eu 
e formações do ideal do eu. A regressão 
tópica – e também formal e temporal – é 
considerável. A convicção, a crença ou a 
confiança na existência do ocupante do lu-
gar do {objeto exterior-objeto do eu-ideal 
do eu} investido dispensam quase todo 
trabalho de separação e asseguram uma 
completude narcísica que é supersatura-
da pelas identificações do eu recíprocas.7 
Não há lugar, nem libido, para o trabalho 
(psíquico) de elaboração (difícil) da alte-
ridade dos sexos. Tal trabalho implica, ao 
contrário, desbastes narcísicos diversos e 
a elaboração de perdas e de separações. 
Além disso, salvo situação muito excep-
cional do gênero orgia, a participação em 
um coletivo e a atividade sexual genital se 
excluem mutuamente.

Lógica fálica nos grupos
No entanto, o exame mais elementar, 
assim como certas observações do próprio 

Freud, permite concluir que a diferença 
dos sexos desempenha também um certo 
papel nos grupos.

Pouco a pouco, os aliados da massa frater-
nal se aproximam de uma instauração do 
antigo estado em um novo nível, o homem 
(Mann, o homem no sentido sexuado) 
volta a ser chefe de uma família e quebra 
(brach) os privilégios da ginecocracia 
(Frauenherrschaft) que se mantivera du-
rante o tempo sem pai. A título de indeni-
zação (Schädigung), ele [o homem] pode 
bem ter então reconhecido as divindades 
maternas cujos sacerdotes foram castra-
dos (kastriert) para a segurança da mãe, 
segundo o exemplo que fora dado pelo pai 
da horda primitiva (Freud, 1921, p. 152).

A “ginecocracia”, Frauenherrschaft, que 
Freud considera, por hipótese, ser a di-
nâmica prevalente após o assassinato do 
Urvater, implica que a diferença dos sexos 
desempenha um certo papel; o mesmo 
vale para a retomada do poder pelo “ho-
mem”, der Mann; o mesmo vale ainda 
para a hipótese de que os sacerdotes das 
divindades maternas sejam “castrados”, 
kastriert. De resto, a passagem de uma 
situação coletiva a outra parece implicar, 
segundo Freud, conflito – guerra dos 
sexos? –, quebra (“o homem quebra a gi-
necocracia”) e indenizações (Schädigung).

Em Moisés e o monoteísmo, Freud re-
toma assim o tema:

Um outro processo de um tempo ulterior 
vem a nós muito mais palpável. Sob a 
influência de fatores exteriores que não 
necessitamos seguir aqui, e que também, 
em parte, não são muito conhecidos, a 
ordem social matriarcal vem a ser sub-
stituída (abgelöst) pela patriarcal, fato ao 
qual naturalmente se associou uma revi-
ravolta (Umsturz) das relações jurídicas 
[existentes] até então. Acredita-se iden-
tificar a marca de um eco dessa revolução 
(Revolution) ainda na Oréstia de Ésquilo. 

5. Massenpsychologie und Ich-Analyse [Psicologia das 
massas e análise do eu], G.W., XIII, p. 158 (nos Nachträge 
[no pós-escrito]).
6. Não cabe aqui comentar a autorreferência por meio 
da qual “a libido [...] passa ao largo das finalidades da 
organização genital da libido”. 
7. Assim, o trabalho psíquico necessário à criação de 
um grupo fraternal – trabalho que comporta, contudo, 
a elaboração das perdas do pai da horda e da convicção 
quanto a sua onipotência – não é suficiente, segundo 
Freud, para que a alteridade dos sexos se torne pensável. 
Isso implica que os elementos do narcisismo concernidos 
no trabalho em questão são apenas aqueles do narcisismo 
dito primário. 
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Mas esse retorno (Wendung) da mãe ao 
pai caracteriza, ademais, uma vitória da 
espiritualidade (Geistigkeit, sem conota-
ção religiosa, quase “intelectualidade”) 
sobre a sensorialidade e, portanto, um 
progresso cultural, pois a maternidade é 
demonstrada pelo testemunho dos sen-
tidos, ao passo que a paternidade é uma 
hipótese admitida (Annahme) construída 
sobre uma conclusão e uma pressuposição 
(Freud, 1939 [1934-1938], p. 221).

Novamente a mudança é descrita como 
brutal, “reviravolta”, Umsturz, e “revolu-
ção”, Revolution. Ele recorre, além disso, 
ao mais arcaico em matéria de defesa: 
“retorno”, Wendung.8 Esse é o termo que 
Freud promove em 1915, em As pulsões e 
seus destinos, (1915) explorando as primei-
ras defesas conhecidas, retorno (Wendung) 
de uma pulsão da atividade à passividade, 
acompanhada, em geral, de um retorno 
correspondente contra a própria pessoa, e 
reversão no contrário (Umkehrung ins Ge-
genteil). Essas defesas são completamente 
independentes da alteridade dos sexos. 

Além disso, a leitura minuciosa das 
duas citações permite constatar que 
Freud não pressupõe uma elaboração 
psíquica refinada da alteridade dos sexos. 
Ele se atém a uma clivagem manifesta 
e conflitual – lógica fálica – que atribui 
sucessivamente o prestígio da autoridade 
e o valor fálico, primeiro às mulheres e 
mães, depois ao homem e pai. A ênfase 
é posta, ademais, nas únicas figuras de 
autoridade parentais – com o aspecto 
infantil que o investimento nessas figuras 
implica, ou, alternativamente, com as re-
gressões temporal, tópica e formal de que 
tal investimento necessita. Relações entre 
semelhantes estão fora de questão, sejam 
eles do mesmo sexo ou dos dois sexos. A 
fortiori, está fora de questão o reconheci-

mento da alteridade dos sexos. Tampouco 
na organização patriarcal existe algo que 
permita pensar que uma elaboração da 
alteridade dos sexos tenha tido lugar. A 
oposição fálico versus castrado parece ape-
nas mais próxima da anatomia, e como que 
redobrada pela invenção dos sacerdotes 
castrados. A maioria dos homens recobrou 
certo poder, mas em detrimento das mu-
lheres que são desapossadas desse poder e 
devem ser indenizadas: “ter ou não ter”, 
ainda e sempre, a lógica fálica prevalece.

Abre-se uma pista que poderia ter 
sido sugerida pela análise dos processos 
psíquicos coletivos efetivos. Quando ho-
mens e mulheres são distinguidos como 
tais, nos grupos, trata-se em geral de uma 
distinção fálico versus castrado, trata-se, 
antes, de clivagem, e não de elaboração da 
alteridade dos sexos propriamente dita – a 
expressão “guerra dos sexos” pode então 
ser empregada. Isso se aplica com certeza 
no caso dos monoteísmos.

Será preciso recordar que os homens 
judeus agradecem a deus todas as manhãs 
em suas preces por ele não tê-los feito mu-
lheres? A religião de um Deus onipotente à 
imagem do qual os homens são feitos não 
pode incitar a compartilhar entre adultos dos 
dois sexos aquilo que eles (como adultos no 
sentido psíquico) deveriam ter reconhecido 
com inexistente, a saber, a onipotência (fálica 
narcísica). A prece cotidiana, ao contrário, 
mantém a convicção de que a onipotência 
existe, com o cortejo de seus correlatos, 
clivagem, desprezo pelo outro sexo etc., etc.

A parte explicitamente matriarcal da 
dinâmica da igreja católica mostra fenô-
menos análogos. Maria é mãe e virgem; 
intocada, ela é o modelo do “manto sem 
costura” da igreja; os dogmas da imaculada 
concepção (1950) e da assunção (1853) 
vêm como incremento. Em matéria de oni-
potência (fálica narcísica), isso vai longe 
assim – os padres, embora não corporal-
mente castrados, fazem voto de celibato. 
Quanto às mulheres da comunidade, elas 
suportam a clivagem e a dominação mas-

8. Comentários estendidos sobre Wendung em: BOM-
PARD-PORTE, M. Le sujet. instance grammaticale selon 
Freud. Paris: L’Esprit du Temps, 2006, notadamente p. 
64-66. 
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culina, autorizadas pelas referências ao 
mito de Eva e aos escritos de Paulo, entre 
outras. A criação das beguinarias e a caça 
às bruxas organizada durante séculos na 
Europa são episódios dessa clivagem... em 
nome do pai, segundo se diz. Qual pai? A 
isso iremos em um momento.

Na comunidade muçulmana, a pre-
sença da clivagem seria igualmente fácil de 
demonstrar. É inútil dedicar muito tempo 
aos debates modernos sobre o véu.

A convicção incessantemente mantida 
de que existe(m) (alg)uma(s) figura(s) da 
onipotência implica, com efeito, clivagem (e 
negação da realidade) tanto em psicologia 
individual quanto em psicologia coletiva.

Eis aqui um resultado provisório. Se 
certos grupos inventam e reconhecem um 
pai ou alguns pais, parece que isso não 
implica que a elaboração da alteridade dos 
sexos seja efetuada nesses grupos. Parece 
mesmo, aliás, que as dinâmicas coletivas 
paradigmáticas dão acesso, segundo Freud, 
à lógica fálica e à clivagem que a acompa-
nha. Dito de outro modo, reconhecimento 
de figuras paternas e elaboração da alte-
ridade dos sexos são processos psíquicos 
relativamente disjuntos. O primeiro não 
precisa de mais do que a lógica fálica; o 
segundo implica ultrapassá-la.

Clivagem em psicologia individual 
e em psicologia coletiva (recordatório) 
Que me seja perdoado citar aqui o item 
“clivagem” do glossário de um trabalho 
meu já antigo, Le mythe monothéiste. Une 
lecture de L’Homme Moïse et la religion mo-
nothéiste, Paris, ENS Editions, 1999.

Clivagem. Spaltung. Clivar é fender um 
mineral – diamante, mica – no sentido 
de suas camadas lamelares. Mas o alemão 
klieben, do qual provém nosso “clivagem” 
por via dos diamantistas de Amsterdam 
(klieven), é pouco utilizado. Spalten signi-
fica também fender segundo a estrutura, 
a exemplo do que ocorre com o feldspa-
to, mas o termo é mais amplo: Spaltung 

designa, no domínio mineral, clivagem 
e desintegração; no domínio vegetal, a 
esfoliação; em física atômica, a fissão; no 
domínio religioso, o cisma. Trata-se, certa-
mente, de cisão, de dissociação, mesmo de 
desdobramento (inclusive da consciência), 
mas a divisão da Spaltung vai até a decom-
posição e a fragmentação. Com esse termo, 
Freud aprofunda uma pesquisa assinalada 
nestes termos em 1924: ‘[...] o eu poderá 
evitar a ruptura em direção a um lado 
qualquer [isso, supereu, mundo exterior] 
ao se deformar a si mesmo, ao consentir 
em perder sua unidade, e mesmo, even-
tualmente, ao se fissurar (zerklüftet) ou 
ao se dividir em vários pedaços (zertleilt)’ 
(G.W. XIII, p. 391, Neurose und Psychose). 

“Eu me encontro por um momento na 
interessante situação de não saber se o 
que quero comunicar deve ser avaliado 
como conhecido desde há muito tempo 
e autoevidente ou como completamente 
novo e estranho. Creio, contudo, que é 
mais o segundo caso.” Assim começa A 
divisão do eu no processo de defesa, que 
Freud redige em 1938, uma vez termina-
do Moisés e o monoteísmo. Confia-se em 
Freud e na coorte de psicanalistas que se 
debruçaram sobre esse processo de defesa: 
não há nada de evidente e parece haver 
evidência. A figura do bom pai de família 
e torturador é uma configuração psíquica 
que a história do século XX demonstra 
ser genérica sob certos regimes políticos 
(privilegiando horda e matriarcado). Da 
tese do ‘fetichismo da mercadoria’, certos 
sucessores de Marx deduzem também uma 
clivagem genérica, em nossas sociedades 
capitalistas: de um lado, a vida social, 
na qual cada um, reificado, reduz-se ao 
egoísmo; do outro, a vida privada, na qual 
diversos intercâmbios podem existir. Essa 
clivagem depende da denegação do traba-
lho humano, reduzido à coisa: mercadoria.

Não há contradição mais complementar 
ao trabalho de Freud, elucidando como 
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os grupos exploram processos psíquicos 
individuais, dos quais a ontogênese e a 
eventual estabilização são inteligíveis. No 
caso, a clivagem do eu resulta da vontade 
de manter a existência da onipotência, 
em primeiro lugar a da mãe (‘falo da 
mãe’) – e, por participação, a sua própria 
–, uma vez que se constatou sua primeira 
camada: vista do sexo da mãe; ela não 
pode fazer os filhos sozinha; alteridade 
dos sexos. Em lugar de elaborar (no sofri-
mento) essa minoração da mãe, de si e dos 
outros humanos, e de enfrentar os temores 
da castração, o eu se separa em dois, uma 
parte parecendo aceitar a realidade e sub-
meter-se a ela, a outra parte não. Segue-
se a isso uma posição psíquica estranha, 
em que todo enunciado e seu contrário 
valem segundo os momentos – a dimen-
são simbólica da linguagem está ausente; 
sustentar sua palavra não significa nada. 
Além disso, cria-se um compromisso fi-
gurando a clivagem: o fetiche. Ele nega a 
existência da onipotência materna (como 
‘objeto’ separado dela), precisamente ao 
afirmá-la (como esse que provém dela); 
depois, nega-a novamente (por exemplo, 
por meio dos maus-tratos ou atos destru-
tivos que lhe são infligidos): movimentos 
da denegação. O fetiche é a coisa insepa-
rada do fetichista, o signo necessário a sua 
potência, mesmo a sua existência, e cuja 
eficiência permanece mágica.

Talvez se tenha compreendido melhor 
como as noções de clivagem, de denegação 
da realidade e de fetiche são interligadas 
na perspectiva freudiana, e como essas 
noções dependem da convicção mantida 
de que há uma ou algumas figuras oni-
potentes – das quais  certamente o sexo 
biológico não importa. Essas posições psí-
quicas são “normais” na primeira infância 
– elas decorrem da absoluta dependência 
dos pequenos em relação aos adultos. Sua 
persistência ou sua reaparição na idade 
adulta dão testemunho da eficiência ex-
cepcional do psiquismo infantil sobre o do 

adulto, entre os humanos – o que Freud 
denomina o inconsciente. Sua existência 
e suas configurações dependem, por um 
lado, da prematuridade dos recém-nasci-
dos na espécie humana e, por outro lado, 
do período de latência, segunda infância, 
entre cinco anos e a puberdade, durante 
a qual certamente podemos desenvolver 
todo tipo de aprendizagem, mesmo se não 
somos suscetíveis de atividade genital re-
produtora, mas também recalcamos nossa 
primeira infância, o que lhe confere sua 
eficiência excepcional.

Os pais, figuras infantis

Simultaneamente com a superação 
(Überwindung) e a rejeição (Verwerfung) 
desses fantasmas puramente incestuo-
sos, é alcançado um dos feitos mais 
significativos e também mais dolorosos 
do tempo da puberdade, a separação 
(Ablösung) em relação à autoridade dos 
pais, graças à qual, unicamente, cria-se 
a oposição da nova geração em face da 
anterior, oposição tão importante para 
o progresso cultural (Freud, 1905 G.W., 
v. V, p. 128).

Eis uma passagem que ajudará a com-
preender melhor o que está aqui em ques-
tão. As figuras parentais e sua autoridade, 
quaisquer que sejam, são infantis. É coe-
rente encontrá-las eficientes nos grupos, 
na exata medida em que a dinâmica destes 
impõe a seus membros a regressão tópica 
principal que se evocou, mais as regressões 
temporais e formais correlatas. 

Certo é, em todo caso, que toda 
figura psíquica paterna (ou materna), 
investida e eficiente, provém, segundo 
Freud, do infantil ou da regressão. Co-
meça-se a compreender que tal figura 
é disjunta da elaboração da alteridade 
dos sexos.

Falta ainda tentar conceber mais pre-
cisamente como se instituem e funcionam 
as diversas figuras paternas possíveis.
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“Pai” da horda
Na horda, não há lugar para nenhuma 
individuação. É o reino da pura relação 
de forças. O chefe da horda dispõe do 
poder deôntico – sobre o ser e a existência 
dos membros (Freud utiliza o exemplo da 
ordália dos recém-nascidos – literalmente, 
os pais matam os filhos –, no Complemento 
que ele redige para o caso do Presidente 
Schreber). Na horda, o tempo é a eterni-
dade do narcisismo primário – do qual o 
chefe da horda é o representante por exce-
lência, segundo Freud. “Vive-se, mata-se, 
morre-se sem sabê-lo”, cheguei a escrever. 

Ocorre que o chefe de uma horda 
real se intitula “pai do povo”, ao modo 
de Stálin, mas isso não é uma necessida-
de – Hitler não se utilizou muito dessa 
designação; um general pode se instituir 
“pai” do regimento, sublinhando, assim, o 
lado horda da dinâmica do grupo. Freud, 
em sua obra, faz um uso sistemático de 
“pai” e “arquipai”. Ele denomina Vater ou 
Urvater o chefe da horda do “mito cientí-
fico”, e guarda por vezes essa designação 
para denominar aquele que ele intitula 
também “guia”, Führer, da horda. Conviria 
atentar para essa designação e para o que 
ela implica, conforme já sugerido. “Pai” 
designa aqui uma figura da onipotência. 
Ela é realista do ponto de vista da criança 
pequena, cuja sobrevivência depende, de 
fato, do bem-querer e da competência dos 
adultos próximos, notadamente do “pai”, 
se alguém é designado como tal. “Pai” de-
signa também o chefe de um grupo mono-
centrado cujos membros foram reduzidos 
por regressão à submissão (ao terror nunca 
faltam, como fatores instituintes, a referida 
regressão e a dinâmica horda prevalente).

Matriarcado
Existe um grupo paradigmático sem pai, 
segundo Freud, o matriarcado. No mito 
científico, trata-se do reino das mães. 
Esse reino se segue ao assassinato do pai 
pelos filhos reunidos. Nascido de um as-
sassinato, esse grupo continua a identificar 

morte com nascimento – é um traço quase 
patognomônico, que permite estabelecer 
facilmente diversos aspectos da dinâmica 
matriarcal. Assim, é preciso enterrar as 
sementes para que os brotos despontem 
– as sociedades agrárias têm um forte com-
ponente matriarcal; o mesmo se verifica 
em todas as instituições nas quais a partida 
e a chegada da maioria dos membros se 
identificam uma com a outra: hospitais, 
universidades justamente denominadas 
Alma mater, “um perdido, dez encontra-
dos”. A onipotência atribuída a alguns 
dirigentes implica a prevalência da lógica 
fálica: tudo ou nada, com a clivagem e 
a denegação da realidade correlatas. A 
identidade morte-nascimento implica que 
o tempo seja visto e vivido como reversível 
e, frequentemente, como cíclico.

Manter sua palavra não tem, então, 
sentido algum. Nossas sociedades moder-
nas e pós-modernas, com suas oligarquias 
plutocráticas, funcionam, de maneira 
prevalente, segundo uma dinâmica ma-
triarcal, tal como Freud a concebe. Se 
a elaboração da alteridade dos sexos é 
excluída, nada impede que uma rica se-
xualidade pré-genital se desenvolva (o 
“consumo” é, quanto a isso, típico, com a 
publicidade que o organiza). As dinâmicas 
matriarcais não são muito observantes 
quanto ao incesto. Na ausência de alteri-
dade dos sexos elaborada, a genitalidade 
funciona como uma pulsão parcial a mais. 
Assassinatos e destruições são em geral 
considerados como fecundos (em nossas 
sociedades atuais, toda destruição material 
é contada como crescimento do PIB).9 
Ainda que, segundo a construção mítica, 
o matriarcado não atribua o poder às mães, 

9. A proliferação programada das doenças e mortes pro-
fissionais (amianto, etc.) assim como a das intoxicações 
de massa (pesticidas, dioxina, radioatividade, obesidade, 
etc.) estão em perfeita conformidade com a dinâmica 
matriarcal de nossa sociedade. Do mesmo modo, as guer-
ras totais e a destruição do planeta. Além do fetichismo 
da mercadoria, sempre ativo, conviria estudar a criação 
das crianças fetiches, correlato provável das técnicas do 
“consumo de massas”.
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a dinâmica correspondente funciona, 
com efeito, independentemente do sexo 
dos membros. Nosso sistema midiático, 
por exemplo, em sua dimensão matriar-
cal, trata identicamente suas “vedetes”, 
sejam elas mulheres, sejam homens. Não 
há “pai”, de fato. Há matriarcas fálicas e 
filhos – isto é, adultos que acreditam na 
potência das matriarcas.

Horda e matriarcado são próximos. 
Etienne de la Boétie havia sublinhado 
isso ao narrar a história da submissão dos 
lídios por Ciro, em seu Discurso da servidão 
voluntária (redigido em 1548, segundo 
Montaigne). Em vez de submeter ao seu 
exército a cidade de Sardes, com o risco de 
destruir sua esplêndida arquitetura, Ciro 
trata de impor aos habitantes a frequên-
cia cotidiana a bordéis e outras tavernas 
e casas de jogos, sob a vigilância de seus 
funcionários. E a vila é rapidamente sub-
jugada (La Boétie, 1548, p. 68-69).

Grupo fraternal, 
“havia uma pletora de pais”
Terceiro e último grupo paradigmático, 
segundo Freud, o grupo totêmico, fraternal 
ou democrático, no qual os homens, em 
sua maioria, retomaram o poder limitado 
que sua aliança impõe, ao se tornarem 
pais: “havia uma pletora de pais, e cada 
um limitado pelos direitos dos outros” 
(Freud, 1921, p. 152). Ao contrário dos 
precedentes, esse grupo reconhece a irre-
versibilidade do tempo – o pai está morto 
e pranteado por todos, vale dizer, reco-
nhecido como inexistente. Manter sua 
palavra tem sentido: é o fundamento dessa 
dinâmica e da aliança estabelecida entre 
os irmãos. “Progresso da espiritualidade”, 
como vimos: além da palavra mantida, um 
pensamento hipotético-dedutivo (proces-
so secundário) pode ter curso – a prova vi-
sível (matriarcado) não é mais necessária.

No entanto, o grupo dos irmãos 
tornados pais comporta outra dinâmica 
fundamental de subsistência a dinâmica 
por meio da qual esse grupo conserva sobre 

os outros membros da coletividade, entre 
eles, as mulheres e mães, o poder que 
adquiriu. Dito mais claramente, Freud se 
inspira em democracias e em outras repú-
blicas históricas: Atenas, Roma, Estados 
Unidos da América, mesmo a França da 
Terceira República. Em todos os casos, 
os cidadãos são apenas os machos adul-
tos e autóctones – grosso modo, dez por 
cento da população, na Atenas do século 
quinto. É preciso então reconhecer que 
a clivagem cidadãos-irmãos-pais versus 
outros membros do grupo não advém da 
dinâmica fraternal. Em outras palavras, 
o grupo dos irmãos aliados democratica-
mente, entre eles, é redobrado pelo mesmo 
grupo, dessa vez exercendo sobre os ou-
tros membros da coletividade, dentre os 
quais as mães e mulheres, sua autoridade 
segundo uma dinâmica matriarcal... don-
de sua designação de “pais”. E é preciso, 
ademais, levar em consideração o pai no 
seio da família, cuja forma de autoridade 
advém daquela do chefe da horda, “em 
um outro nível”.

Nada poderia ser mais ambíguo. Essa 
posição paterna implica, ao mesmo tempo: 
uma dinâmica fraterna, instaurada pelos 
machos aliados entre si e se reconhecendo 
(em princípio) como semelhantes; uma 
dinâmica matriarcal que eles exercem, 
como minoria, sobre o conjunto do cole-
tivo considerado; uma dinâmica de horda, 
enfim, que se instaura na família na qual 
o pai é a única autoridade.

Disso resulta que, no ponto em que 
se é suscetível de renunciar à existência 
da onipotência e, por conseguinte, reco-
nhecer semelhantes, não há “pais”, mas 
apenas “irmãos” ou mesmo “cidadãos”. 
Onde os pais existem, a dinâmica da hor-
da e a do matriarcado são prevalentes. A 
noção de pai – na medida em que dá lugar 
a um investimento –, decididamente, só 
tem sentido do ponto de vista de um psi-
quismo infantil, ou do ponto de vista de 
um psiquismo de adulto que permaneceu 
infantil ou que voltou a sê-lo.
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Para dizer adeus
E é assim que Édipo Rei ou A tragédia de 
Hamlet, príncipe da Dinamarca nos tocam, 
pela via do inconsciente. Ocorre que 
certas culturas, dessas que chamamos de 
“primitivas”, parecem ter acedido a orga-
nizações sociais mais elaboradas do que as 
nossas, nas quais a partilha da autoridade 
entre todos os adultos era alcançada – 
penso nos relatos de etnólogos sobre 
certos grupos aborígenes australianos, ou 
certos grupos indígenas da América. Se se 
acredita, ademais, nos arqueólogos e pré
-historiadores atuais, a invenção de uma 
figura da onipotência entre os humanos é 
tardia. Ela dataria do Natufiano, cerca de 
dez mil anos atrás, logo antes da invenção 
da agricultura, entre a costa leste do Me-
diterrâneo e a porção alta do Tigre e do 
Eufrates. Nesse tempo, os humanos se re-
presentaram, pela primeira vez, curvados, 
devotos e minúsculos sob a imensa figura 
da grande deusa. Anteriormente, a arte 
rupestre os desenhava ou esculpia de pé, 
correndo, caçando, dançando, em meio ao 
mundo animal circundante10 …e dos dois 
sexos (“perdemos tudo no neolítico”, tive 
ocasião de escrever).

O trabalho de uma análise poderia 
ser descrito como o que permite a alguém 
reconduzir (quase) os dois pais à humana 
condição. Eles são apenas dois pobres 
humanos, como o próprio sujeito, como 
todos os outros, e como o analista – análise 
da transferência.

Assim, a questão não é “matar” pai 
e/ou mãe, o que significaria apenas a 
confirmação da onipotência deles e a da 
sua própria, mas terminar por se render à 
evidência: o pai e a mãe a quem se amou, 
odiou e temeu na primeira infância, esse 
pai e essa mãe que foram tão admirados, 
são as figuras que nossa impotência infantil 
fomentou. Continuar a se reivindicar pai 
ou mãe de um filho púbere, com tais ou 

tais privilégios, é sinal de que o infantilis-
mo reina... em toda a nossa cultura, e não 
apenas sobre as figuras dos pais. ϕ

THE FATHER FIGURES, 
A COLLECTIVE MATTER

Abstract
According to Freud, existence of the father 
figures in a human group is contingent and 
depends on the prevailing collective dynamics. 
A brief recall of the three paradigmatic 
dynamics according to Freud – herd, 
matriarchy, fraternal group – allows us to 
conclude that the invention of the fathers 
amidst these dynamics derives rather from 
the phallic logic than from the recognition of 
the alterity of sexes. Thus, the authority of 
the parents depends on an infantile regression, 
and becoming psychically adult implies 
separating oneself from that.

Keywords
Fathers, Collective psychology, Herd, 
Matriarchy, Fraternal group, Division, 
Omnipotence.

10. Cf., p. ex., Cauvin  (1994).
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