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Verdad sublime y madre 
asesina en Christine V., 
versión de Marguerite 
Duras

Todo relato es ficción, versión y, 
así mismo, verdad, bajo una u otra 
concepción de la misma, es decir, 
desde una perspectiva que se enfo-
ca según la intención y la subjetivi-
dad de uno o más actores, de uno 
o más narradores. El texto de Mar-
guerite Duras intitulado Sublime 
forcément sublime Christine V. 
involucra, por su contenido y su 
contexto, varias versiones que con-
trastan y se interrogan entre sí. La 
escritora se posiciona de tal manera 
que, a través de recursos propios 
del oficio literario, desentraña una 
verdad que puede no ajustarse a 
la realidad o al saber, pero que nos 
enfrenta a los límites de lo pulsional 
y lo ominoso. 

Palabras claves: ficción, real, verdad, 
versión.

Sublime Truth and Killer 
Mother in Christine V. 
by Marguerite Duras

All story is fiction, version and 
also truth, under one or another 
conception of it, that is to say, 
from a perspective that focuses 
according to the intention and the 
subjectivity of one or more actors, 
of one or more narrators. Sublime, 
Necessarily Sublime Christine V. by 
Marguerite Duras involves, by its 
content and its context, several ver-
sions that contrast and interrogate 
the other. The writer, through liter-
ary resources, unravels a truth that 
cannot fit to reality or to knowledge 
but places us at the limits of the 
pulsional and the uncanny. 

Keywords: fiction, real, truth, version.

Vérité sublime et 
mère meurtrière dans 
Christine V., dans la 
version de Marguerite 
Duras

Tout récit est fiction, version, de 
même que vérité, que ce soit dans 
une idée de vérité ou dans une 
autre, c’est-à-dire, d’une pers-
pective qui s’engagerais selon 
l’intention et la subjectivité d’un 
ou de plusieurs acteurs, d’un o 
de plusieurs narrateurs. Sublime, 
forcément sublime Christine V. 
contient, de par son contenu et 
son contexte, plusieurs versions qui 
contrastent et s’interrogent elles-
mêmes. L’écrivaine, Marguerite 
Duras, se place de façon à pouvoir, 
avec les ressources propres de son 
métier, percer une vérité qui peut 
bien ne pas coller à la réalité ou 
au savoir, mais qui nous met face 
aux limites du pulsionnel et d’une 
inquiétante étrangeté. 

Mots-clés: fiction, réel, vérité, ver-
sion.
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christine V. en Versión de marguerite duras:  
la madre asesina y sublime

“Sublime, forcément sublime” es un texto publicado el 17 de julio de 1985 en el 
periódico parisino Libération, cuya traducción al español me ha sido imposible 
encontrar hasta hoy1. Se trata de un encargo que este diario le hizo a Marguerite 
Duras seis meses antes de publicarlo. La pluma literaria podía ofrecer a los 

lectores una perspectiva distinta a la de la mera información a menudo inútil, repetitiva 
o sensacionalista, sobre todo cuando se trata de casos tan mediatizados como lo fue 
el llamado Caso Gregory, al que alude el artículo de Duras.

Los lectores de Libération conocían de sobra los hechos desde que el 14 de 
octubre de 1984 en el río La Vologne, al noreste de Francia, apareció el cadáver de un 
niño de cuatro años, el pequeño Gregory. Un primer sospechoso fue arrestado y 
liberado por orden del juez el 4 de febrero de 1985, un mes más tarde el padre de 
Gregory, después de anunciarlo en una entrevista, se presentó en la casa de este 
hombre y lo mató. 

Cuando Duras escribe su texto, tanto los rumores como la investigación judicial 
apuntan hacia la responsabilidad de la joven madre de Gregory, Christine Villemin. Sin 
embargo, seis meses después una decisión judicial retira los cargos el mismo día que 
el diario Libération publica por fin el texto de Marguerite Duras. 

La polémica fue inmensa. Se trataba de Duras, una reconocida escritora que 
se permitía discurrir sobre un caso en el cual a la justicia le costaba pronunciarse. A 
través de la escritura Duras explora los móviles profundos que podrían haber llevado 
a esa mujer, a la que reconoce no haber visto nunca y a quien llama Christine V., a 
matar a su hijo. 

El caso involucra por un lado la verdad judicial de arrestos, pruebas y esperas 
dilatadas en un larguísimo proceso que aún hoy permanece abierto, y paralelamente 
aparecen las diversas convicciones, versiones que los múltiples actores y espectadores 
creen y defienden. En ese complejo contexto, la versión de Duras es solo una pieza 
más, pero una pieza rara, que no encaja, pues tanto en lo que concierne al caso mismo, 
como también más allá de sus fronteras, el texto invita a interrogar las posibilidades de 

1. Recopilación numérica realizada por 
el diario Libération. Marguerite Duras, 

“Sublime, forcément sublime”, en 
Duras, une vie d’écrits (París: Diario 

Libération, 2014), 1-6. La traducción 
de los textos citados es mía.
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una verdad, siempre imaginaria, frente a la realidad de sus efectos a veces demasiado 
concretos2. 

El oficio del escritor difiere de la labor del juez o del periodista, entre otras 
razones, porque su compromiso se orienta más hacia la posibilidad de explorar 
perspectivas que maticen la idea de una sola verdad aceptada, muchas veces dictada 
por los esquemas y convenciones que la preceden. El oficio consiste, entre otras cosas, 
en el intento de explorar en el propio inconsciente móviles eventualmente universales 
que se expresan en un discurso indecible, o en todo caso inaceptable, por el discurso 
extendido de los valores, principios y normas que presupone la vida en sociedad. 

Así, aunque se trate del mismo caso, tanto el jurista como la prensa buscan 
funcionar primero únicamente a partir de pruebas ciertas y verificables, y segundo, con 
el fin de establecer una verdad que muestre y señale a los culpables y a las víctimas, 
para que la sociedad entera pueda condenar a los unos y absolver a los otros. La 
escritura, en cambio, no busca responsables sino perspectivas, no juzga sino que 
intenta, más que explicar lo inexplicable, revelar otro panorama posible, humano y 
muchas veces silenciado. 

El compromiso de la escritura, la de Duras en este caso, sería ante todo con 
el discurso y con lo real que este bordea, con el lenguaje más que con la realidad 
fáctica o con una supuesta ética legal o moral. Su búsqueda no es la de contradecir o 
coincidir total o parcialmente con la realidad inasible o con la verdad judicial, se trata, 
más bien, de lograr evocar, a través del relato y la ficción, una verdad posible en este 
o en otros casos. 

Duras escribe a partir de un impulso que escapa a la razón. De esto da cuenta 
en el texto mismo que empieza por decir la imposibilidad de entrevistarse con Christine 
V.: “Jamás veré a Christine V. Es demasiado tarde. Pero he visto al juez […]”3. Y narra 
luego la búsqueda de la casa y sobre todo su reacción al encontrarla: 

La casa, la he visto. Eric Favereau [periodista de Libération que acompañaba a la es-

critora], no lograba encontrar el camino. Fue a través de vueltas y desvíos que se nos 

apareció de golpe. Sola en la sima de la colina desnuda. No fue más que verla y grité 

que el crimen existió. Es lo que creo. Sobrepasa la razón.4

La reacción es ese grito al ver el lugar en cuyo interior ella intuye que se ha 
cometido el crimen, sin olvidar su consciencia de no tener pruebas, de no hablar más 
que por ella misma cuando dice que es lo que ella cree y que sobrepasa la razón, es 
una forma de decir que no está partiendo de una razón o una prueba, sino de una 
intuición. 

2. “La vérité ne se fonde que sur la 
supposition du faux: elle est contradiction. 
Elle ne se fonde que sur le non. Son 
énoncé n’est que la dénonciation de la 
non-vérité. Elle ne se dit rien que par le 
mi. Disons le mot, elle est mi-métique: 
elle est de l’imaginaire”. [La verdad no 
se funda, acabo de decirlo, sino en una 
suposición de lo falso: ella misma es 
contradicción. No se funda más que en 
el no. Su enunciado es solo la denuncia 
de la no-verdad. Ella se dice nada más 
que por la mitad. Digámoslo, ella es mi-
mética: ella es lo imaginario]. Jacques 
Lacan, “Seminario 21. Los incautos no 
yerran (Los nombres del Padre)” (1973-
1974), en Los seminarios de Jacques Lacan, 
Clase del 15 de enero de 1974. Folio Views 
- Bases documentales, versión digital. 

3. Duras, “Sublime, forcément 
sublime”, 1. La cursiva es mía. 

4. Ibíd., 1. 
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Más adelante evoca su ambivalencia frente a esa tarea de escritura a tal punto 
que, al volver a París, decide renunciar al encargo: 

Ahora intento saber por qué grité cuando vi la casa. No consigo saberlo. Vuelvo a París 
al día siguiente y llamo a S. July, le digo que no haré el artículo. Y luego a las dos de la 
mañana empiezo a escribir […]5

Luego vendrá el arresto de Christine Villemin, que parece confirmar su intuición, 
y después seis meses que pasan entre las diversas demoras por las correcciones suyas, 
de la redacción, etc. 

El texto no es, y no pretende ser, nada más que una versión muy personal, casi 
íntima, escrita a partir de los hechos de conocimiento público y del acervo probatorio 
al que la escritora pudo tener acceso en los días previos a la elaboración del artículo. 
Duras parte de la información publicada por la prensa que luego ella completa en su 
recorrido por el lugar de los hechos. Allí pudo escuchar los rumores que rodeaban 
el caso y conversar con el juez, a quien se refiere como el más cercano a esta mujer. 
Este es el punto de partida desde el cual su pluma traza los rasgos de una mujer que, 
al no conocerla, ella se permite intuir. Duras esboza un contexto familiar y social, un 
paisaje en el que construye el relato, y el retrato de una mujer que puede ser más 
un personaje llamado Christine V., una “criatura de un poeta” 6 inspirada en la real 
Christine Villemin. Una criatura cuya vida vemos confinada a los roles de madre y 
esposa sumisa que más que someterla, dice Duras, la aniquilaban. 

El centro del texto es la mujer: Christine V., ese es el punto de vista que le 
interesa a Duras; del niño asesinado poco o nada se ocupa. 

Es lo que veo, dice, sobrepasa la razón, insiste. Veo en el crimen sin juzgar la justicia 
que se ejerce en el caso. Nada. En lo que a mí respecta no la veo más que a ella en el 
centro del mundo, ella que no depende más que del tiempo y de Dios. Por Dios, yo 
no entiendo nada.7

El pequeño Gregory queda de lado como una víctima secundaria y hasta 
necesaria en esta versión que puede o no coincidir con la realidad de Christine Villemin. 
Duras se refiere a la mujer y a la madre que su propio imaginario proyecta en Christine 
V. Ese imaginario que encarna su obra desde El arrebato de Lol V. Stein, en 1964, hasta 
El amante, y por el cual había recibido el premio Goncourt en 19848. 

Esta versión se crea a través del discurso y del oficio artesanal del lenguaje 
que es el elemento, la materia con la cual se construye un relato, de una narración que 
como tal implica creación y de la cual la ficción hace necesariamente parte. Pero 
quizás a causa de la hostilidad que pudo generar el texto, cuando ocho años después 

5. Ibíd.

6. Sigmund Freud, “El delirio y los sueños 
en la ‘Gradiva’ de W. Jensen” (1907 
[1906]), en Obras completas, vol. IX 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 50. 

7. “C’est ce que je vois. C’est au-delà de la 
raison. Je vois ce crime sans juger de cette 

justice qui s’exerce à son propos. Rien. 
Je ne vois qu’elle au centre du monde 

quant à moi et ne relevant que du temps 
et de Dieu. Par Dieu je n’entends rien”. 

Duras, “Sublime, forcément sublime”, 1.

8. Por El arrebato de Lol V. Stein publicada en 
1964, Jacques Lacan escribió una nota de 

homenaje a Marguerite Duras donde se 
puede leer entre otras cosas: “Lol V. Stein: 
ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, 

au jeu de la mourre tu te perds”. [Lol V. 
Stein: alas de papel, V tijeras, Stein, la 

piedra, en el juego de la morra te pierdes]. 
Je de la mourre (juego de la morra) es 

homófono de jeu de l’amour (juego del 
amor). Jacques Lacan, “Homenaje a 

Marguerite Duras, por el arrobamiento 
de Lol V. Stein” (1965), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 209.
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Marguerite Duras acepta volver a hablar sobre el tema9 dice que hubiera sido mejor 
enfatizar el carácter ficcional, hipotético, de su propia construcción y subrayar la duda 
respecto de la persona real, Christine Villemin, y comenzar cada frase diciendo: “si 
estuviéramos ante el caso de una criminal”.

Sin embargo, al observar el texto, eso está ahí, lo dice en otras palabras tal 
vez, pero de diversas formas insiste en que solo se está explorando la posibilidad de 
la madre criminal, que sí sublima pero no acusa. Duras no afirma nada con certeza, el 
carácter subjetivo de la escritura no deja de recordarse explícitamente a lo largo del 
texto. Para empezar, Duras se refiere a su entrevista con el juez encargado del caso, un 
hombre a quien su función obliga a proferir una sentencia de acuerdo con las pruebas, 
que en ese momento orientan hacia la responsabilidad de Christine Villemin. Pero a él 
le cuesta y Duras nos transmite esa dificultad frente al deber de responsabilizar a 
Christine Villemin: “A él es a quien ella más habrá hablado”. Y luego añade: “Él dice 
‘Es espantoso para mí tener que inculparla, tener que pasar por ese momento’. Dice que 
Christine es inteligente, fina, espiritual”10. Esta introducción al texto muestra hasta 
qué punto el caso mismo está marcado por la duda, incluso a nivel judicial. 

De igual modo, todo el texto está puntuado por diversas expresiones que 
evocan esa misma incertidumbre, Duras insiste en subrayar que solo dice lo que cree, 
lo que se figura… Y se sitúa explícitamente de manera distanciada y paralela a la 
justicia, cuyo ejercicio dice no juzgar pero que al final del texto interroga al insistir 
sobre la incertidumbre general que envuelve la inutilidad de la justicia: “Una vez más, 
no se sabe nada. Nada más. […] La justicia parece insuficiente, lejana, hasta inútil, 
se vuelve superflua desde el momento en que se imparte. ¿Para qué impartirla? La 
justicia esconde”11.

Sin tregua, vuelve sobre lo poco o nada que ella misma sabe y que en realidad 
se sabe o se puede saber para determinar el responsable de la muerte del pequeño 
Gregory. Pero al mismo tiempo, para construir su versión, relata elementos del orden 
de lo real, de lo pulsional como la mirada de la protagonista del caso sobre la cual 
habla con el juez: 

Le pregunté cómo era su cara. Como Denis Robert, él también habla de una cara 
bonita pero con una ligera ausencia en la mirada. Esta mañana, sábado, veo una foto 
de ella en el automóvil que la lleva a la prisión, veo esa ausencia, esa inexpresividad 
ligera que vitrifica la mirada.12

O como la voz narrativa con la que describe la casa que la hizo gritar: 

Cae una llovizna que el viento lanza contra las puertas y ventanas cerradas como el 
día del crimen. La casa es nueva. Está a la venta. Es un chalet al estilo de los Vosgos, 

9. “Marguerite Duras / Hommage”, 
Institut national de l’audiovisuel - 
ina.fr. Disponible en: http://www.
ina.fr/notice/voir/CAC96010169 
(consultado el 16/10/2015).

10. Duras, “Sublime, forcément 
sublime”, 1. La cursiva es mía. 

11. “Encore une fois, on ne sait rien. Plus rien. 
[…] La justice paraît insuffisante, lointaine, 
inutile même, elle devient superfétatoire 
du moment qu’elle est rendue. Pourquoi 
la rendre? Elle cache”. Ibíd., 6. 

12. Ibíd., 1.

http://www.ina.fr/notice/voir/CAC96010169
http://www.ina.fr/notice/voir/CAC96010169
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con tejados de inclinaciones desiguales. Alrededor, solo hay colinas vacías, caminos 

desiertos, y abajo, los abetos sombríos, entre los abetos, el río.13

O también, una arenera que no puede ser un terreno de juego: 

Además ese montón de arena para jugar, no existe. Es un montón de cascajo, mezcla-

do con cemento y arena. No tiene la forma. No se puede jugar con eso. La pala que 

plantaron en el montón de cascajo, la veo como una mentira o un error. Solo para 

hacer creer.14

Y así, la escritora construye el espacio textual lúgubre que se adecúa a la que 
subraya como su propia versión de los hechos. Una estancia que a pesar de ser tan 
familiar como una casa, le resulta extraña, y entonces, ominosa por esa condensación 
entre familiaridad y extrañeza, entre intimidad y forasteridad que Freud dilucidó como 
clave de lo siniestro15. 

Sin embargo, el arte del lenguaje y la narración invitan al lector a adherir al 
relato, a la versión de los hechos que Duras logra transmitir a través de su artículo, a 
pesar de sus propias dudas allí plasmadas. 

Cada una de las versiones que componen el caso Gregory tiene su propio 
discurso y objetivo. La versión judicial tiene el deber legal de respetar el debido proceso, 
de encontrar y condenar al culpable, mientras que la versión de la prensa busca informar 
al público de los hechos y el avance del juicio. La versión de cada uno de los testigos 
implicados en el caso tiene el mismo objetivo más o menos explícito de convencer 
y someter las demás versiones. Cada uno tiene, además, su manera particular de 
presentarse, ya sea con el fin de convencer buscando la identificación o adhesión del 
receptor o bien imponiéndose con pretensiones de verdad irrefutable. Así, el periódico 
en su función de medio de comunicación transmite los hechos mostrando imágenes 
que interesan al lector e ilustran la versión de uno u otro de los actores implicados 
interna o externamente en los hechos. Los medios exponen la información como una 
versión objetiva, una versión que se da aires de verdad como si la información fuera 
neutra, como si la parcialidad pudiera estar excluida. 

En ese contexto aparece la versión paralela de Duras cuya función es discursiva, 
literaria, y que no pretende ser más que una hipótesis no solo parcial, sino personal. 
Pero, y esto puede ser lo más problemático, se trata de una hipótesis que implica 
una madre tal vez asesina, lo que es necesariamente ominoso y a la que Duras va a 
calificar de sublime, adjetivo intencionalmente perturbador que acompaña un discurso 
que toca algo de lo real, de ese real imposible e inaceptable del que nos habla Lacan.

13. Ibíd.

14. Ibíd. La cursiva es mía. 

15. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras Completas, vol. XXIV 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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A lo anterior se añade la cuestión del formato, la versión durasiana aparece en la 
prensa y entonces, aunque sea la pluma de una escritora reconocida como tal, se trata 
de un caso real, un personaje que es también una persona y un medio de comunicación 
dirigido al público, a las masas más que al sujeto lector de una obra literaria. Y en ese 
contexto, ese público impersonal no espera nada más allá de la mera información 
enfocada en versiones que confirmen las verdades parciales y convencionales a las 
que están acostumbrados. Una hipótesis, una versión personal que aborda los mismos 
hechos de una manera no solo diferente, sino inquietante y perturbadora, puede 
presentar una contradicción entre el medio y el contenido al ignorar esa suerte de 
pacto tácito entre la prensa y sus lectores y dejar al público expuesto a un texto que, 
a pesar de las precauciones y reservas, lo enfrenta a lo real insoportable. 

La recepción hostil demuestra que, a pesar de todos los matices y precauciones 
plasmados a lo largo del texto, este fue leído como una afirmación, un juicio al que 
se le reprocha el error. Duras estaba equivocada pues la justicia, es decir, la verdad 
oficial, declaró inocente a Christine Villemin quien, además, al lado de su marido tuvo 
tres hijos más… Pero nada de esto estaba excluido por Duras, ni la inocencia que deja 
siempre abierta como otra posibilidad, ni la reconciliación conyugal que ella misma 
ya daba por hecha aun en la hipótesis de Christine V., ese personaje que —a pesar de 
no coincidir y de tal vez no aportar nada sobre Christine Villemin— logra como Lol V. 
Stein transmitir algo sobre la mirada y la posición femenina. 

El juez que para expresar e imponer la verdad judicial debe someterse a la 
verdad fáctica de las pruebas y prohibirse, al menos en principio, cualquier subjetividad 
o juego discursivo en su juicio, tiene al mismo tiempo que interpretar los diversos 
testimonios y proferir una sentencia que a pesar de sus términos y revestimiento de 
autoridad no es nada más que otro discurso y otra versión. El juez, sometido a la ley y 
los procedimientos e instancias que esta le impone, solo puede pronunciarse dentro 
de estos márgenes y eso aun en contra de su propia opinión —como parece evocar 
el texto de aquel juez que se reunió con Duras—, incluso en su propia contra debe 
exponer e imponer la versión judicial como si fuera la única posible y llevarla hasta las 
últimas consecuencias. Duras, en cambio, se permite decir que escribe sin saber; el 
texto literario se escribe como un intento de aproximación a la verdad. “[…] Christine 
V., inocente, quien quizás haya matado sin saber, como yo escribo sin saber, los ojos 
contra el vidrio intentando ver algo claro en la oscuridad creciente de la tarde de aquel 
día de octubre”16. Duras equipara su acto de escribir sin saber, con un crimen que 
pudo cometerse sin saber, inocentemente, sin darse cuenta o sin saber precisamente, 
sin más certeza que aquella del acto en el que el sujeto cae.

16. “[…] Christine V., innocente qui peut-être 
a tué sans savoir comme moi j’écris sans 
savoir, les yeux contre la vitre à essayer 
de voir clair dans le noir grandissant 
du soir de ce jour d’octobre”. Duras, 
“Sublime, forcément sublime”, 2. 
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No obstante, las versiones referidas, a pesar de obedecer a móviles distintos 
y quizás contrarios, mantienen una suerte de diálogo en el que sin importar qué tan 
independientes o lejanas puedan ser entre ellas, no son indiferentes las unas de las 
otras. La prensa y la justicia se observan y dialogan desde sus diferentes discursos a 
los que Duras viene a añadir lo insoportable —sostener que una madre es capaz de 
asesinar a su hijo— y lo impensable —explicar y legitimar un acto tal hasta terminar 
atribuyéndole a esa madre la condición de sublime—. Quizás ese sea el riesgo y, al 
mismo tiempo, el interés del texto, más allá de su versión de los hechos, ese punto 
real que como la idea de la propia muerte nos resulta impensable. 

Sucede que las mujeres no quieran a sus hijos, ni su casa, que no sean las mujeres del 
hogar que se esperaba de ellas. Que no sean tampoco las mujeres de sus maridos. Que 
no sean buenas madres, hasta que no sean fieles las descarriadas, y que a pesar de eso 
hayan soportado todo el matrimonio, la cama, el niño, la casa, los muebles y que eso no 
las haya cambiado en nada ni un solo día.17 

Entre las múltiples versiones que implica un caso como el del pequeño Gregory, 
y sus diversas implicaciones y concepciones de la verdad, habría que distinguir las que 
buscan un efecto de orden, de moral, de señalar el bien y distinguirlo del mal, y otras 
que, como la criatura poética Christine V., evocan hipótesis cuyo fin es solo decir para 
nombrar e intentar, si no entender ni saber, al menos poder integrar al lenguaje ese 
real insoportable. 
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