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(Existe el ateismo?”
Entrevista a Philippe Sollers

Sergio Salgado
Universidad Santo Tomas™

Entrevista

Las religiones son el producto de la duda.

Lautréamont!

Olivier Renault (O. R.): Constato lo siguiente: existe un cierto silencio sobre el
ateismo. Todas las semanas, todos los dias, vemos revistas, diarios y emisiones
de television que se preocupan, hasta el mas alto grado, por los fenémenos re-
ligiosos: sectas, integrismos diversos, espiritualidades difusas de todo género,
ocultismos, problemas de la fe hoy, etc. En una palabra, todo ese gran bazar
del deseo desenfrenado de creer. ;Qué puede interpretarse, segun su opinion, de
ese silencio?

Philippe Sollers (Ph. S.): Es muy posible que la habladuria, porque es de eso
de lo que se trata, a propdsito de lo religioso, de la creencia, de la espirituali-
dad, etc., sea un efecto del ateismo. Ese silencio podria significar que él no tiene
nada que decir. Es una hipotesis... que creo fundada. El ateismo se encontraba
muy desprovisto cuando llegé su afasia. El ateo se calla. Pero se calla porque,
de cierta manera, habria sido el objeto de una lesién profunda, suponiendo que
el ateo exista. Supongamos que existe. En primer lugar, seria necesario que lo

Declaraciones recogidas por Christiane Lemire y Olivier Renault, el 24 de febrero de 1998, para la revista Le Trait (N.
del E.). Tomado de E/oge de linfini, Paris, Gallimard, Col. Folio, 2002, pp. 969-998.

**  Traduccion de Sergio Salgado realizada con autorizacion expresa de Philippe Sollers y del director de Le Trait, Olivier
Renault.

1 Apartado de Poésies Il (Lautréamont, CEuvres completes, Paris, Gallimard, Col. Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p.
277). La firma que acompaiia las Poésies es, sin embargo, la de Isidore Ducasse, como puntualiza el mismo Sollers
en otro texto (“Isidore Ducasse: un clasico desconocido”, en relaciones no. 364, version en espafiol de Sergio Salgado,
Montevideo, septiembre de 2014, pp. 30-31). Sélo Les Chants de Maldoror fueron publicados con el seudénimo de “Le
Comte de Lautréamont” (N. del T.).

ANALISIS No. 87 423



Sergio Salgado

pruebe, y que, por ejemplo, esté situado ante la hipotesis del “a” privativo...,
como la negacion opera en él, de qué se trata... Aparte de la crisis, “sadiana”,
que ustedes evocan mucho mas lejos (y sobre la cual puede discutirse), no
pienso que se haya visto jamas (comprendidas ahi, por lo demas, pruebas de
ateismo convincentes en Freud). Sartre decia que era un trabajo muy largo.
Pero, finalmente, como sus ultimas confidencias se referian al hecho de que,
después de todo, los hombres tenian la misma madre y que, por lo tanto, todos
eran hermanos, no se ve muy bien cémo el ateismo habria sido impulsado
por él hasta el final. En una palabra, del ateo, suponiendo que exista, nunca ha
habido pruebas verdaderamente convincentes. Supongamos, pues, que existe:
seria entonces ese humanoide que estaria afectado por una profunda lesién. No
tendria nada que decir. No podria hablar. En su lugar, dado que la naturaleza
tiene horror al vacio, y la informacién también, la habladuria se desarrollaria
en todas las direcciones. Lo que no quiere decir, en absoluto, que la habladuria
crea en lo que difunde. Eso puede ser un efecto, como por lo demas creo que lo
es, de la descomposicion del teismo anterior. Esta descomposicion deja lugar
a un despropdsito debido a la mercancia del fendmeno llamado religioso. De
esta manera, contrariamente a los que hablan de retorno de lo religioso, o de
reflotamiento de la maquina religiosa, creo, por el contrario, que asistimos a su
descomposicién cada vez mas acelerada, con efectos evidentemente sangrientos
en ciertas regiones. Es lo que tienen ustedes ante los ojos: fendmenos sangrientos,
fenémenos de utilizacion, de usura de los sujetos, que pueden conducirlos a
transitar por el suicidio colectivo, u otro, hacia un punto de vista caricaturesco
muy alto. La descomposicion de lo religioso como tal viene de la imposibilidad
del ateismo. Por consiguiente, hay lugar para pensar que la pregunta se hace de
otra manera, no entre teismo y ateismo, y que hay que desplazarse con respecto
a esta pareja, uno de cuyos términos, por lo menos, nunca ha hecho oir mas
que aproximaciones. Si ustedes lo prefieren, el ateismo seria un silencio puroy
simple. Porque es en el decir mismo que la hipétesis llamada Dios se mantiene.
Esta frase no es mia sino de Lacan, quien pone a Dios en el inconsciente.? ;Cual
seria la posiciéon que no seria ni tefsmo, ni ateismo y ain menos indiferentismo?
Esa es una proposicién de Heidegger. El silencio sobre el ateismo es el silencio
del ateismo mismo. El silencio en los suefios, suponiendo que estemos en una
gran espectacularizacién de los suefios, representa la muerte. Algo ha muerto,
la misma cosa parlotea en la otra escena. Su cuestidn, asi, es la de “Dios ha
muerto”. Los remito por consiguiente a la relectura atenta, en Caminos de bos-
que de Heidegger, de “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto”,’ texto que se
puede trabajar, y volver a trabajar, para intentar avanzar un poco fuera de las

2 Las formulaciones de Lacan se encuentran, respectivamente, en Aun (1972-1973): “Dios es propiamente el lugar donde,
si se me permite el juego, se produce el dios —el dior— el decir. Por poco, el decir se hace Dios. Y en tanto se diga
algo, alli estara la hipétesis de Dios” (Adin, version en espafiol de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre con
revision de Diana Rabinovich, Buenos Aires, Paidos, Col. El Seminario, 1998, p. 59) y en Los conceptos fundamentales
del psicoandlisis (1964): “Porque la verdadera férmula del ateismo no es Dios ha muerto —pese a fundar el origen de la
funcioén del padre en su asesinato, Freud protege al padre—, la verdadera formula del ateismo es Dios es inconsciente”
(Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanélisis, version en espaiiol de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre
con revision de Diana Rabinovich, Barcelona, Paidoés, Col. El Seminario, 1987, p. 67) (N. del T.).

3 Caminos de bosque, version en espafiol de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofia y pensamiento,
2010, pp. 157-198 (N. del T.).
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categorias de la metafisica, intentando interrogar lo que el nihilismo propone
a partir de ahi. Volveré sobre eso.

Christiane Lemire (C. L.): Soy sensible a sus declaraciones recurrentes sobre la
miseria sexual. Usted afirma, por ejemplo, que las religiones “estan construidas,
a proposito de ese punto, sobre algo muy sdlido que es [...] que 90 % de los
humanos estan en malos términos con el sexo” y que “la metafisica entera se
formaliza alrededor de ese tope”.* ;En qué elementos es el verdadero atelsmo
necesariamente un conocimiento profundo del sexo, una experiencia fisica en el
tiempo, y en qué medida estaria acorde con la frase, simple, bella y enigmatica
de Rimbaud, que cierra Una temporada en el infierno: “y me sera permitido poseer
laverdad en un almay en un cuerpo”?® En resumen, ;cuales son las relaciones entre

atefsmo, sexualidad y libertad en el tiempo?
Ph.S.: ;“En un alma y un cuerpo” o “En un alma y en un cuerpo”?
C.L.: “...en un alma y un cuerpo”, si...

Ph. S.: Si... Atencion... La palabra principal de la frase es “permitido”...c Muy
bonita palabra francesa. Poco empleada...

O. R.: Aparte de los “ocios”” hoy...
C. L.: Disponer de su tiempo...
(Verificacidn de la frase de Rimbaud).
Ph. S.: ;Es asi?

C. L.: Si, completamente.

Ph. S.: Bueno, puntualizado eso, volveremos luego a lo que yo anunciaba al
final de mi primera respuesta, que va a ser el hilo conductor de lo que les res-
ponderé hoy. Por supuesto, no se les ha escapado que la cuestion sexual podia
responder por el 99.9 % de las implicaciones llamadas religiosas tal y como
ellas han sido vividas a través del tiempo. Mantengo esta estadistica. Asi como
tiendo cada vez mas a insistir sobre las fechas con mucha precision (EI Corazén
Absoluto® es un ejemplo de ello -las fechas privadas, las fechas de la Historia, la
manera de datar me parecen extremadamente importantes—), del mismo modo

4 Christiane Lemire comete un leve error al citar, que aqui corregimos (“Femmes’... ‘Le Secret”, en Eloge de ['infini,
Paris, Gallimard, Col. Folio, 2002, pp. 828-829) (N. del T.).

5 “Une saison en enfer”, en (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Col. Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 244. Christiane
Lemire omite el subrayado de Rimbaud al citarlo (N. del T.).

6 “Loisible” en el original francés (N. del T.).
7  “Loisirs” en el original francés (N. del T.).

8 El Corazén Absoluto, version en espafiol de Arturo Firpo, Barcelona, Lumen, Col. Palabra en el Tiempo, 1992
(N. del T.).
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mantengo que un punto de vista estadistico es necesario para estas cuestiones.
De este modo, al tratarse de las fechas, me gusta mucho el ejemplo que cito en
mi Picasso’. Picasso tenia la mania de datar de manera muy precisa sus cuadros,
a veces en el mismo dia (y, por qué no, también la hora a la cual fue pintado),
y eso provoco en su secretario Sabartés una asimilacion con sus historias sobre
mujeres. Picasso tenia, a pesar de todo, una manera de navegar mucho a través
de los cuerpos femeninos, y no solamente de las modelos (como ustedes saben),
y de datar luego sus cuadros, porque pretendia que un dia vendria una ciencia
en la cual se haria el andlisis de lo que verdaderamente quiere decir cambiar
de figuracién, de representacion, muchas veces a lo largo del dia o la noche,
poniendo el cuerpo de su parte, por supuesto, y no solamente el suyo. Los
cuadros eran los relojes de un tiempo nuevo. Sabartés tuvo, asi, una reaccién
de enervamiento al decir que finalmente lo que importa son los cuadros, y no
las mujeres o las fechas. Pero yo soy de la opinién de Picasso. Yo creo que es
importante, aunque no sea, por otra parte, mas que para establecer una mar-
cacién de la diferencia sexual, puesto que la manera de datar en un hombre o
en una mujer no tiene, rigurosamente, nada que ver (0 muy pocas cosas) por
razones que no voy a tener la descortesia de establecer mas a fondo. Es, pues,
con el tiempo que uno estad en relaciéon de manera inmediata, y cuando uno
habla de sexualidad, hay que hablar del tiempo y no hacer como si fuera una
funcién estable. Es estable, pero no como uno se la representa habitualmente.
Ahora bien, segundo punto, la estadistica. Yo sostengo en efecto, si, que 90 %
de los humanos —y esa cifra es incluso optimista— estd en malos términos con
el sexo, precisando que del 10 % que queda se podra poner, digamos, un 8 %
de hombres y un 2 % de mujeres. Aproximadamente... Lo que hace ya que la
pregunta no deba ser unificada. Que la religion se haya ocupado de eso (no
vale la pena demostrarlo), estd relacionado con cierta historia, muy larga, de la
reproduccion bioldgica en tanto que hay que hacerla transitar por lo simbdlico.
Pero, finalmente, ya no estamos en el mismo tramo del Tiempo. Creo ser el tinico
en insistir mucho, en mis libros, acerca de la época en la cual entramos desde
hace ya mucho tiempo: la de una biologizaciéon de la especie humana. Ustedes
me preguntan si “el verdadero ateismo es un conocimiento profundo del sexo”:
juno podria esperarlo! Pero todo depende de lo que ustedes entiendan por
“conocimiento profundo del sexo”... La “experiencia fisica en el tiempo”, dicen
ustedes de manera muy justa... Una vez mas, eso dependera del lenguaje que
se perfila alli. Todo el mundo tiene que vérselas, parece, con la sexualidad. Si
eso produjera un efecto de conocimiento, se sabria. Pero lo que se tiene son mas
bien efectos de olvido, de censura, de contra-inversion, de vergiienza, etc. En
apenas un siglo, hemos pasado de la idea de que el sexo seria una proposicion
del diablo, al hecho de que seria la panacea democratica universal. Ese despla-
zamiento deberia llamar nuestra atencién. El conocimiento, si, hay que probarlo
mediante un decir. Yo paso mi tiempo contando situaciones, poniendo en escena
personajes, que tienen una gran distancia en relacién con la creencia sexual.
Tenemos malas relaciones con la lengua porque tenemos malas relaciones con
el ser, dice Heidegger. Y tenemos malas relaciones con el sexo porque tenemos

9 Picasso, le héros, Paris, Cercle d’art, Col. Repéres contemporains, 1996 (N. del T.).
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malas relaciones con el discurso, punto del cual salié el psicoanalisis entero.
Habia que constatarlo tarde o temprano. Asi, pues, es a un ateo de la sexualidad
a quien habria que encontrar para hacerle la pregunta. No lo encontraran en el
espacio religioso, por definicién, pero tampoco lo encontraran en lo que va a
volver a presentarse como ateismo corriente. Por el contrario, podran verificar
a cada instante que lo que subsiste de no-ateo en un ateo es precisamente que €l
cree en lo todo-poderoso del sexo, o de lo que gira alrededor, cosa infortunada,
puesto que alli puede verificarse que todo ateo que se designe como tal, es de
hecho alguien prisionero de la subjetividad absoluta, del acabamiento de la
metafisica. Se trata, simplemente, de proclamaciones subjetivas. Como tales,
estan repletas de psicologia, cualquiera que sea la practica sexual. E incluso
diré, puesto que ustedes hacen alusion a Rimbaud, que esto es lo mas dificil de
comprender en Rimbaud. A saber: no que él “se opero, vivo, de la poesia”, como
dice Mallarmé,'® de manera muy interesada, sino que él se hubiera operado con
toda certeza, si puede decirse, de la subjetividad, lo que acarrea el hecho de que
en aquel momento se puede comprender, bastante claramente, la razén por la
cual él no siente mas la necesidad de comunicar de otra manera que a través de
las banalidades habituales. Pero eso no quiere decir, en absoluto, que la poesia,
y el pensamiento que resulta de ella, no permanezca perfectamente viva en él
hasta el final, y es por eso que, en cuanto a mi, tomo muy en serio el testimonio
de Isabelle Rimbaud, es decir, la manera que él tenia de hablar bajo los efectos
de la morfina''. Rimbaud, como Ducasse en el fondo (y eso no tiene lugar en
un momento preciso por azar), continiia deslumbrando verdaderamente, en el
sentido de la ceguera, a todo el mundo, debido a esta des-subjetivacion y, por
consiguiente, debido a ese desapego de la inversion sexual, lo que no quiere decir
que hay que precipitarse sobre Dios (Claudel), ni tampoco que hay que hacer
de él un revolucionario social (los surrealistas). Y alli, me temo que el callejéon
sin salida no va a durar mucho tiempo simplemente porque no se quiera leer.
Rimbaud era muy deseable. Atin lo es. Nada es mas blasfematorio que el de-
seable que se burla del ser aun sabiendo de qué se trata. Es antropologicamente
desestabilizante. Y eso choca todas las subjetividades que, al tener horror al vacio,
rellenan automaticamente ese lugar con sus proyecciones e identificaciones.
Dicho de otra manera, puesto que la experiencia, en esta ocasion, ha sido sobre
todo homosexual, hay lugar para decir que nada es mas dificil que levantar el
peso metafisico de lo que constituye, como tal, la homosexualidad en la historia
del ser humano (cualesquiera que sean los disfraces con los cuales se viste la
referida homosexualidad). Ahi esta el fondo de la cuestion. O entonces hay que
decir al margen, probar, que se ha dado un paso afuera de la subjetividad que,
como tal, es una vez mas homosexual. Tomen su vela y busquen. Y diganme
si encontraron.

10  “Arthur Rimbaud”, en CEuvres complétes, Paris, Gallimard, Col. Bibliothéque de la Pléiade, 1956, p. 516 (N. del T.).

11 Isabelle Rimbaud referira haber sido testigo del éxtasis religioso de su hermano en sus ultimos momentos de vida.
Sobre este punto, en uno de los capitulos de sus memorias, Sollers afirmara: “Isabelle habla aqui con sus palabras
de pueblerina ignorante y devota, en realidad termina conociendo a su hermano al velarle y escucharle mucho. Bajo
la presion del opio que le dan como calmante, Rimbaud improvisa durante horas musica que ella dird, mas tarde, que
vuelve a encontrar en las /luminations. Como es légico, ella arrima esa experiencia al Unico registro simbdlico que
conoce: la devocion catélica, y la fe o las visiones asociados a ella” (“Isabelle R.”, en Una verdadera novela. Memorias,
version en espafiol de Mauro Armifio, Madrid, Paginas de espuma, Col. Voces / Ensayo, 2008, pp. 352) (N. del T.).
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10 % digo yo, jpero eso es decir demasiado! En fin, es para dar una imagen,
¢verdad? Hela ahi. Una vez mas, no es una declaracién polémica, es una defi-
nicion estricta...

O. R.: Georges Bataille comienza su Summa ateolégica con una “Critica de la
servidumbre dogmatica”,'? en la cual plantea, cosa que me parece bastante
nueva, que “La experiencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro
—y conmigo, la existencia humana— de ponerlo todo en tela de juicio (en cuestion) sin
reposo admisible. Esta necesidad funcionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene
consecuencias tanto mds completas cuando no se tienen tales creencias”.** (En su caso,
podria decir “que ya no se tienen esas creencias”). En su opinidn, ;sélo un ateo
puede convertirse en “rey y papa de si mismo”, segtin esa férmula de EI Corazén
Absoluto, es decir soberano?

Ph. S.: Veamos, en primer lugar, “rey y papa de si mismo” hay que referirlo a
Dante...

O. R.: Es Dante, el fuego purgativo...

Ph. S.: Por supuesto. Pero tomemos la cuestion de la soberania en el sentido
batailleano'. Ahi, de nuevo, si el ateo existe, seria necesario que se produjera en
€l un rebasamiento del espiritu de venganza, el cual es, como dice Nietzsche,
un resentimiento de la voluntad contra el tiempo y su “él era”. Negar a Dios
seria convincente si no se sintiera que el objeto negado lo es por resentimiento
o venganza. Seria necesario, asi, que el referido ateo haya llegado a una plena
y entera apropiacion de toda la “teicidad”, si puedo decirlo, sin lo cual, a cada
instante, se podra constatar que hay una fuga en el sistema y que s6lo depende
de una posicién de subjetivacion. Hagan entrar a un ateo y que responda calma-
damente, en términos de apropiacion y de rebasamiento, por consiguiente, por
la metafisica en su conjunto, comprendida alli la teologia. Con esta condicién,
se podria formular finalmente la cuestion del ateismo, pero la palabra misma
no convendria mas. Seria una de esas antiguallas de la Historia, una de esas
falsas ventanas en relacion con otra falsa ventana, pequena ventana en relacién
con una grande. Es decir, la posicion de la reiteracién de una negacion que no
impide a los diferentes teismos (es lo menos que puede decirse) prosperar. Y con
la mayor frecuencia, se podria incluso decir del ateo que es una gran superio-
ridad no haber hecho nada, pero que no hay que abusar de ello. Al tratarse de

12  La experiencia interior, version en espafol de Fernando Savater, Madrid, Taurus, Col. Ensayistas, 1981, pp. 13-15. La
Summa ateolégica de Georges Bataille (otrora seminarista) es una obra que nunca llegé a ver la luz en su totalidad
y cuyo primer tomo debia constituirlo La experiencia interior. Sobre el plan de esta obra puede consultarse: “Planes
y proyectos de la Summa ateolégica”, en La oscuridad no miente, version en espafiol de Ignacio Diaz de la Serna,
Madrid, Taurus, Col. Pensamiento, 2002, pp. 201-223 (N. del T.).

13 La experiencia interior, versiéon en espafiol de Fernando Savater, Madrid, Taurus, Col. Ensayistas, 1981, p. 13
(N. del T.).

14 Lo que entiendo por soberania, version en espafiol de Pilar Sanchez Orozco y Antonio Campillo, Barcelona, Paidés,
Col. Pensamiento contemporaneo, 1996 (N. del T.).
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Bataille, “ponerlo todo en tela de juicio (en cuestion) sin reposo”, bien..." Alli
sefialaré la palabra “causa”, porque seria necesario que imagindramos a alguien
que pudiera privarse de toda causalidad para ser verdaderamente [ibre. El ser
del ente, dura, dura siempre. Hay incluso personas que estan comprometidas
con este rigor del ser del ente, y que como tales, probablemente han debido
soportar una persecucion particular a lo largo de la Historia: es el pueblo del
Libro. Porque ahi aprecia él a su ser del ente. Y no se trata de venir a intentar
erradicar —se han visto los resultados— lo que de ello da sobre el plan de la
transmision bioldgica, porque ustedes pueden tener tantos estados subjetivos
como quieran, pero eso no impedira al raudal humano reproducirse mas alla
de ustedes... Se puede ser victima de la posicidon atea. Ha habido regimenes
para eso. Asi, pues, “rey y papa de si mismo” es un término dantesco, pero
ustedes ven el trabajo, si puedo decirlo. Hoy, incluso, le decia a alguien que,
después de todo, mas vale para la imaginacion intentar localizarse en esas
grandes historias teoldgicas, por cuestiones de entrenamiento. Por ejemplo,
segln su opinién, jquién va al infierno?, ;quién va al purgatorio..., al paraiso?
(es atin mas dificil), ;acaso los muertos no se muerden los dedos...? Hay que
ver todo eso en situacién, hemos perdido lo concreto de esas cosas: cuando Dios
aguantaba, si oso decirlo, antes de su muerte —de la cual vamos a hablar—, su
muerte, ;verdad?, no su declaracidn de inexistencia, eso es otra cosa, porque la
muerte es muy importante en este asunto, como fodo lo prueba. Asi, pues, en
el limite, si, si ustedes llegan a familiarizarse, a entrenarse —yo he pasado afios
en todo eso, y por lo tanto puedo hablar un poco de ello—, pueden poner en
tela de juicio toda causa, sin contarse sin embargo (cosa que en general hace la
subjetividad) que al haber destronado lo suprasensible, ella rebaja lo sensible
al mismo tiempo y gira bastante rapido hacia lo insensato. Nos aferramos a la
causalidad fisico-quimica y estamos entregandonos con entusiasmo a las téc-
nicas de reproduccion. No estamos mas que en el principio espectacular, hay
que decirlo, de lo insensible y de lo insensato, que no es lo que ustedes parecen
desear con el término “ateismo”, lo que ustedes parecen en su pregunta. Se
formula la pregunta de saber si la causalidad,'® de supuestamente divina que
era (porque por lo menos es muy cémodo -y, ademas, ustedes no mueren por
nada, lo que es ya una garantia destacable-), no esta en cierto modo dada a lo
bioldgico en tanto que tal. Pregunta. En este momento, lo que hemos vivido en
el siglo XX podria ser considerado —es la razon por la cual se elige aferrarse a
eso en tanto que horror mas bien que pensarlo— como un ardid de la técnica.
Es todo. La superacion de la causa implicaria —y alli incluso el término “ateo”
no convendria mas— que alguien, para dejar eso en lo vago, no se viva mas
ni como sujeto ni como objeto, que haya terminado con eso... Cosa que, por
supuesto, no podria manifestarse mas que en su manera de decir. Es la tinica
huella verificable que tendriamos de esta posicion en tanto que rebasamiento de
la metafisica. Retomo: teismo, ateismo, todo eso es la historia de la metafisica,
nada mas. Eso habla, habla y habla, porque esos términos se descomponen. Y

15 “Poner en tela de juicio”, en francés, se escribe “mettre en cause”, razon por la cual la siguiente reflexion de Sollers
versa sobre esta palabra (“cause”) (N. del T.).

16 “Cause-alitée” en el original francés: juego de Sollers con “cause” (“causa”) y “alitée” (“que ha hecho guardar cama”)
(N. del T.).
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el término que queria poner a Dios en cuestion se descompone con él. Era de
esperarse, a pesar de todo.

C. L.: El atefsmo, en tanto que vector de contestacién, de ilustracién del “non
serviam”," en tanto que vector de destruccion de las ilusiones a propodsito de
lo social, el grupo y la especie, me parece muy positivo. No obstante, el ateismo
puede tomar, en algunos, la forma de un nihilismo que vuelve las cosas planas.
Por el contrario, ¢las estratificaciones simbolicas presentes en el catolicismo no
son mas ricas en sentido? Pensemos solamente en la complejidad del dogma
trinitario, que propone en la orientacion del sentido un dinamismo incesante,
fisico y fisioldgico, una marca sexual, concreta, pero que ha ascendido en el len-
guaje. ;Bajo qué condiciones podria alcanzar un ateismo esta riqueza simbolica?

Ph. S.: En la historia de la metafisica y del dominio religioso, etc., después de
haber estudiado, a pesar de todo, la cuestidn, se sigue —iba a decir en el labo-
ratorio (risas)— que si alli debia haber una estructura que integraria la posicion
atea, no podria ser otra que la posicion catdlica.

O. R.: Usted dice en algtin lado que es la menos policial en la vigilancia de la
excepcion.

Ph. S.: Ah, existen historias, si, muchas... Habria historias para horas... Para
que su ateo se sostenga, necesita una singularidad completa, pero es necesario
también que esta singularidad sea universal, elemento sin el cual no seria la
prueba de nada. Acabo de definir el catolicismo. Y la historia de la Encarnacion,
alli, juega un rol determinante puesto que ustedes son conducidos a formular
algo trinitario. Ademas, no olviden ese cuarto término femenino sin el cual los
otros tres no se sostienen.

C. L.: 5i, se tiene subjetividad y homosexualidad, por un lado; y después, por
el otro, Padre, Hijo, Espiritu Santo...

Ph. S.: Es ahi donde esta trabajado al maximo.
C. L.: Claro, es eso.

Ph. S.: Todo eso me parece absolutamente evidente, pero estd muy lejos de serlo
para cualquiera. Si formulo eso, inmediatamente la agitacion comienza. Mientras
que en ese punto no se hace sino justicia a una historia monumental. No soy
alguien que rebaje los monumentos. Hay muchos, no sélo el catolicismo. Pero
en fin, se encuentra que aquél seria en cierto modo el objeto del resentimiento
y, por tanto, del espiritu de venganza, de la movilizacion constante, demostra-
ble, de la subjetividad. Cualquiera que sea la razén por la cual es la verdadera
religién, como dice Pascal, es demostrable, porque la experiencia lo prueba con
quien ustedes quieran, en no importa qué condicion, pero no sin escuchar muy

17 *No serviré”; en latin en el original (N. del T.).
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atentamente lo que se dice -no vamos a discutir supuestas superioridades de
tal o cual religion—. Al escuchar atentamente, ustedes llegan siempre al mismo
resultado. Es por eso que Dante, de nuevo él, estd muy inspirado cuando hace
decir a san Bernardo en el canto XXXIII del Paraiso que se va a llegar al término
fijo... (con tal de que se tenga uno, lo cual ya no estd mal, serfan necesarios
muchos, pero en fin...), “del consejo eternal término fijo”."® ;Por qué? Porque
automaticamente ustedes van a hacer la experiencia con el ser humano, en su
reproduccion y su rumia incesantes, de que el incesto lo trabaja de tal manera
que no puede escapar a este cuestionamiento de su representacion. ;Y qué es eso
sino ser la hija de su hijo? Ustedes se fijan, por ejemplo, que Edipo, en Séfocles,
va a terminar su recorrido con su hija y su hermana. No es en vano que esté
construido de esa forma. Pero la hija de su hijo, es mas extrafio. No se puede ir
mucho mas lejos. Aunque eso parezca totalmente absurdo, ahi se pueden traer
todos los discursos —si se tiene la habilidad para eso— casi forzosamente. Eso no
quiere decir que eso no sea aun de la metafisica, puesto que se tratard, simple-
mente, de un paso antropomorfo en la condicién llamada “ser humano”. Uno no
esta obligado a preocuparse a cada instante de lo humano. Es una buena dilacion
fija ala rumia incesante del humano sobre si mismo. Helo ahi. Es comprobable.
En todos los casos, sobre todo cuando son animados por una pasion particular
con respecto a esto, tomen a Artaud, tomen a Bataille, tomenlos a todos, y tomen
también a cualquiera, es de ello que eso habla. Es divertido, ;verdad? De eso
resulta un cierto efecto cémico que, segun lo pienso, Joyce fue el mas apto en
indicar. Yo lo seguiria con mucho gusto en esta enorme revelacidon muy simple
de Ulises a Finnegans Wake. ;Era ateo Joyce? Bien, jno que yo sepa! La pregunta
le habria parecido sin objeto porque tampoco habia sujeto para hacerla. El sujeto
que se hace esta pregunta tiene un aprieto especifico con su subjetividad. Es
todo. Es todo lo que puede decirse al respecto. Eso depende, evidentemente,
de formas muy diferentes, de los individuos. Y una vez mads, no es lo mismo
si se trata de un hombre o de una mujer. Me excuso por insistir mucho en eso,
porque, la mayor parte del tiempo, no es considerado. O entonces, hay tales
divisiones que hacen que no se pueda hablar porque uno seria solamente un
hombre o solamente una mujer; jpero es perfectamente posible! Contrariamente
a lo que cree la nueva religion. Es perfectamente posible.

O. R.: Teniendo en cuenta el hecho de que, segtin Freud, una sociedad se funda
sobre un crimen cometido en comun,” y que toda sociedad constituye lo que
Sade llamaba ya una “Sociedad de los Amigos del Crimen”; teniendo en cuenta
igualmente el fracaso de las sociedades comunistas ateas (cuyo retorno de lo
reprimido religioso alcanz6 cumbres de barbarie), jes entonces factible que
una sociedad pueda constituirse sobre bases ateas? ;Es incluso deseable? ;La
posicién de un ateo singular no seria estar siempre en la oposicién en el seno
de una sociedad fatalmente religiosa?

18  Verso 3 del “Canto XXXIII”, en Comedia. Paraiso (edicion bilingie), version en espafiol de Angel Crespo, Barcelona,
Seix Barral, Col. Biblioteca Breve de Bolsillo. Serie Mayor, 1973, p. 389 (N. del T.).

19 La afirmacion puntual de Freud, que proviene de Tétem y Tabu (1913), es: “La sociedad descansa ahora en la culpa

compartida por el crimen perpetrado en comin”, Obras completas (Vol. XlII), versién en espafiol de José Luis Etcheverry
y Leandro Wolfson, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 148 (N. del T.).
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Ph. S.: Si, el crimen cometido en comun... Alli se funda el cristianismo. Y también
por Sade. Que exista una sociedad posible en virtud del ateismo, nolo creo, y he
ahi que Sade lo demuestra admirablemente, ;no es asi? No es necesario volver
sobre ello. En lo que me concierne a mi, los dirijo a “Sade en el Tiempo” y a
“Sade contra el Ser Supremo”, libro por lo demds muy fuertemente encubierto
en lamedida en que ahi digo un cierto niimero de cosas que considero, en efecto,
por fuera de las preguntas habitualmente planteadas.” El Ser Supremo no es el
Ser, en el sentido en el que podria interrogarselo a partir del acabamiento de la
metafisica después de Nietzsche. Bueno, dejemos eso.

O. R.: Sociedad de los Amigos del Crimen, Sociedad del Corazén Absoluto...
¢(Esta tltima seria una suerte de utopia de “micro”-sociedad feliz, que no dice,
por lo demas, si es atea o no?

Ph. S.: Seguramente no. Por el contrario, una de las pruebas consiste en... No,
no. En la oposicion forzosamente tampoco, ustedes comprenden, eso depende...

O. R.: Al mismo tiempo, cuando se piensa en lo que decia Voltaire sobre los
ateos que no lo eran, mientras que la acusacién de ateismo basta para destruir
cuerpos, en ciertos momentos de la historia, se puede pensar en Vanini,* en
otros...

Ph. S.: Por supuesto. El ateismo era mal visto por Robespierre porque era aris-
tocratico. A partir del momento en el que ustedes no tienen esta curiosisima
construccién sadiana entre la aristocracia y el criminal de caminos —€1 hizo eso
porque eran los dos términos mas alejados—, tienen, en cierto modo, un atefsmo
de confort cuya principal caracteristica es habituarse sin cesar al crimen imper-
sonal. Es decir, a reforzarlo por todos los medios. jPongan pues los nombres que
quieran en el curso de la historia! Lo que llamo ateismo de confort, por no lla-
marlo burgués, podria ser en efecto una base planetaria sobre la cual germinaria
tal o cual costumbre local, tal religion. No sé, bautista, unitaria, episcopaliana,
mormona, cudquera, adventista del Séptimo Dia...

O. R.: ;Y no adventista del Séptimo Cielo!

Ph. S.: ...Exacto, es eso... Siempre hay un delirio local, ustedes pueden obser-
varlo a cada instante en la sociedad estadounidense, que comete crimenes a
sangre fria para amenizar el Espectaculo. Pienso en la ejecucion de la Sefiora
Tucker. Seguramente es religioso. Pero de una manera extrafia.” Ustedes tie-
nen la puesta en escena de un ritual sadiano, sin tener alli, por supuesto, los

20 Ellibro, conformado por los dos textos sefialados, puede encontrarse, sin embargo, en nuestra lengua: Sade, version
en espanol de Cristina Vizcaino Auger, Madrid, Paginas de Espuma, Col. Voces / Ensayo, 2007 (N. del T.).

21 Lucilio Vanini (1585-1619), pensador y sacerdote italiano que defendié puntos de vista anticristianos. Fue condenado
ala hoguera (N. del T.).

22 Karla Faye Tucker (1959-1998), convicta estadounidense condenada a muerte en 1984. Su conversién al cristianismo

produjo un movimiento internacional que busco, sin éxito, la sustitucion de la pena de muerte por la cadena perpetua
(N. del T.).
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sustratos subjetivos. jCosa que a pesar de todo es interesante! Puesto que la
experiencia prueba —siempre para volver a las estadisticas, es por eso que un 90
% no esta mal— que solo el 10 % de las personas entrenadas en una experiencia
que consiste en dar choques eléctricos a un condenado hasta la muerte tiene
problemas, por razones diversas que no son, por lo demads, las mismas. El 90
% no encuentra ningun inconveniente. En funcién de un buen reclutamiento
local, se les dird que es para el progreso de la ciencia, que es por la nacién, esto
o aquello; es la misma cifra que las poco frecuentes deserciones que se produ-
jeron en la armada alemana cuando se traté de matar a los judios a sangre fria
en Polonia. Sélo el 10 % de los militares tuvo algunos problemas: ya sea por
descargar al aire —si oso decirlo-, por estar un poco hastiados debido a los se-
sos que les salpicaban sobre el uniforme o por ser presas de colicos, o ya fuera
porque tenian escrupulos religiosos o incluso por otra cosa, pero ustedes no
podrian hacer una comunidad con ese 10 % porque no se entenderian. El inico
momento en el que ellos tienen una pequena duda es, a pesar de todo, cuando
eso los perturba —probablemente por neurosis—. jEstoy lejos de hacer el elogio
de ese 10 %! Simplemente sefialo que hay una duda en cuanto a la vida o a la
muerte, jno es asi?, en suma... Pequefia duda. Quiza hay un ateo en el 10 %...
iTambién puede haber un creyente! Ustedes ven cdmo todo eso es relativo.

C. L.: Si, es relativo.

Ph. S.: Puede existir un libertino notorio, un sadiano espantoso, jque encuentra
que las masacres no se hacen en las formas! (Risas), que las masacres son dema-
siado frias, demasiado mecénicas. Ahi tienen. Asi, pues, mas que la oposicién
que se manifiesta, yo preferiria... la clandestinidad. Alguien que se pone en una
posicién atea oficial me parece sospechoso de jugar un rol de provocacion policial.

C. L.: Habria que volver sobre esta cuestion del silencio, porque hay un pasaje
en Studio® en el que se dice que seria necesario saber callarse y recuperariamos
la confianza...

Ph. S.: Si, si... Pero hay diferentes maneras de callarse.

C. L.: Helo ahi, jeso es! Podriamos hablar un poco de eso.

Ph. S.: Hay una manera de callarse que dice, justamente. Es por eso que estoy
justificando alli la situacién. Pienso que no hay posiciones mas que en situacion.
Porque esas cosas son tan engafiosas, tan variables, tan utilizables, tan instrumen-
talizables que, después de todo, no se puede saber, de entrada, en quién confiar.

O. R.: ;Hay que practicar una casuistica permanente?

Ph. S.: Hay que estar atento a los efectos de histeria que son, ellos también,
permanentes. Tan pronto como eso tiende a fusionar, cualquiera que sea el

23  Studio, Paris, Gallimard, Col. Folio, 1999 (N. del T.).
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pretexto, el eslogan, hay lugar para desconfiar, para eclipsarse. Uno no se opone
a la cuasi-totalidad de los humanos. Uno emite en el codigo que uno quiere, o
no emite su diferencia radical en relacion con lo que puede ser tan ateo como
no ateo. Una vez mas, el ateismo proclamado puede ser una manipulacion. Se
ha visto. Es por eso que hay que tomar sus distancias. Sade dice: “si el ateismo
tiene necesidad de martires, mi sangre estd presta”, pero dice eso en una si-
tuacion muy precisa.* Una declaracion muy rara, por lo demas. Es un motivo
de excitacion. Un ateo que se excita ya no es un ateo. Es alguien que necesita
excitarse de esa manera. Punto. ;Por qué no?

C. L.: Si eso lo divierte... (Risas).

Ph. S.: Hubo un gran periodo de ese género, claro. Pero esta lejos de nosotros
y era evidentemente mas refinado de lo que se vio después. Es aproximada-
mente el momento en el que el Dios anterior llega a saturacion, en el que se va
a ver producirse, diseminarse, de manera impresionante, el acabamiento de la
metafisica. Entonces se da la Revolucidn francesa, si usted quiere, y después
sus imitaciones multiples al estilo del cliché cada vez mas automatico. Helo ahi.

C.L.: Sade dice que “el novelista es el hombre de la naturaleza, ella le ha creado
para hacerlo su pintor; si no se convierte en el amante de su madre tan pronto
como esta le ha puesto al mundo, que no escriba nunca”.? Poseer a su madre
como uno poseeria la verdad, en lugar de ser poseido por ella, ;no seria el gesto
fundamental, en un alma y un® cuerpo, de un ateo?

Ph. S.: Mas tarde necesitd usted ese segundo “en”, ;verdad?

C. L.: Si, jeso debe plantearme problemas!... (Risas).

Ph. S.: Usted tiene “algo”, un “en” contra Rimbaud... (Risas).”

C. L.: Si... No creo... (tono muy divertido).”® (Continuacion de la pregunta:)

Dicho de otra manera, ;la maternidad es una cuestion inconsciente que, desde
el fondo de las edades, llama a eventuales pintores?

24 “"Sade contra el ser supremo”, en Sade, version en espafiol de Cristina Vizcaino Auger, Madrid, Paginas de Espuma,
Col. Voces / Ensayo, 2007 p. 77 (N. del T.).

25 Ideas sobre la novela, version en espafiol de Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, Col. Cuadernos Anagrama, 1971,
p. 51 (N. del T.).

26 En la lectura de su pregunta, Christiane Lemire omite voluntariamente el segundo “en” que se encuentra escrito, por
lapsus, como al principio de la entrevista. Al tener Philippe Sollers las preguntas escritas ante los ojos, eso da lugar a
la broma que sigue (N. del E.).

27 Tener algo contra alguien se dice, en francés, “avoir une dent contre quelqu’un” (literalmente: “tener un diente contra
alguien”); Sollers juega con la homofonia existente entre “dent” (“diente”) y “dans” (“en”), la palabra que Christiane
Lemire afiadia al cierre de Una temporada en el infierno de Rimbaud (N. del T.).

28 ;Se trata en verdad de tener “algo” contra Rimbaud, o de intentar comprender desde el interior? (C. L.). Respuesta de
Ph. S.: Se trata simplemente de comprender que el alma y el cuerpo no hacen mas que uno. Asi, pues: “en un alma y
un cuerpo”. Una y uno = uno (N. del E.).
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Ph. S.: Ah, pues si, puessi...
C. L.: Ahi hay un truco.

Ph. S.: Pues si, ahi hay un truco (risas). Hay un truco. Bueno. Pues bien, escu-
chen. Eso... Hay que ver en primer lugar el humor de Sade, porque volverse
el amante de su madre desde que ésta lo puso en el mundo, no esta, a pesar de
todo, al alcance...

C. L.: (Risas). Del primero que llega...
Ph. S.: ;...de todos los be-bés!
0. R.: ;Y “el bebé no es la beba”!*

Ph. S.: Lo que es aiin mas fuerte es que su madre se vuelva su hija. Ahi no basta
con ser como su amante. Es necesario, pues, de alguna manera, volver a darla
a luz. Hablamos por supuesto de un mundo virtual, pero que nos permite
reflexionar, que nos permite reflexionar sobre la pregunta de la inspeccion de
las mujeres por la técnica bioldgica tal y como ella se dibuja en adelante: pla-
netariamente. Estd muy claro. Espero. En Studio puse expresamente el acento
sobre dos historias de madres, y después cuestiones de hermanas, a propdsito
de Rimbaud y de Hélderlin. No por azar, porque creo haber dado pruebas
bastante convincentes de que el deseo materno, en su rigor, es necrofilo. Eso
no se dice. De modo que es necesario, asi, que alguien se comprometa. No es
forzosamente visible, pero finalmente en los dos casos que cité, sobre todo el
de Rimbaud, la historia del pantedn, me parece a pesar de todo brillante.*® Hay
pues que saber distinguir, alli, en el transito humano entre madre y hermana,
por ejemplo. Si usted llega a hacer pasar a su hermana, en tanto que hombre,
del lado del impulso matricida, usted ha ganado. Esquilo, Orestes, Rimbaud,
Picasso, Bacon, Joyce. Ustedes ven, asi, hasta qué punto esas declaraciones son
incalificables, teniendo en cuenta la reintroduccion de un matriarcado de subs-
titucién con fines de consistencia metafisico-bioldgica. jLo que vuelve a dar a
toda la aventura simbdlica humana su grandeza! Porque cada vez estara mas
prohibido pensar la milésima parte de lo que les estoy diciendo. Y es por eso
que es tan interesante. Es bastante frecuente que una mujer les diga que ella es
completamente atea, dicho de otra manera, que todo eso no le proporciona la
mas remota sefial de un problema, cosa que en general quiere decir que ella esta

29  Paraiso (N. del E.). Paradis, Paris, Seuil, Col. Tel Quel, 1981, p. 118 (N. del T.).

30 “Nueve afios después de la muerte de Arthur, la sefiora Rimbaud hizo exhumar su cuerpo y el de su hija Vitalie, fallecida
hacia ya mas de dos décadas, para enterrarlos en una sepultura perpetua, que adorné con un monumento de marmol
blanco del peor gusto burgués posible, contribuyendo asi al prestigio familiar. Tan sélo ella estuvo presente en la ex-
humacion; el atatd de Arthur seguia intacto, pero el de Vitalie se habia podrido y la madre, sin perder la compostura,
colocé personalmente los huesos de su hija en una sabana limpia, en espera de que se trajera otro ataud. Esta extrafiay
desconcertante mujer describid la escena con gran realismo en una carta a Isabelle, que habia querido entrafiablemente
ala hermana cuya muerte la privé de compafiia en el hogar familiar. La madre describia el estado del cuerpo; el cabello
seguia siendo rubio y sedoso como en vida, pero muy poco mas quedaba. ‘La carne estaba podrida, pero habia algunas
costillas unidas de dos en dos y de tres en tres, que conservaban la forma del pecho™ (Enid Starkie, Arthur Rimbaud,
version en espafiol de José Luis Lépez Mufioz, Madrid, Siruela, Col. Libros del Tiempo, 2000, pp. 583-584) (N. del T.).
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enganchada a esta historia de maternidad. Es muy simple de verificar. Su madre
o su maternidad en ella. ;Por qué no? No les estoy diciendo que es necesario
que la humanidad cese de reproducirse. En fin, seria necesario, quizas, pensar
un poco a propdsito de eso, en el caso de que se pudiera estar mas a gusto con
ese peso, porque es un peso. El prejuicio corriente, que puede incluso calificarse
de fandtico, consiste en repetir incansablemente que es su madre quien lo puso
en el mundo y que sin ella usted no estaria aqui, lo que es muy curioso porque
es de una evidencia tal que uno debe preguntarse por qué es necesario que se
repita todo el tiempo.

C. L.: Las madres mismas, por otro lado, no se privan de repetirlo.

Ph. S.: “Soy hijo del hombre y de la mujer, segin me han dicho -dice
Lautréamont-. Eso me sorprende..., jyo creia ser mas!”.* También podria ocu-
rrir que, después de todo, a pesar de todas las denegaciones, Dios fuera mujer.
Entendamonos: jlos cultos maternos han durado mucho mas tiempo que todos
los cultos religiosos conocidos! jEstamos hablando en términos de milenios! He
escrito sobre eso en Mujeres. Mitologias.** Eso no pide otra cosa que rehacerse,
ahora, bajo control. De esta manera, si yo digo que mi decir no es una lengua
materna, lejos de eso, y si agrego que después de todo no me creo obligado a
creer que mi fabricacidn bioldgica sea esencial a mi ser, bien, voy a ser quema-
do, ¢no es asi? Es lo mismo que cuando intenté decir que el cuerpo sale de la
voz y no la voz del cuerpo,® es improbable. No puedo probarles que es asi. Y
no podria probar tampoco que he incluido a mi madre. “Incluido” me parece
superior a “poseer”. Mas matematico. Logico, dicho de otra manera... (en E!
Secreto® hay algo alrededor de eso). Asi, pues, es evidentemente corriente —es por
eso que hablaba de homosexualidad metafisica, tenemos que vérnoslas con un
pleonasmo- que si se pone a los humanos en este asunto, vamos a encontrarlos
afectados por sus madres de tal manera que su semejante sera su gran proble-
ma. Dicho de otra manera, todas las otras mujeres estan prohibidas, de una u
otra manera, o bien estan construidas sobre el esquema de la prohibicién. Por
lo tanto, no hay mujeres. ;Habra mujeres? (Risas) {Es como el ateo! (Risas) jLos
llamamos a manifestarse! Pero entonces ahi ocurre algo importante, segtin mi
opinién, y es que una mujer no es una mujer sino de vez en cuando. Mientras
que un hombre, la mayor parte del tiempo, jpor desgracia!, es a pesar de todo
mas constante en su corporaciéon. Una mujer es muy rara vez una mujer. Eso
puede ocurrirle. Por lo demas, ella puede olvidarlo de la noche a la mafana,
como la experiencia lo prueba. Mantenerse ahi es dificil, muy dificil, razén por
la cual habria que distinguir entre la chiquilla, la joven, la mujer eventual, la
madre y la hermana. Hay que mirar eso muy de cerca. Y ver cémo se podria

31 Apartado del “Canto primero” (estrofa 8) de Les Chants de Maldoror (Lautréamont, CEuvres completes, Paris, Gallimard,
Col. Bibliotheque de la Pl¢iade, 2009, p. 49) (N. del T.).

32 Encompaiiia de Erich Lessing: Mujeres. Mitologias, version en espafiol de Emma Calatayud, Barcelona, Manuel Moleiro,
1995 (N. del T.).

33 “El cuerpo sale de la voz”, en Lacan Cotidiano no. 8, version en espariol de Silvia Baudini, edicion electronica, agosto
3 de 2011, pp. 1-6: http://www.eol.org.ar/la_escuela/Destacados/Lacan-Quotidien/LC-cero-08.pdf (N. del T.).

34  El Secreto, version en espanol de Arturo Firpo, Barcelona, Lumen, Col. Palabra en el Tiempo, 1994 (N. del T.).
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hablar de manera justa a propdsito de esos diferentes estados que no tienen gran
cosa que ver los unos con los otros. Es curioso, pero asi es. En cualquier caso, soy
bastante dado a expresar esa blasfemia de la necrofilia, pues, en lo que concierne
a la maternidad. Eso tiene el aire de una barbaridad, pero... es verificable. En
fin, ustedes saben como comencé Mujeres.*® Me pregunté: ;pongo eso sobre la
puerta de entrada: “PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME”?* Lo
pensé mucho antes de ir hacia alli resueltamente. Proposicién finalmente biblica
si se la comprende como hay que hacerlo, pero en fin, bueno. Ustedes ven que
a proposito de todo eso se vuelve a plantear el problema de la muerte, que es
cada vez mds confundido con el morir, que no tiene nada que ver. El morir se
presta a lo religioso, a la panteonizacién, que no es en absoluto atea, “vayan a
verlo por ustedes mismos si no quieren creerme”. “A los grandes hombres, la
patria agradecida...”, “a las pequefias mujeres, la matria® rencorosa”, etc. La
inclusion de su madre en un artista, puesto que ustedes hablan de pintor, me
parece a pesar de todo la menor de las cosas. Sin dudarlo, sin dudarlo, es desde
esta inclusion que tiene sentido que él haga musica, pintura, que él “poetice”;
“ti1 no ves el lado pueril de la maternidad”, dice Baudelaire a su madre, us-
tedes lo recuerdan.®® Ahi pueden ustedes, asi, volver a publicar integramente
Bendicién: “Su madre aterrorizada y llena de blasfemias”,* porque, jatencién!,
la pregunta va a formularse sobre el hecho de que una madre sabe de entrada
que Sade estd en su cuna. Uno puede suponer que Sade no es completamente
Sade cuando esta en su cuna, no atin, aunque uno sospecha por entero, si, pero
una madre, propiamente hablando, lo sabe, y a partir de ahi...

C.L.: ;Ella lo sabe?

Ph. S.: Si. Si, si. Lo sabe. jComo para el poeta: “Su madre aterrorizada y llena
de blasfemias”!

C.L.:Si.

Ph. S.: ;Pero claro! Y ustedes recuerdan, los dngeles estan ahi para vigilar un
i

poco si eso va bien o no. Baudelaire es muy sutil en este asunto. Uno de los

mas sutiles. Hay otros.

O. R.: Puesto que hablamos de blasfemia... En lo que concierne al asunto
Rushdie, podria afirmarse que, de una cierta manera, de lo que se trat6, por

35 “El mundo perteneces a las mujeres. Es decir, a la muerte. Al respecto todo el mundo miente” (N. del A.). Mujeres,
version en espafiol de Arturo Firpo, Barcelona, Lumen, Col. Palabra en el Tiempo, 1985, p. 9 (N. del T.).

36 Verso 9 del “Canto III”, en Comedia. Infierno (edicién bilingiie), version en espafiol de Angel Crespo, Barcelona, Seix
Barral, Col. Biblioteca Breve de Bolsillo. Serie Mayor, 1973, p. 27 (N. del T.).

37 Construccion basada en el latin “mater” (“madre”), como “patria” esta basada en el latin “pater” (“padre”) (N. del T.).

38 Correspondance générale, tomo 1 (1833-1856), Paris, Louis Conard, 1947, p. 232. Sollers comete un leve error al citar,
que aqui corregimos. Curiosamente, esta carta del “Lunes 26 de diciembre de 1853” no se encuentra incluida en Cartas
a la madre (1833-1866), version en espariol de Roberto Mansberger, Barcelona, Grijalbo Mondadori, Col. El espejo de
tinta, 1993 (N. del T.).

39 “Bénédiction”, en CEuvres complétes I, Paris, Gallimard, Col. Bibliotheéque de la Pléiade, 1975, p. 7 (N. del T.).
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parte de los imanes, fue de transformar la ironia de un texto en blasfemia.*’ ;Ese
“sintoma” no seria, en el fondo, el de todas nuestras sociedades contemporaneas?

Ph. S.: Si, pero en ese momento no hay que hablar solamente de los imanes. Los
imanes somos nosotros. De ese modo, usted tiene la censura dura y la censura
blanda. La censura dura consiste en hacer un espectaculo, en un cierto angulo del
juego, puesto que es de eso de lo que se trata, con el pobre Rushdie; o entonces
la censura blanda, que consiste en hacer como si nada hubiera sido dicho. Esa
es, mas bien, nuestra manera de hacer, que yo sepa. Aun asi, es necesario que
la ironia no sea insignificante. Creo que la descomposicién del islam a la cual
asistimos —en absoluto a su retorno, ni a su consolidacién—, su descomposicion
problematica, debia conducir forzosamente a dotar a Rushdie de unanocividad
que no tenia. Condenado a muerte, no es la misma muerte que para cualquiera
en otro tiempo. Ha habido montones de condenados a muerte: Al-Hallaj, etc.*!
Morir diciendo “yo soy la verdad” o “yo soy Dios”, porque después de todo,
jeso produjo un efecto muy fuerte! (Risas), no es lo mismo, porque alli uno tiene
que vérselas con sistemas que resisten, y que entonces no dudan en... responder.
Alinstante. Pensar lo que implica decir. Eso es la sentencia de muerte. Mientras
que alli tiene usted una condena a muerte, por supuesto, pero finalmente en un
contexto hiper-espectacular que es tan extrafio como si usted creyera en verdad,
por ejemplo, que Clinton y Saddam Hussein no son mas o menos complices. jNo
vayan a decirme que la pelicula no es susceptible de una sospecha! Asi, pues,
ahi esta. Creo que no es de blasfemias que se podra obtener una prueba de un
arrebato de religion. No creo que el asunto Rushdie sea la prueba de... Esa es
la manera como se presenta. Lo que yo creo, por el contrario, es que las Poesias
de Lautréamont [sic] estan ahi, que yo abro todo eso para ustedes y que no hay
nadie ya para saber leerlas. El pensamiento, de ahora en adelante, desencadena
una verdadera angustia. Se trata de mantener la habladuria a todo precio ante
la angustia que surge frente al pensamiento posible. Lo que Heidegger llama,
con un muy bello término que habria que ahondar para nuestra pregunta, la
angustia de la angustia. Mas precisamente, es lo que él enuncia a propdsito de la
frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, en relacién con lo que él llama los “ma-
leantes publicos”*? que quieren mantener la habladuria. .. Ellos son no creyentes
no porque no crean en Dios, sino porque no tienen el arrebato de cuestionar,
de preguntarse lo que hay que pensar a propodsito del hecho de que Dios haya
muerto, cosa que va mas lejos que el hecho de decir: “oh, ;Dios?, eso no existe”
(de todas maneras, eso nunca ha sido un problema para la existencia). Dicho de
esa manera, la angustia de la angustia, es muy elocuente. Para ir en el sentido
de su pregunta, yo diria que el “ateo” no podria serlo mas que en la prueba,
superada, de que él no funciona en la angustia de la angustia.

40 El escritor Salman Rushdie fue objeto de una condena a muerte por parte del ayatola Ruhollahu Jomeini, quien con-
sideré blasfema su novela Los versos satanicos (1988). Diversos traductores y editores alrededor del mundo han sido
asesinados a raiz de ello. Existe version en espafiol del libro (Barcelona, Debolsillo, Col. Contemporanea, 2009) (N.
del T.).

41 Mansur Al-Hallaj (858-922), mistico persa ejecutado publicamente por herejia (N. del T.).

42  Caminos de bosque, version en espafiol de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofia y pensamiento,
2010, p. 198 (N. del T.).
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O. R.: Y si Dios ha muerto, ha muerto para todo el mundo...

Ph. S.: Se trata, en primer lugar, del Dios cristiano, por supuesto, puesto que
el cristianismo es a pesar de todo la religién que dijo que Dios habia muerto.
Ahora bien, si él es Dios, no va a permanecer muerto. A menos que no le haya
ocurrido algo, pero en fin, la presentificacion de la muerte de Dios es el fondo
del problema. ;Qué es lo que puede responder a partir de ahora?, pregunta
Heidegger; “ni las perspectivas politicas, ni las econdmicas, ni las sociologicas,
ni las técnicas y cientificas, ni tan siquiera las metafisicas y religiosas”.** No se
trata de un “sentido profundamente escondido, sino algo muy préximo, lo més
proximo, y que, precisamente por ser solo eso, pasamos siempre por alto. Al
pasar por encima de ello damos constantemente muerte, sin damos cuenta, al ser
de lo ente”.* Asi, pues, creo que alli esta bien formulado. Era para enlazar con
su “toda sociedad estd fundada sobre un crimen cometido en comtn”, pero no
es solamente lo social, es usted mismo, a cada instante. Usted puede darse cuenta
de eso de vez en cuando —jbajo forma de abismo!- si usted se mantiene, a la
inversa del investigador de causa, escondido, tiltimo, en lo préximo que surge
de la nada. Nada. No se sabe lo que es el ateismo sin nada, sin la nada. Ahi veo
un encubrimiento del hecho de que, como toda creencia (cualquiera que sea),
uno quiere liberarse de lo mas préximo. Es decir, del sentido. He ahi, quiz3,
por qué en los libros que intento hacer, esta proximidad, creo, es recordada todo
el tiempo con mucha insistencia.

C. L.: La historia de la humanidad, su “pesadilla” como dice Joyce,*® y mas
recientemente para nosotros un siglo XX muy asesino, el hecho de que un cier-
to namero de cosas hayan sido escritas pero jamas tomadas en cuenta o muy
poco, lalectura cada vez mas amenazada, ;todo eso lleva a pensar que existe un
principio diabdlico en el corazén mismo del desarrollo ciego de la especie? Si
es asi, ;cémo nombrarlo? ;El Diablo existe para el ateo? ;Su antidoto, producto
de una felix culpa* siempre fragil, imprevista y poco comuin, no estaria buscan-
dose hoy del lado de la transmision, de la puesta en texto de las sensaciones,
memoria del goce de un tiempo despierto (el de la escritura), libre (liberado de
la metafisica) y en expansion?

Ph. S.: El diablo... Eso me hace pensar que el pobre Monsefior Gaillot, con quien
estaba en la television el otro dia, acaba de ser acusado de plagio porque copid
algunas cosas en un libro publicado sobre el satanismo, el diablo, etc. No tenia
gran cosa que decir (deberia haber empleado documentalistas), pero le pregunté,
aparte, si creia en la existencia del diablo (es obispo) y me dijo que no. Por lo

43  Caminos de bosque, version en espafiol de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofia y pensamiento,
2010, p. 197 (N. del T.).

44  Caminos de bosque, version en espafiol de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofia y pensamiento,
2010, p. 197 (N. del T.).

45 “—La historia, dijo Stephen, es una pesadilla de la que estoy intentando despertar”, conocido apartado del Ulises
de James Joyce (Ulysses. Annotated Student Edition, Londres, Penguin Books, Col. Modern Classics, 2011, p. 42)
(N. del T.).

46 “Feliz culpa”; en latin en el original (N. del T.).
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tanto, no se daba cuenta de que yo estaba frente a él (risas). Mas seriamente, le
pregunté exactamente si pensaba que el diablo era una presencia personal, una
pregunta teoldgica, en tiltimas —porque, después de todo, yo hablo el lenguaje
de los nativos (risas)—. Dijo que no. El diablo es un término que no tiene sentido
mas que en relacidon con su contrario, siempre la misma cosa. Entonces, si usted
pone a Dios, de manera consecuente, en sus coordenadas propias, por supuesto,
usted debe poner al Diablo. Hay personas que ponen a Dios y que no ponen
las consecuencias... Hay que ser serios. jUsted no esta obligado! Pero si pone a
Dios, pone inevitablemente al Diablo, y entonces si lo opone a Dios, en buena
teologia (les respondo sobre el terreno puramente teoldgico), usted es llevado
(cosa que probablemente los tedlogos ya no son capaces de pensar) a ponerlo
como algo que no tiene nada de humano, y cuya presencia, sin embargo, tomara
una forma totalmente personal. Y de esta manera, usted es llevado a contarse la
historia de los dngeles y blablabld. Es evidente. Y después, por tiltimo, la expre-
sion “Principe de este mundo”, no lo invento.” Es por eso que ese viejo truco
puede conservar toda su consistencia si se trabaja en ello y si usted comienza a
trabajar. Asi que buena suerte. Hay cosas muy notables por hacer surgir de ese
fondo. Lacan tenia el habito de decir que solo los tedlogos eran ateos, como us-
tedes saben.* Es facil de comprender si usted esta familiarizado con la maquina
en tanto que tal, con su funcionamiento; justo en el limite usted puede poner
los términos como si no estuviera ahi. Dicho de otra manera, desde el exterior.
Imaginen a alguien que viera la Divina Comedia de Dante desde el exterior...
En ese momento, en su funcionamiento... Podria pensar, de manera sadiana,
que los elegidos del Paraiso gozan del sufrimiento de los condenados. Hay que
osar pensar cosas asi. Y bien, el Diablo podria ser en efecto lo que hace gozar
a Dios. No afirmo eso por azar, porque la experiencia prueba que lo diabdlico
en tanto que tal, si ustedes lo toman verdaderamente en su nervadura, es muy
puritano. Y se los aseguro, no digo eso por bromear. Lo escribi en Carnet de nuit,
creo.” “Cuando dos individuos se desean verdaderamente, el demonio sufre”.
Alli hablo de un goce consciente, muy consciente. Y eso lastima al demonio.
Mientras que la objecién divina, con respecto a esto, no me parece en absoluto
evidente. Asi, pues, ;que si hay “un principio diabdlico en el corazén mismo
del desarrollo ciego de la especie”? jPero claro! Puesto que es rarisimo que eso
goce sin pedir su resto. Pero la parte del diablo (en aquel sentido muy preciso,
porque a pesar de todo es de eso de lo que se trata) es impedir o desviar el goce,
velar por eso a cada paso.

C. L.: El acceso al goce.
Ph. S.: Si, el acceso al goce. Tachar la ruta al goce. Eso es. Dicho de otra manera,

sustituirle el calculo todo el tiempo. El diablo no es nunca gratuito. Es Dios o
el Dinero, en suma. La economia politica, en tanto que la muerte misma en

47  Juan 12:31 (N. del T.).

48 “Por ello, en suma, los Unicos verdaderos ateos que puede haber son los tedlogos, esto es, los que, en lo que a Dios
respecta, hablan” (Adn, version en espafiol de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre con revisién de Diana
Rabinovich, Buenos Aires, Paidos, Col. El Seminario, 1998, p. 59) (N. del T.).

49  Carnet de nuit, Barcelona, Gallimard, Col. Folio, 2006 (N. del T.).
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movimiento, es del no-ser en tanto que insurreccién con relaciéon al ser. Los cur-
sos de Heidegger sobre Schelling son admirables a propdsito de lo demoniaco.
Eso es muy importante. Se tiene a Freud, por supuesto, pero alli, al hablar sobre
Schelling,® es lo que mejor se ha hecho a proposito del hecho de que, si fuera
posible, la insurrecciéon del fondo seria una subversion total del Ser. Asi, pues,
el diablo... Describi eso al instante bajo forma antropomorfica en cuanto al goce
sexual, pero hay que ir mas lejos y comprender que se trata de un principio de
insurreccion que puede verse muy bien en obra en la insurreccion de la historia
mundial en sus formas mas terribles, aisladas, precisamente, de todo acceso al
goce. En ese momento puede irse muy lejos en aquello de cortar en pedazos
a sus semejantes y otras diversiones o experimentaciones de ese género... Ese
acento existe en el gran fenémeno histérico. Y esa impresién esta muy fuerte-
mente arraigada: la voz desfasada, el eso habla del lugar donde eso no esta, en
fin, todos esos rasgos que son las bases de la psiquiatria fundamental. Como
si la muerte quisiera vivir. ;Lo ven? Lo diabdlico como tal es siempre mas im-
presionante bajo su forma humana en las mujeres que en los hombres. Clésico.
No voy a volver a hablar de la bruja y de todo eso. No se trata més que de la
forma, mdas o menos flagrante, que eso toma. Ustedes tienen también la frase
famosa: “;Yo soy el espiritu que siempre niega!”.> Una forma de negacién los
acompana... Al ser toda determinacidn una negacion, si ustedes reproducen esta
determinacion que llaman “humana”, forzosamente eso va a ser una negacion.
Y bien, la negacién esta en obra ahi, de tal manera, que ustedes pueden verla
afirmarse bajo una forma que puede tomar cualquier dimension. Ustedes oyen
hablar a la negacion misma: a Hitler, jo a su vecino!

C. L.: Esas insurrecciones, fundamentalmente, son insurrecciones contra el Ser,
la poesia, la esencia...

Ph. S.: Por supuesto, por supuesto... Contra el goce consciente de si.
C. L.: Exacto, eso es. Contra algo abierto y poco comun...

Ph. S.: O incluso contra el pensamiento. Comiencen a pensar y, en efecto, con el
hecho mismo de que ustedes estén en posicion de poder sostener una prueba de
nadificacidn, si ustedes aportan la nada, el Diablo no esta contento. Es como si
ustedes subutilizaran o anestesiaran su poder de negacion. El Diablo no soporta
la nada. Puesto que es la misma cosa que el Ser. El no-ser no es la nada. Y lo
que el Diablo quisiera es ser del no-ser.

C. L.: Helos ahi. Ser y nada, es la misma cosa...

50 Schelling y la libertad humana, version en espafiol de Alberto Rosales, Caracas, Monte Avila, Col. Pensamiento Filoséfico,
1996 (N. del T.).

51 Sentencia proferida por Mefistéfeles en el “Acto I” del Fausto de Goethe (Faust. Der Tragédie erster Teil, Husum/Nordsee,
Hamburger Leshefte Verlag, Col. Hamburger Leseheft, 2005, p. 40) (N. del T.).
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Ph. S.: Lo digo rapido, pero finalmente la nada le hace sefias a uno. La nada
hace sefas hacia el Ser. Si uno no capta eso, esta perdido en la metafisica entera,
que a causa de eso no es mas que nihilismo.

C. L.: Es lo que dice Heidegger...
Ph. S.: No puedo decirlo mejor. Por lo demads, es comprobable en la experiencia

en el terreno mismo de la creacion. Helo ahi. That’s it!*? Era la sesion del 24 de
febrero... (Risas).

52 “jEso es!”; eninglés en el original (N. del T.).
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