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¿Existe el ateísmo?* 

 Entrevista a Philippe Sollers

1Sergio Salgado
Universidad Santo Tomás**

Entrevista

 

 Las religiones son el producto de la duda.

Lautréamont1

Olivier Renault (O. R.): Constato lo siguiente: existe un cierto silencio sobre el 
ateísmo. Todas las semanas, todos los días, vemos revistas, diarios y emisiones 
de televisión que se preocupan, hasta el más alto grado, por los fenómenos re-
ligiosos: sectas, integrismos diversos, espiritualidades difusas de todo género, 
ocultismos, problemas de la fe hoy, etc. En una palabra, todo ese gran bazar 
del deseo desenfrenado de creer. ¿Qué puede interpretarse, según su opinión, de 
ese silencio?

Philippe Sollers (Ph. S.): Es muy posible que la habladuría, porque es de eso 
de lo que se trata, a propósito de lo religioso, de la creencia, de la espirituali-
dad, etc., sea un efecto del ateísmo. Ese silencio podría significar que él no tiene 
nada que decir. Es una hipótesis… que creo fundada. El ateísmo se encontraba 
muy desprovisto cuando llegó su afasia. El ateo se calla. Pero se calla porque, 
de cierta manera, habría sido el objeto de una lesión profunda, suponiendo que 
el ateo exista. Supongamos que existe. En primer lugar, sería necesario que lo 

*	 Declaraciones recogidas por Christiane Lemire y Olivier Renault, el 24 de febrero de 1998, para la revista Le Trait (N. 
del E.). Tomado de Éloge de l’infini, París, Gallimard, Col. Folio, 2002, pp. 969-998.

**	 Traducción de Sergio Salgado realizada con autorización expresa de Philippe Sollers y del director de Le Trait, Olivier 
Renault.

1	 Apartado de Poésies II (Lautréamont, Œuvres complètes, París, Gallimard, Col. Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 
277). La firma que acompaña las Poésies es, sin embargo, la de Isidore Ducasse, como puntualiza el mismo Sollers 
en otro texto (“Isidore Ducasse: un clásico desconocido”, en relaciones no. 364, versión en español de Sergio Salgado, 
Montevideo, septiembre de 2014, pp. 30-31). Sólo Les Chants de Maldoror fueron publicados con el seudónimo de “Le 
Comte de Lautréamont” (N. del T.).
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pruebe, y que, por ejemplo, esté situado ante la hipótesis del “a” privativo…, 
cómo la negación opera en él, de qué se trata… Aparte de la crisis, “sadiana”, 
que ustedes evocan mucho más lejos (y sobre la cual puede discutirse), no 
pienso que se haya visto jamás (comprendidas ahí, por lo demás, pruebas de 
ateísmo convincentes en Freud). Sartre decía que era un trabajo muy largo. 
Pero, finalmente, como sus últimas confidencias se referían al hecho de que, 
después de todo, los hombres tenían la misma madre y que, por lo tanto, todos 
eran hermanos, no se ve muy bien cómo el ateísmo habría sido impulsado 
por él hasta el final. En una palabra, del ateo, suponiendo que exista, nunca ha 
habido pruebas verdaderamente convincentes. Supongamos, pues, que existe: 
sería entonces ese humanoide que estaría afectado por una profunda lesión. No 
tendría nada que decir. No podría hablar. En su lugar, dado que la naturaleza 
tiene horror al vacío, y la información también, la habladuría se desarrollaría 
en todas las direcciones. Lo que no quiere decir, en absoluto, que la habladuría 
crea en lo que difunde. Eso puede ser un efecto, como por lo demás creo que lo 
es, de la descomposición del teísmo anterior. Esta descomposición deja lugar 
a un despropósito debido a la mercancía del fenómeno llamado religioso. De 
esta manera, contrariamente a los que hablan de retorno de lo religioso, o de 
reflotamiento de la máquina religiosa, creo, por el contrario, que asistimos a su 
descomposición cada vez más acelerada, con efectos evidentemente sangrientos 
en ciertas regiones. Es lo que tienen ustedes ante los ojos: fenómenos sangrientos, 
fenómenos de utilización, de usura de los sujetos, que pueden conducirlos a 
transitar por el suicidio colectivo, u otro, hacia un punto de vista caricaturesco 
muy alto. La descomposición de lo religioso como tal viene de la imposibilidad 
del ateísmo. Por consiguiente, hay lugar para pensar que la pregunta se hace de 
otra manera, no entre teísmo y ateísmo, y que hay que desplazarse con respecto 
a esta pareja, uno de cuyos términos, por lo menos, nunca ha hecho oír más 
que aproximaciones. Si ustedes lo prefieren, el ateísmo sería un silencio puro y 
simple. Porque es en el decir mismo que la hipótesis llamada Dios se mantiene. 
Esta frase no es mía sino de Lacan, quien pone a Dios en el inconsciente.2 ¿Cuál 
sería la posición que no sería ni teísmo, ni ateísmo y aún menos indiferentismo? 
Ésa es una proposición de Heidegger. El silencio sobre el ateísmo es el silencio 
del ateísmo mismo. El silencio en los sueños, suponiendo que estemos en una 
gran espectacularización de los sueños, representa la muerte. Algo ha muerto, 
la misma cosa parlotea en la otra escena. Su cuestión, así, es la de “Dios ha 
muerto”. Los remito por consiguiente a la relectura atenta, en Caminos de bos-
que de Heidegger, de “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto’”,3 texto que se 
puede trabajar, y volver a trabajar, para intentar avanzar un poco fuera de las 

2	 Las formulaciones de Lacan se encuentran, respectivamente, en Aún (1972-1973): “Dios es propiamente el lugar donde, 
si se me permite el juego, se produce el dios –el dior– el decir. Por poco, el decir se hace Dios. Y en tanto se diga 
algo, allí estará la hipótesis de Dios” (Aún, versión en español de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre con 
revisión de Diana Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, Col. El Seminario, 1998, p. 59) y en Los conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964): “Porque la verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto –pese a fundar el origen de la 
función del padre en su asesinato, Freud protege al padre–, la verdadera fórmula del ateísmo es Dios es inconsciente” 
(Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, versión en español de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre 
con revisión de Diana Rabinovich, Barcelona, Paidós, Col. El Seminario, 1987, p. 67) (N. del T.).

3	 Caminos de bosque, versión en español de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofía y pensamiento, 
2010, pp. 157-198 (N. del T.).
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categorías de la metafísica, intentando interrogar lo que el nihilismo propone 
a partir de ahí. Volveré sobre eso.

Christiane Lemire (C. L.): Soy sensible a sus declaraciones recurrentes sobre la 
miseria sexual. Usted afirma, por ejemplo, que las religiones “están construidas, 
a propósito de ese punto, sobre algo muy sólido que es […] que 90 % de los 
humanos están en malos términos con el sexo” y que “la metafísica entera se 
formaliza alrededor de ese tope”.4 ¿En qué elementos es el verdadero ateísmo 
necesariamente un conocimiento profundo del sexo, una experiencia física en el 
tiempo, y en qué medida estaría acorde con la frase, simple, bella y enigmática 
de Rimbaud, que cierra Una temporada en el infierno: “y me será permitido poseer 
la verdad en un alma y en un cuerpo”?5 En resumen, ¿cuáles son las relaciones entre 
ateísmo, sexualidad y libertad en el tiempo?

Ph. S.: ¿“En un alma y un cuerpo” o “En un alma y en un cuerpo”?

C. L.: “…en un alma y un cuerpo”, sí…

Ph. S.: Sí… Atención… La palabra principal de la frase es “permitido”…6 Muy 
bonita palabra francesa. Poco empleada…

O. R.: Aparte de los “ocios”7 hoy…

C. L.: Disponer de su tiempo…

(Verificación de la frase de Rimbaud).

Ph. S.: ¿Es así?

C. L.: Sí, completamente.

Ph. S.: Bueno, puntualizado eso, volveremos luego a lo que yo anunciaba al 
final de mi primera respuesta, que va a ser el hilo conductor de lo que les res-
ponderé hoy. Por supuesto, no se les ha escapado que la cuestión sexual podía 
responder por el 99.9 % de las implicaciones llamadas religiosas tal y como 
ellas han sido vividas a través del tiempo. Mantengo esta estadística. Así como 
tiendo cada vez más a insistir sobre las fechas con mucha precisión (El Corazón 
Absoluto8 es un ejemplo de ello –las fechas privadas, las fechas de la Historia, la 
manera de datar me parecen extremadamente importantes–), del mismo modo 

4	 Christiane Lemire comete un leve error al citar, que aquí corregimos (“ʻFemmesʼ… ʻLe Secretʼ”, en Éloge de l’infini, 
París, Gallimard, Col. Folio, 2002, pp. 828-829) (N. del T.).

5	 “Une saison en enfer”, en Œuvres complètes, París, Gallimard, Col. Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 244. Christiane 
Lemire omite el subrayado de Rimbaud al citarlo (N. del T.).

6	 “Loisible” en el original francés (N. del T.).

7	 “Loisirs” en el original francés (N. del T.).

8	 El Corazón Absoluto, versión en español de Arturo Firpo, Barcelona, Lumen, Col. Palabra en el Tiempo, 1992  
(N. del T.).
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mantengo que un punto de vista estadístico es necesario para estas cuestiones. 
De este modo, al tratarse de las fechas, me gusta mucho el ejemplo que cito en 
mi Picasso9. Picasso tenía la manía de datar de manera muy precisa sus cuadros, 
a veces en el mismo día (y, por qué no, también la hora a la cual fue pintado), 
y eso provocó en su secretario Sabartès una asimilación con sus historias sobre 
mujeres. Picasso tenía, a pesar de todo, una manera de navegar mucho a través 
de los cuerpos femeninos, y no solamente de las modelos (como ustedes saben), 
y de datar luego sus cuadros, porque pretendía que un día vendría una ciencia 
en la cual se haría el análisis de lo que verdaderamente quiere decir cambiar 
de figuración, de representación, muchas veces a lo largo del día o la noche, 
poniendo el cuerpo de su parte, por supuesto, y no solamente el suyo. Los 
cuadros eran los relojes de un tiempo nuevo. Sabartès tuvo, así, una reacción 
de enervamiento al decir que finalmente lo que importa son los cuadros, y no 
las mujeres o las fechas. Pero yo soy de la opinión de Picasso. Yo creo que es 
importante, aunque no sea, por otra parte, más que para establecer una mar-
cación de la diferencia sexual, puesto que la manera de datar en un hombre o 
en una mujer no tiene, rigurosamente, nada que ver (o muy pocas cosas) por 
razones que no voy a tener la descortesía de establecer más a fondo. Es, pues, 
con el tiempo que uno está en relación de manera inmediata, y cuando uno 
habla de sexualidad, hay que hablar del tiempo y no hacer como si fuera una 
función estable. Es estable, pero no como uno se la representa habitualmente. 
Ahora bien, segundo punto, la estadística. Yo sostengo en efecto, sí, que 90 % 
de los humanos –y esa cifra es incluso optimista– está en malos términos con 
el sexo, precisando que del 10 % que queda se podrá poner, digamos, un 8 % 
de hombres y un 2 % de mujeres. Aproximadamente… Lo que hace ya que la 
pregunta no deba ser unificada. Que la religión se haya ocupado de eso (no 
vale la pena demostrarlo), está relacionado con cierta historia, muy larga, de la 
reproducción biológica en tanto que hay que hacerla transitar por lo simbólico. 
Pero, finalmente, ya no estamos en el mismo tramo del Tiempo. Creo ser el único 
en insistir mucho, en mis libros, acerca de la época en la cual entramos desde 
hace ya mucho tiempo: la de una biologización de la especie humana. Ustedes 
me preguntan si “el verdadero ateísmo es un conocimiento profundo del sexo”: 
¡uno podría esperarlo! Pero todo depende de lo que ustedes entiendan por 
“conocimiento profundo del sexo”… La “experiencia física en el tiempo”, dicen 
ustedes de manera muy justa… Una vez más, eso dependerá del lenguaje que 
se perfila allí. Todo el mundo tiene que vérselas, parece, con la sexualidad. Si 
eso produjera un efecto de conocimiento, se sabría. Pero lo que se tiene son más 
bien efectos de olvido, de censura, de contra-inversión, de vergüenza, etc. En 
apenas un siglo, hemos pasado de la idea de que el sexo sería una proposición 
del diablo, al hecho de que sería la panacea democrática universal. Ese despla-
zamiento debería llamar nuestra atención. El conocimiento, sí, hay que probarlo 
mediante un decir. Yo paso mi tiempo contando situaciones, poniendo en escena 
personajes, que tienen una gran distancia en relación con la creencia sexual. 
Tenemos malas relaciones con la lengua porque tenemos malas relaciones con 
el ser, dice Heidegger. Y tenemos malas relaciones con el sexo porque tenemos 

9	 Picasso, le héros, París, Cercle d’art, Col. Repères contemporains, 1996 (N. del T.).
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malas relaciones con el discurso, punto del cual salió el psicoanálisis entero. 
Había que constatarlo tarde o temprano. Así, pues, es a un ateo de la sexualidad 
a quien habría que encontrar para hacerle la pregunta. No lo encontrarán en el 
espacio religioso, por definición, pero tampoco lo encontrarán en lo que va a 
volver a presentarse como ateísmo corriente. Por el contrario, podrán verificar 
a cada instante que lo que subsiste de no-ateo en un ateo es precisamente que él 
cree en lo todo-poderoso del sexo, o de lo que gira alrededor, cosa infortunada, 
puesto que allí puede verificarse que todo ateo que se designe como tal, es de 
hecho alguien prisionero de la subjetividad absoluta, del acabamiento de la 
metafísica. Se trata, simplemente, de proclamaciones subjetivas. Como tales, 
están repletas de psicología, cualquiera que sea la práctica sexual. E incluso 
diré, puesto que ustedes hacen alusión a Rimbaud, que esto es lo más difícil de 
comprender en Rimbaud. A saber: no que él “se operó, vivo, de la poesía”, como 
dice Mallarmé,10 de manera muy interesada, sino que él se hubiera operado con 
toda certeza, si puede decirse, de la subjetividad, lo que acarrea el hecho de que 
en aquel momento se puede comprender, bastante claramente, la razón por la 
cual él no siente más la necesidad de comunicar de otra manera que a través de 
las banalidades habituales. Pero eso no quiere decir, en absoluto, que la poesía, 
y el pensamiento que resulta de ella, no permanezca perfectamente viva en él 
hasta el final, y es por eso que, en cuanto a mí, tomo muy en serio el testimonio 
de Isabelle Rimbaud, es decir, la manera que él tenía de hablar bajo los efectos 
de la morfina11. Rimbaud, como Ducasse en el fondo (y eso no tiene lugar en 
un momento preciso por azar), continúa deslumbrando verdaderamente, en el 
sentido de la ceguera, a todo el mundo, debido a esta des-subjetivación y, por 
consiguiente, debido a ese desapego de la inversión sexual, lo que no quiere decir 
que hay que precipitarse sobre Dios (Claudel), ni tampoco que hay que hacer 
de él un revolucionario social (los surrealistas). Y allí, me temo que el callejón 
sin salida no va a durar mucho tiempo simplemente porque no se quiera leer. 
Rimbaud era muy deseable. Aún lo es. Nada es más blasfematorio que el de-
seable que se burla del ser aun sabiendo de qué se trata. Es antropológicamente 
desestabilizante. Y eso choca todas las subjetividades que, al tener horror al vacío, 
rellenan automáticamente ese lugar con sus proyecciones e identificaciones. 
Dicho de otra manera, puesto que la experiencia, en esta ocasión, ha sido sobre 
todo homosexual, hay lugar para decir que nada es más difícil que levantar el 
peso metafísico de lo que constituye, como tal, la homosexualidad en la historia 
del ser humano (cualesquiera que sean los disfraces con los cuales se viste la 
referida homosexualidad). Ahí está el fondo de la cuestión. O entonces hay que 
decir al margen, probar, que se ha dado un paso afuera de la subjetividad que, 
como tal, es una vez más homosexual. Tomen su vela y busquen. Y díganme 
si encontraron.

10	 “Arthur Rimbaud”, en Œuvres complètes, París, Gallimard, Col. Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 516 (N. del T.).

11	 Isabelle Rimbaud referirá haber sido testigo del éxtasis religioso de su hermano en sus últimos momentos de vida. 
Sobre este punto, en uno de los capítulos de sus memorias, Sollers afirmará: “Isabelle habla aquí con sus palabras 
de pueblerina ignorante y devota, en realidad termina conociendo a su hermano al velarle y escucharle mucho. Bajo 
la presión del opio que le dan como calmante, Rimbaud improvisa durante horas música que ella dirá, más tarde, que 
vuelve a encontrar en las Iluminations. Como es lógico, ella arrima esa experiencia al único registro simbólico que 
conoce: la devoción católica, y la fe o las visiones asociados a ella” (“Isabelle R.”, en Una verdadera novela. Memorias, 
versión en español de Mauro Armiño, Madrid, Páginas de espuma, Col. Voces / Ensayo, 2008, pp. 352) (N. del T.).
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10 % digo yo, ¡pero eso es decir demasiado! En fin, es para dar una imagen, 
¿verdad? Hela ahí. Una vez más, no es una declaración polémica, es una defi-
nición estricta…

O. R.: Georges Bataille comienza su Summa ateológica con una “Crítica de la 
servidumbre dogmática”,12 en la cual plantea, cosa que me parece bastante 
nueva, que “La experiencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro 
–y conmigo, la existencia humana– de ponerlo todo en tela de juicio (en cuestión) sin 
reposo admisible. Esta necesidad funcionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene 
consecuencias tanto más completas cuando no se tienen tales creencias”.13 (En su caso, 
podría decir “que ya no se tienen esas creencias”). En su opinión, ¿sólo un ateo 
puede convertirse en “rey y papa de sí mismo”, según esa fórmula de El Corazón 
Absoluto, es decir soberano?

Ph. S.: Veamos, en primer lugar, “rey y papa de sí mismo” hay que referirlo a 
Dante…

O. R.: Es Dante, el fuego purgativo…

Ph. S.: Por supuesto. Pero tomemos la cuestión de la soberanía en el sentido 
batailleano14. Ahí, de nuevo, si el ateo existe, sería necesario que se produjera en 
él un rebasamiento del espíritu de venganza, el cual es, como dice Nietzsche, 
un resentimiento de la voluntad contra el tiempo y su “él era”. Negar a Dios 
sería convincente si no se sintiera que el objeto negado lo es por resentimiento 
o venganza. Sería necesario, así, que el referido ateo haya llegado a una plena 
y entera apropiación de toda la “teicidad”, si puedo decirlo, sin lo cual, a cada 
instante, se podrá constatar que hay una fuga en el sistema y que sólo depende 
de una posición de subjetivación. Hagan entrar a un ateo y que responda calma-
damente, en términos de apropiación y de rebasamiento, por consiguiente, por 
la metafísica en su conjunto, comprendida allí la teología. Con esta condición, 
se podría formular finalmente la cuestión del ateísmo, pero la palabra misma 
no convendría más. Sería una de esas antiguallas de la Historia, una de esas 
falsas ventanas en relación con otra falsa ventana, pequeña ventana en relación 
con una grande. Es decir, la posición de la reiteración de una negación que no 
impide a los diferentes teísmos (es lo menos que puede decirse) prosperar. Y con 
la mayor frecuencia, se podría incluso decir del ateo que es una gran superio-
ridad no haber hecho nada, pero que no hay que abusar de ello. Al tratarse de 

12	 La experiencia interior, versión en español de Fernando Savater, Madrid, Taurus, Col. Ensayistas, 1981, pp. 13-15. La 
Summa ateológica de Georges Bataille (otrora seminarista) es una obra que nunca llegó a ver la luz en su totalidad 
y cuyo primer tomo debía constituirlo La experiencia interior. Sobre el plan de esta obra puede consultarse: “Planes 
y proyectos de la Summa ateológica”, en La oscuridad no miente, versión en español de Ignacio Díaz de la Serna, 
Madrid, Taurus, Col. Pensamiento, 2002, pp. 201-223 (N. del T.).

13	 La experiencia interior, versión en español de Fernando Savater, Madrid, Taurus, Col. Ensayistas, 1981, p. 13  
(N. del T.).

14	 Lo que entiendo por soberanía, versión en español de Pilar Sánchez Orozco y Antonio Campillo, Barcelona, Paidós, 
Col. Pensamiento contemporáneo, 1996 (N. del T.).
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Bataille, “ponerlo todo en tela de juicio (en cuestión) sin reposo”, bien…15 Allí 
señalaré la palabra “causa”, porque sería necesario que imagináramos a alguien 
que pudiera privarse de toda causalidad para ser verdaderamente libre. El ser 
del ente, dura, dura siempre. Hay incluso personas que están comprometidas 
con este rigor del ser del ente, y que como tales, probablemente han debido 
soportar una persecución particular a lo largo de la Historia: es el pueblo del 
Libro. Porque ahí aprecia él a su ser del ente. Y no se trata de venir a intentar 
erradicar –se han visto los resultados– lo que de ello da sobre el plan de la 
transmisión biológica, porque ustedes pueden tener tantos estados subjetivos 
como quieran, pero eso no impedirá al raudal humano reproducirse más allá 
de ustedes… Se puede ser víctima de la posición atea. Ha habido regímenes 
para eso. Así, pues, “rey y papa de sí mismo” es un término dantesco, pero 
ustedes ven el trabajo, si puedo decirlo. Hoy, incluso, le decía a alguien que, 
después de todo, más vale para la imaginación intentar localizarse en esas 
grandes historias teológicas, por cuestiones de entrenamiento. Por ejemplo, 
según su opinión, ¿quién va al infierno?, ¿quién va al purgatorio…, al paraíso? 
(es aún más difícil), ¿acaso los muertos no se muerden los dedos…? Hay que 
ver todo eso en situación, hemos perdido lo concreto de esas cosas: cuando Dios 
aguantaba, si oso decirlo, antes de su muerte –de la cual vamos a hablar–, su 
muerte, ¿verdad?, no su declaración de inexistencia, eso es otra cosa, porque la 
muerte es muy importante en este asunto, como todo lo prueba. Así, pues, en 
el límite, sí, si ustedes llegan a familiarizarse, a entrenarse –yo he pasado años 
en todo eso, y por lo tanto puedo hablar un poco de ello–, pueden poner en 
tela de juicio toda causa, sin contarse sin embargo (cosa que en general hace la 
subjetividad) que al haber destronado lo suprasensible, ella rebaja lo sensible 
al mismo tiempo y gira bastante rápido hacia lo insensato. Nos aferramos a la 
causalidad físico-química y estamos entregándonos con entusiasmo a las téc-
nicas de reproducción. No estamos más que en el principio espectacular, hay 
que decirlo, de lo insensible y de lo insensato, que no es lo que ustedes parecen 
desear con el término “ateísmo”, lo que ustedes parecen en su pregunta. Se 
formula la pregunta de saber si la causalidad,16 de supuestamente divina que 
era (porque por lo menos es muy cómodo –y, además, ustedes no mueren por 
nada, lo que es ya una garantía destacable–), no está en cierto modo dada a lo 
biológico en tanto que tal. Pregunta. En este momento, lo que hemos vivido en 
el siglo XX podría ser considerado –es la razón por la cual se elige aferrarse a 
eso en tanto que horror más bien que pensarlo– como un ardid de la técnica. 
Es todo. La superación de la causa implicaría –y allí incluso el término “ateo” 
no convendría más– que alguien, para dejar eso en lo vago, no se viva más 
ni como sujeto ni como objeto, que haya terminado con eso… Cosa que, por 
supuesto, no podría manifestarse más que en su manera de decir. Es la única 
huella verificable que tendríamos de esta posición en tanto que rebasamiento de 
la metafísica. Retomo: teísmo, ateísmo, todo eso es la historia de la metafísica, 
nada más. Eso habla, habla y habla, porque esos términos se descomponen. Y 

15	 “Poner en tela de juicio”, en francés, se escribe “mettre en cause”, razón por la cual la siguiente reflexión de Sollers 
versa sobre esta palabra (“cause”) (N. del T.).

16	 “Cause-alitée” en el original francés: juego de Sollers con “cause” (“causa”) y “alitée” (“que ha hecho guardar cama”) 
(N. del T.).
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el término que quería poner a Dios en cuestión se descompone con él. Era de 
esperarse, a pesar de todo.

C. L.: El ateísmo, en tanto que vector de contestación, de ilustración del “non 
serviam”,17 en tanto que vector de destrucción de las ilusiones a propósito de 
lo social, el grupo y la especie, me parece muy positivo. No obstante, el ateísmo 
puede tomar, en algunos, la forma de un nihilismo que vuelve las cosas planas. 
Por el contrario, ¿las estratificaciones simbólicas presentes en el catolicismo no 
son más ricas en sentido? Pensemos solamente en la complejidad del dogma 
trinitario, que propone en la orientación del sentido un dinamismo incesante, 
físico y fisiológico, una marca sexual, concreta, pero que ha ascendido en el len-
guaje. ¿Bajo qué condiciones podría alcanzar un ateísmo esta riqueza simbólica?

Ph. S.: En la historia de la metafísica y del dominio religioso, etc., después de 
haber estudiado, a pesar de todo, la cuestión, se sigue –iba a decir en el labo-
ratorio (risas)– que si allí debía haber una estructura que integraría la posición 
atea, no podría ser otra que la posición católica.

O. R.: Usted dice en algún lado que es la menos policial en la vigilancia de la 
excepción.

Ph. S.: Ah, existen historias, sí, muchas… Habría historias para horas… Para 
que su ateo se sostenga, necesita una singularidad completa, pero es necesario 
también que esta singularidad sea universal, elemento sin el cual no sería la 
prueba de nada. Acabo de definir el catolicismo. Y la historia de la Encarnación, 
allí, juega un rol determinante puesto que ustedes son conducidos a formular 
algo trinitario. Además, no olviden ese cuarto término femenino sin el cual los 
otros tres no se sostienen.

C. L.: Sí, se tiene subjetividad y homosexualidad, por un lado; y después, por 
el otro, Padre, Hijo, Espíritu Santo…

Ph. S.: Es ahí donde está trabajado al máximo.

C. L.: Claro, es eso.

Ph. S.: Todo eso me parece absolutamente evidente, pero está muy lejos de serlo 
para cualquiera. Si formulo eso, inmediatamente la agitación comienza. Mientras 
que en ese punto no se hace sino justicia a una historia monumental. No soy 
alguien que rebaje los monumentos. Hay muchos, no sólo el catolicismo. Pero 
en fin, se encuentra que aquél sería en cierto modo el objeto del resentimiento 
y, por tanto, del espíritu de venganza, de la movilización constante, demostra-
ble, de la subjetividad. Cualquiera que sea la razón por la cual es la verdadera 
religión, como dice Pascal, es demostrable, porque la experiencia lo prueba con 
quien ustedes quieran, en no importa qué condición, pero no sin escuchar muy 

17	 “No serviré”; en latín en el original (N. del T.).
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atentamente lo que se dice –no vamos a discutir supuestas superioridades de 
tal o cual religión–. Al escuchar atentamente, ustedes llegan siempre al mismo 
resultado. Es por eso que Dante, de nuevo él, está muy inspirado cuando hace 
decir a san Bernardo en el canto XXXIII del Paraíso que se va a llegar al término 
fijo… (con tal de que se tenga uno, lo cual ya no está mal, serían necesarios 
muchos, pero en fin…), “del consejo eternal término fijo”.18 ¿Por qué? Porque 
automáticamente ustedes van a hacer la experiencia con el ser humano, en su 
reproducción y su rumia incesantes, de que el incesto lo trabaja de tal manera 
que no puede escapar a este cuestionamiento de su representación. ¿Y qué es eso 
sino ser la hija de su hijo? Ustedes se fijan, por ejemplo, que Edipo, en Sófocles, 
va a terminar su recorrido con su hija y su hermana. No es en vano que esté 
construido de esa forma. Pero la hija de su hijo, es más extraño. No se puede ir 
mucho más lejos. Aunque eso parezca totalmente absurdo, ahí se pueden traer 
todos los discursos –si se tiene la habilidad para eso– casi forzosamente. Eso no 
quiere decir que eso no sea aún de la metafísica, puesto que se tratará, simple-
mente, de un paso antropomorfo en la condición llamada “ser humano”. Uno no 
está obligado a preocuparse a cada instante de lo humano. Es una buena dilación 
fija a la rumia incesante del humano sobre sí mismo. Helo ahí. Es comprobable. 
En todos los casos, sobre todo cuando son animados por una pasión particular 
con respecto a esto, tomen a Artaud, tomen a Bataille, tómenlos a todos, y tomen 
también a cualquiera, es de ello que eso habla. Es divertido, ¿verdad? De eso 
resulta un cierto efecto cómico que, según lo pienso, Joyce fue el más apto en 
indicar. Yo lo seguiría con mucho gusto en esta enorme revelación muy simple 
de Ulises a Finnegans Wake. ¿Era ateo Joyce? Bien, ¡no que yo sepa! La pregunta 
le habría parecido sin objeto porque tampoco había sujeto para hacerla. El sujeto 
que se hace esta pregunta tiene un aprieto específico con su subjetividad. Es 
todo. Es todo lo que puede decirse al respecto. Eso depende, evidentemente, 
de formas muy diferentes, de los individuos. Y una vez más, no es lo mismo 
si se trata de un hombre o de una mujer. Me excuso por insistir mucho en eso, 
porque, la mayor parte del tiempo, no es considerado. O entonces, hay tales 
divisiones que hacen que no se pueda hablar porque uno sería solamente un 
hombre o solamente una mujer; ¡pero es perfectamente posible! Contrariamente 
a lo que cree la nueva religión. Es perfectamente posible.

O. R.: Teniendo en cuenta el hecho de que, según Freud, una sociedad se funda 
sobre un crimen cometido en común,19 y que toda sociedad constituye lo que 
Sade llamaba ya una “Sociedad de los Amigos del Crimen”; teniendo en cuenta 
igualmente el fracaso de las sociedades comunistas ateas (cuyo retorno de lo 
reprimido religioso alcanzó cumbres de barbarie), ¿es entonces factible que 
una sociedad pueda constituirse sobre bases ateas? ¿Es incluso deseable? ¿La 
posición de un ateo singular no sería estar siempre en la oposición en el seno 
de una sociedad fatalmente religiosa?

18	 Verso 3 del “Canto XXXIII”, en Comedia. Paraíso (edición bilingüe), versión en español de Ángel Crespo, Barcelona, 
Seix Barral, Col. Biblioteca Breve de Bolsillo. Serie Mayor, 1973, p. 389 (N. del T.).

19	 La afirmación puntual de Freud, que proviene de Tótem y Tabú (1913), es: “La sociedad descansa ahora en la culpa 
compartida por el crimen perpetrado en común”, Obras completas (Vol. XIII), versión en español de José Luis Etcheverry 
y Leandro Wolfson, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 148 (N. del T.).
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Ph. S.: Sí, el crimen cometido en común… Allí se funda el cristianismo. Y también 
por Sade. Que exista una sociedad posible en virtud del ateísmo, no lo creo, y he 
ahí que Sade lo demuestra admirablemente, ¿no es así? No es necesario volver 
sobre ello. En lo que me concierne a mí, los dirijo a “Sade en el Tiempo” y a 
“Sade contra el Ser Supremo”, libro por lo demás muy fuertemente encubierto 
en la medida en que ahí digo un cierto número de cosas que considero, en efecto, 
por fuera de las preguntas habitualmente planteadas.20 El Ser Supremo no es el 
Ser, en el sentido en el que podría interrogárselo a partir del acabamiento de la 
metafísica después de Nietzsche. Bueno, dejemos eso.

O. R.: Sociedad de los Amigos del Crimen, Sociedad del Corazón Absoluto… 
¿Esta última sería una suerte de utopía de “micro”-sociedad feliz, que no dice, 
por lo demás, si es atea o no?

Ph. S.: Seguramente no. Por el contrario, una de las pruebas consiste en… No, 
no. En la oposición forzosamente tampoco, ustedes comprenden, eso depende…

O. R.: Al mismo tiempo, cuando se piensa en lo que decía Voltaire sobre los 
ateos que no lo eran, mientras que la acusación de ateísmo basta para destruir 
cuerpos, en ciertos momentos de la historia, se puede pensar en Vanini,21 en 
otros…

Ph. S.: Por supuesto. El ateísmo era mal visto por Robespierre porque era aris-
tocrático. A partir del momento en el que ustedes no tienen esta curiosísima 
construcción sadiana entre la aristocracia y el criminal de caminos –él hizo eso 
porque eran los dos términos más alejados–, tienen, en cierto modo, un ateísmo 
de confort cuya principal característica es habituarse sin cesar al crimen imper-
sonal. Es decir, a reforzarlo por todos los medios. ¡Pongan pues los nombres que 
quieran en el curso de la historia! Lo que llamo ateísmo de confort, por no lla-
marlo burgués, podría ser en efecto una base planetaria sobre la cual germinaría 
tal o cual costumbre local, tal religión. No sé, bautista, unitaria, episcopaliana, 
mormona, cuáquera, adventista del Séptimo Día…

O. R.: ¡Y no adventista del Séptimo Cielo!

Ph. S.: …Exacto, es eso… Siempre hay un delirio local, ustedes pueden obser-
varlo a cada instante en la sociedad estadounidense, que comete crímenes a 
sangre fría para amenizar el Espectáculo. Pienso en la ejecución de la Señora 
Tucker. Seguramente es religioso. Pero de una manera extraña.22 Ustedes tie-
nen la puesta en escena de un ritual sadiano, sin tener allí, por supuesto, los 

20	 El libro, conformado por los dos textos señalados, puede encontrarse, sin embargo, en nuestra lengua: Sade, versión 
en español de Cristina Vizcaino Auger, Madrid, Páginas de Espuma, Col. Voces / Ensayo, 2007 (N. del T.).

21	 Lucilio Vanini (1585-1619), pensador y sacerdote italiano que defendió puntos de vista anticristianos. Fue condenado 
a la hoguera (N. del T.).

22	 Karla Faye Tucker (1959-1998), convicta estadounidense condenada a muerte en 1984. Su conversión al cristianismo 
produjo un movimiento internacional que buscó, sin éxito, la sustitución de la pena de muerte por la cadena perpetua 
(N. del T.).
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sustratos subjetivos. ¡Cosa que a pesar de todo es interesante! Puesto que la 
experiencia prueba –siempre para volver a las estadísticas, es por eso que un 90 
% no está mal– que sólo el 10 % de las personas entrenadas en una experiencia 
que consiste en dar choques eléctricos a un condenado hasta la muerte tiene 
problemas, por razones diversas que no son, por lo demás, las mismas. El 90 
% no encuentra ningún inconveniente. En función de un buen reclutamiento 
local, se les dirá que es para el progreso de la ciencia, que es por la nación, esto 
o aquello; es la misma cifra que las poco frecuentes deserciones que se produ-
jeron en la armada alemana cuando se trató de matar a los judíos a sangre fría 
en Polonia. Sólo el 10 % de los militares tuvo algunos problemas: ya sea por 
descargar al aire –si oso decirlo–, por estar un poco hastiados debido a los se-
sos que les salpicaban sobre el uniforme o por ser presas de cólicos, o ya fuera 
porque tenían escrúpulos religiosos o incluso por otra cosa, pero ustedes no 
podrían hacer una comunidad con ese 10 % porque no se entenderían. El único 
momento en el que ellos tienen una pequeña duda es, a pesar de todo, cuando 
eso los perturba –probablemente por neurosis–. ¡Estoy lejos de hacer el elogio 
de ese 10 %! Simplemente señalo que hay una duda en cuanto a la vida o a la 
muerte, ¿no es así?, en suma… Pequeña duda. Quizá hay un ateo en el 10 %… 
¡También puede haber un creyente! Ustedes ven cómo todo eso es relativo.

C. L.: Sí, es relativo.

Ph. S.: Puede existir un libertino notorio, un sadiano espantoso, ¡que encuentra 
que las masacres no se hacen en las formas! (Risas), que las masacres son dema-
siado frías, demasiado mecánicas. Ahí tienen. Así, pues, más que la oposición 
que se manifiesta, yo preferiría… la clandestinidad. Alguien que se pone en una 
posición atea oficial me parece sospechoso de jugar un rol de provocación policial.

C. L.: Habría que volver sobre esta cuestión del silencio, porque hay un pasaje 
en Studio23 en el que se dice que sería necesario saber callarse y recuperaríamos 
la confianza…

Ph. S.: Sí, sí… Pero hay diferentes maneras de callarse.

C. L.: Helo ahí, ¡eso es! Podríamos hablar un poco de eso.

Ph. S.: Hay una manera de callarse que dice, justamente. Es por eso que estoy 
justificando allí la situación. Pienso que no hay posiciones más que en situación. 
Porque esas cosas son tan engañosas, tan variables, tan utilizables, tan instrumen-
talizables que, después de todo, no se puede saber, de entrada, en quién confiar.

O. R.: ¿Hay que practicar una casuística permanente?

Ph. S.: Hay que estar atento a los efectos de histeria que son, ellos también, 
permanentes. Tan pronto como eso tiende a fusionar, cualquiera que sea el 

23	 Studio, París, Gallimard, Col. Folio, 1999 (N. del T.).
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pretexto, el eslogan, hay lugar para desconfiar, para eclipsarse. Uno no se opone 
a la cuasi-totalidad de los humanos. Uno emite en el código que uno quiere, o 
no emite su diferencia radical en relación con lo que puede ser tan ateo como 
no ateo. Una vez más, el ateísmo proclamado puede ser una manipulación. Se 
ha visto. Es por eso que hay que tomar sus distancias. Sade dice: “si el ateísmo 
tiene necesidad de mártires, mi sangre está presta”, pero dice eso en una si-
tuación muy precisa.24 Una declaración muy rara, por lo demás. Es un motivo 
de excitación. Un ateo que se excita ya no es un ateo. Es alguien que necesita 
excitarse de esa manera. Punto. ¿Por qué no?

C. L.: Si eso lo divierte… (Risas).

Ph. S.: Hubo un gran periodo de ese género, claro. Pero está lejos de nosotros 
y era evidentemente más refinado de lo que se vio después. Es aproximada-
mente el momento en el que el Dios anterior llega a saturación, en el que se va 
a ver producirse, diseminarse, de manera impresionante, el acabamiento de la 
metafísica. Entonces se da la Revolución francesa, si usted quiere, y después 
sus imitaciones múltiples al estilo del cliché cada vez más automático. Helo ahí.

C. L.: Sade dice que “el novelista es el hombre de la naturaleza, ella le ha creado 
para hacerlo su pintor; si no se convierte en el amante de su madre tan pronto 
como esta le ha puesto al mundo, que no escriba nunca”.25 Poseer a su madre 
como uno poseería la verdad, en lugar de ser poseído por ella, ¿no sería el gesto 
fundamental, en un alma y un26 cuerpo, de un ateo?

Ph. S.: Más tarde necesitó usted ese segundo “en”, ¿verdad?

C. L.: Sí, ¡eso debe plantearme problemas!... (Risas).

Ph. S.: Usted tiene “algo”, un “en” contra Rimbaud… (Risas).27

C. L.: Sí… No creo… (tono muy divertido).28 (Continuación de la pregunta:) 
Dicho de otra manera, ¿la maternidad es una cuestión inconsciente que, desde 
el fondo de las edades, llama a eventuales pintores?

24	 “Sade contra el ser supremo”, en Sade, versión en español de Cristina Vizcaino Auger, Madrid, Páginas de Espuma, 
Col. Voces / Ensayo, 2007 p. 77 (N. del T.).

25	 Ideas sobre la novela, versión en español de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, Col. Cuadernos Anagrama, 1971, 
p. 51 (N. del T.).

26	 En la lectura de su pregunta, Christiane Lemire omite voluntariamente el segundo “en” que se encuentra escrito, por 
lapsus, como al principio de la entrevista. Al tener Philippe Sollers las preguntas escritas ante los ojos, eso da lugar a 
la broma que sigue (N. del E.).

27	 Tener algo contra alguien se dice, en francés, “avoir une dent contre quelqu’un” (literalmente: “tener un diente contra 
alguien”); Sollers juega con la homofonía existente entre “dent” (“diente”) y “dans” (“en”), la palabra que Christiane 
Lemire añadía al cierre de Una temporada en el infierno de Rimbaud (N. del T.).

28	 ¿Se trata en verdad de tener “algo” contra Rimbaud, o de intentar comprender desde el interior? (C. L.). Respuesta de 
Ph. S.: Se trata simplemente de comprender que el alma y el cuerpo no hacen más que uno. Así, pues: “en un alma y 
un cuerpo”. Una y uno = uno (N. del E.).
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Ph. S.: Ah, pues sí, pues sí…

C. L.: Ahí hay un truco.

Ph. S.: Pues sí, ahí hay un truco (risas). Hay un truco. Bueno. Pues bien, escu-
chen. Eso… Hay que ver en primer lugar el humor de Sade, porque volverse 
el amante de su madre desde que ésta lo puso en el mundo, no está, a pesar de 
todo, al alcance…

C. L.: (Risas). Del primero que llega…

Ph. S.: ¡…de todos los be-bés!

O. R.: ¡Y “el bebé no es la beba”!29

Ph. S.: Lo que es aún más fuerte es que su madre se vuelva su hija. Ahí no basta 
con ser como su amante. Es necesario, pues, de alguna manera, volver a darla 
a luz. Hablamos por supuesto de un mundo virtual, pero que nos permite 
reflexionar, que nos permite reflexionar sobre la pregunta de la inspección de 
las mujeres por la técnica biológica tal y como ella se dibuja en adelante: pla-
netariamente. Está muy claro. Espero. En Studio puse expresamente el acento 
sobre dos historias de madres, y después cuestiones de hermanas, a propósito 
de Rimbaud y de Hölderlin. No por azar, porque creo haber dado pruebas 
bastante convincentes de que el deseo materno, en su rigor, es necrófilo. Eso 
no se dice. De modo que es necesario, así, que alguien se comprometa. No es 
forzosamente visible, pero finalmente en los dos casos que cité, sobre todo el 
de Rimbaud, la historia del panteón, me parece a pesar de todo brillante.30 Hay 
pues que saber distinguir, allí, en el tránsito humano entre madre y hermana, 
por ejemplo. Si usted llega a hacer pasar a su hermana, en tanto que hombre, 
del lado del impulso matricida, usted ha ganado. Esquilo, Orestes, Rimbaud, 
Picasso, Bacon, Joyce. Ustedes ven, así, hasta qué punto esas declaraciones son 
incalificables, teniendo en cuenta la reintroducción de un matriarcado de subs-
titución con fines de consistencia metafísico-biológica. ¡Lo que vuelve a dar a 
toda la aventura simbólica humana su grandeza! Porque cada vez estará más 
prohibido pensar la milésima parte de lo que les estoy diciendo. Y es por eso 
que es tan interesante. Es bastante frecuente que una mujer les diga que ella es 
completamente atea, dicho de otra manera, que todo eso no le proporciona la 
más remota señal de un problema, cosa que en general quiere decir que ella está 

29	 Paraíso (N. del E.). Paradis, París, Seuil, Col. Tel Quel, 1981, p. 118 (N. del T.).

30	 “Nueve años después de la muerte de Arthur, la señora Rimbaud hizo exhumar su cuerpo y el de su hija Vitalie, fallecida 
hacía ya más de dos décadas, para enterrarlos en una sepultura perpetua, que adornó con un monumento de mármol 
blanco del peor gusto burgués posible, contribuyendo así al prestigio familiar. Tan sólo ella estuvo presente en la ex-
humación; el ataúd de Arthur seguía intacto, pero el de Vitalie se había podrido y la madre, sin perder la compostura, 
colocó personalmente los huesos de su hija en una sábana limpia, en espera de que se trajera otro ataúd. Esta extraña y 
desconcertante mujer describió la escena con gran realismo en una carta a Isabelle, que había querido entrañablemente 
a la hermana cuya muerte la privó de compañía en el hogar familiar. La madre describía el estado del cuerpo; el cabello 
seguía siendo rubio y sedoso como en vida, pero muy poco más quedaba. ̒ La carne estaba podrida, pero había algunas 
costillas unidas de dos en dos y de tres en tres, que conservaban la forma del pechoʼ” (Enid Starkie, Arthur Rimbaud, 
versión en español de José Luis López Muñoz, Madrid, Siruela, Col. Libros del Tiempo, 2000, pp. 583-584) (N. del T.).
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enganchada a esta historia de maternidad. Es muy simple de verificar. Su madre 
o su maternidad en ella. ¿Por qué no? No les estoy diciendo que es necesario 
que la humanidad cese de reproducirse. En fin, sería necesario, quizás, pensar 
un poco a propósito de eso, en el caso de que se pudiera estar más a gusto con 
ese peso, porque es un peso. El prejuicio corriente, que puede incluso calificarse 
de fanático, consiste en repetir incansablemente que es su madre quien lo puso 
en el mundo y que sin ella usted no estaría aquí, lo que es muy curioso porque 
es de una evidencia tal que uno debe preguntarse por qué es necesario que se 
repita todo el tiempo.

C. L.: Las madres mismas, por otro lado, no se privan de repetirlo.

Ph. S.: “Soy hijo del hombre y de la mujer, según me han dicho –dice 
Lautréamont–. Eso me sorprende…, ¡yo creía ser más!”.31 También podría ocu-
rrir que, después de todo, a pesar de todas las denegaciones, Dios fuera mujer. 
Entendámonos: ¡los cultos maternos han durado mucho más tiempo que todos 
los cultos religiosos conocidos! ¡Estamos hablando en términos de milenios! He 
escrito sobre eso en Mujeres. Mitologías.32 Eso no pide otra cosa que rehacerse, 
ahora, bajo control. De esta manera, si yo digo que mi decir no es una lengua 
materna, lejos de eso, y si agrego que después de todo no me creo obligado a 
creer que mi fabricación biológica sea esencial a mi ser, bien, voy a ser quema-
do, ¿no es así? Es lo mismo que cuando intenté decir que el cuerpo sale de la 
voz y no la voz del cuerpo,33 es improbable. No puedo probarles que es así. Y 
no podría probar tampoco que he incluido a mi madre. “Incluido” me parece 
superior a “poseer”. Más matemático. Lógico, dicho de otra manera… (en El 
Secreto34 hay algo alrededor de eso). Así, pues, es evidentemente corriente –es por 
eso que hablaba de homosexualidad metafísica, tenemos que vérnoslas con un 
pleonasmo– que si se pone a los humanos en este asunto, vamos a encontrarlos 
afectados por sus madres de tal manera que su semejante será su gran proble-
ma. Dicho de otra manera, todas las otras mujeres están prohibidas, de una u 
otra manera, o bien están construidas sobre el esquema de la prohibición. Por 
lo tanto, no hay mujeres. ¿Habrá mujeres? (Risas) ¡Es como el ateo! (Risas) ¡Los 
llamamos a manifestarse! Pero entonces ahí ocurre algo importante, según mi 
opinión, y es que una mujer no es una mujer sino de vez en cuando. Mientras 
que un hombre, la mayor parte del tiempo, ¡por desgracia!, es a pesar de todo 
más constante en su corporación. Una mujer es muy rara vez una mujer. Eso 
puede ocurrirle. Por lo demás, ella puede olvidarlo de la noche a la mañana, 
como la experiencia lo prueba. Mantenerse ahí es difícil, muy difícil, razón por 
la cual habría que distinguir entre la chiquilla, la joven, la mujer eventual, la 
madre y la hermana. Hay que mirar eso muy de cerca. Y ver cómo se podría 

31	 Apartado del “Canto primero” (estrofa 8) de Les Chants de Maldoror (Lautréamont, Œuvres complètes, París, Gallimard, 
Col. Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 49) (N. del T.).

32	 En compañía de Erich Lessing: Mujeres. Mitologías, versión en español de Emma Calatayud, Barcelona, Manuel Moleiro, 
1995 (N. del T.).

33	 “El cuerpo sale de la voz”, en Lacan Cotidiano no. 8, versión en español de Silvia Baudini, edición electrónica, agosto 
3 de 2011, pp. 1-6: http://www.eol.org.ar/la_escuela/Destacados/Lacan-Quotidien/LC-cero-08.pdf (N. del T.).

34	 El Secreto, versión en español de Arturo Firpo, Barcelona, Lumen, Col. Palabra en el Tiempo, 1994 (N. del T.).
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hablar de manera justa a propósito de esos diferentes estados que no tienen gran 
cosa que ver los unos con los otros. Es curioso, pero así es. En cualquier caso, soy 
bastante dado a expresar esa blasfemia de la necrofilia, pues, en lo que concierne 
a la maternidad. Eso tiene el aire de una barbaridad, pero… es verificable. En 
fin, ustedes saben cómo comencé Mujeres.35 Me pregunté: ¿pongo eso sobre la 
puerta de entrada: “PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME”?36 Lo 
pensé mucho antes de ir hacia allí resueltamente. Proposición finalmente bíblica 
si se la comprende como hay que hacerlo, pero en fin, bueno. Ustedes ven que 
a propósito de todo eso se vuelve a plantear el problema de la muerte, que es 
cada vez más confundido con el morir, que no tiene nada que ver. El morir se 
presta a lo religioso, a la panteonización, que no es en absoluto atea, “vayan a 
verlo por ustedes mismos si no quieren creerme”. “A los grandes hombres, la 
patria agradecida…”, “a las pequeñas mujeres, la matria37 rencorosa”, etc. La 
inclusión de su madre en un artista, puesto que ustedes hablan de pintor, me 
parece a pesar de todo la menor de las cosas. Sin dudarlo, sin dudarlo, es desde 
esta inclusión que tiene sentido que él haga música, pintura, que él “poetice”; 
“tú no ves el lado pueril de la maternidad”, dice Baudelaire a su madre, us-
tedes lo recuerdan.38 Ahí pueden ustedes, así, volver a publicar íntegramente 
Bendición: “Su madre aterrorizada y llena de blasfemias”,39 porque, ¡atención!, 
la pregunta va a formularse sobre el hecho de que una madre sabe de entrada 
que Sade está en su cuna. Uno puede suponer que Sade no es completamente 
Sade cuando está en su cuna, no aún, aunque uno sospecha por entero, sí, pero 
una madre, propiamente hablando, lo sabe, y a partir de ahí…

C. L.: ¿Ella lo sabe?

Ph. S.: Sí. Sí, sí. Lo sabe. ¡Como para el poeta: “Su madre aterrorizada y llena 
de blasfemias”!

C. L.: Sí.

Ph. S.: ¡Pero claro! Y ustedes recuerdan, los ángeles están ahí para vigilar un 
poco si eso va bien o no. Baudelaire es muy sutil en este asunto. Uno de los 
más sutiles. Hay otros.

O. R.: Puesto que hablamos de blasfemia… En lo que concierne al asunto 
Rushdie, podría afirmarse que, de una cierta manera, de lo que se trató, por 

35	 “El mundo perteneces a las mujeres. Es decir, a la muerte. Al respecto todo el mundo miente” (N. del A.). Mujeres, 
versión en español de Arturo Firpo, Barcelona, Lumen, Col. Palabra en el Tiempo, 1985, p. 9 (N. del T.).

36	 Verso 9 del “Canto III”, en Comedia. Infierno (edición bilingüe), versión en español de Ángel Crespo, Barcelona, Seix 
Barral, Col. Biblioteca Breve de Bolsillo. Serie Mayor, 1973, p. 27 (N. del T.).

37	 Construcción basada en el latín “mater” (“madre”), como “patria” está basada en el latín “pater” (“padre”) (N. del T.).

38	 Correspondance générale, tomo 1 (1833-1856), París, Louis Conard, 1947, p. 232. Sollers comete un leve error al citar, 
que aquí corregimos. Curiosamente, esta carta del “Lunes 26 de diciembre de 1853” no se encuentra incluida en Cartas 
a la madre (1833-1866), versión en español de Roberto Mansberger, Barcelona, Grijalbo Mondadori, Col. El espejo de 
tinta, 1993 (N. del T.).

39	 “Bénédiction”, en Œuvres complètes I, París, Gallimard, Col. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 7 (N. del T.).
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parte de los imanes, fue de transformar la ironía de un texto en blasfemia.40 ¿Ese 
“síntoma” no sería, en el fondo, el de todas nuestras sociedades contemporáneas?

Ph. S.: Sí, pero en ese momento no hay que hablar solamente de los imanes. Los 
imanes somos nosotros. De ese modo, usted tiene la censura dura y la censura 
blanda. La censura dura consiste en hacer un espectáculo, en un cierto ángulo del 
juego, puesto que es de eso de lo que se trata, con el pobre Rushdie; o entonces 
la censura blanda, que consiste en hacer como si nada hubiera sido dicho. Ésa 
es, más bien, nuestra manera de hacer, que yo sepa. Aun así, es necesario que 
la ironía no sea insignificante. Creo que la descomposición del islam a la cual 
asistimos –en absoluto a su retorno, ni a su consolidación–, su descomposición 
problemática, debía conducir forzosamente a dotar a Rushdie de una nocividad 
que no tenía. Condenado a muerte, no es la misma muerte que para cualquiera 
en otro tiempo. Ha habido montones de condenados a muerte: Al-Hallaj, etc.41 
Morir diciendo “yo soy la verdad” o “yo soy Dios”, porque después de todo, 
¡eso produjo un efecto muy fuerte! (Risas), no es lo mismo, porque allí uno tiene 
que vérselas con sistemas que resisten, y que entonces no dudan en… responder. 
Al instante. Pensar lo que implica decir. Eso es la sentencia de muerte. Mientras 
que allí tiene usted una condena a muerte, por supuesto, pero finalmente en un 
contexto híper-espectacular que es tan extraño como si usted creyera en verdad, 
por ejemplo, que Clinton y Saddam Hussein no son más o menos cómplices. ¡No 
vayan a decirme que la película no es susceptible de una sospecha! Así, pues, 
ahí está. Creo que no es de blasfemias que se podrá obtener una prueba de un 
arrebato de religión. No creo que el asunto Rushdie sea la prueba de… Ésa es 
la manera como se presenta. Lo que yo creo, por el contrario, es que las Poesías 
de Lautréamont [sic] están ahí, que yo abro todo eso para ustedes y que no hay 
nadie ya para saber leerlas. El pensamiento, de ahora en adelante, desencadena 
una verdadera angustia. Se trata de mantener la habladuría a todo precio ante 
la angustia que surge frente al pensamiento posible. Lo que Heidegger llama, 
con un muy bello término que habría que ahondar para nuestra pregunta, la 
angustia de la angustia. Más precisamente, es lo que él enuncia a propósito de la 
frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, en relación con lo que él llama los “ma-
leantes públicos”42 que quieren mantener la habladuría… Ellos son no creyentes 
no porque no crean en Dios, sino porque no tienen el arrebato de cuestionar, 
de preguntarse lo que hay que pensar a propósito del hecho de que Dios haya 
muerto, cosa que va más lejos que el hecho de decir: “oh, ¿Dios?, eso no existe” 
(de todas maneras, eso nunca ha sido un problema para la existencia). Dicho de 
esa manera, la angustia de la angustia, es muy elocuente. Para ir en el sentido 
de su pregunta, yo diría que el “ateo” no podría serlo más que en la prueba, 
superada, de que él no funciona en la angustia de la angustia.

40	 El escritor Salman Rushdie fue objeto de una condena a muerte por parte del ayatolá Ruhollahu Jomeiní, quien con-
sideró blasfema su novela Los versos satánicos (1988). Diversos traductores y editores alrededor del mundo han sido 
asesinados a raíz de ello. Existe versión en español del libro (Barcelona, Debolsillo, Col. Contemporánea, 2009) (N. 
del T.).

41	 Mansur Al-Hallaj (858-922), místico persa ejecutado públicamente por herejía (N. del T.).

42	 Caminos de bosque, versión en español de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofía y pensamiento, 
2010, p. 198 (N. del T.).
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O. R.: Y si Dios ha muerto, ha muerto para todo el mundo…

Ph. S.: Se trata, en primer lugar, del Dios cristiano, por supuesto, puesto que 
el cristianismo es a pesar de todo la religión que dijo que Dios había muerto. 
Ahora bien, si él es Dios, no va a permanecer muerto. A menos que no le haya 
ocurrido algo, pero en fin, la presentificación de la muerte de Dios es el fondo 
del problema. ¿Qué es lo que puede responder a partir de ahora?, pregunta 
Heidegger; “ni las perspectivas políticas, ni las económicas, ni las sociológicas, 
ni las técnicas y científicas, ni tan siquiera las metafísicas y religiosas”.43 No se 
trata de un “sentido profundamente escondido, sino algo muy próximo, lo más 
próximo, y que, precisamente por ser sólo eso, pasamos siempre por alto. Al 
pasar por encima de ello damos constantemente muerte, sin damos cuenta, al ser 
de lo ente”.44 Así, pues, creo que allí está bien formulado. Era para enlazar con 
su “toda sociedad está fundada sobre un crimen cometido en común”, pero no 
es solamente lo social, es usted mismo, a cada instante. Usted puede darse cuenta 
de eso de vez en cuando –¡bajo forma de abismo!– si usted se mantiene, a la 
inversa del investigador de causa, escondido, último, en lo próximo que surge 
de la nada. Nada. No se sabe lo que es el ateísmo sin nada, sin la nada. Ahí veo 
un encubrimiento del hecho de que, como toda creencia (cualquiera que sea), 
uno quiere liberarse de lo más próximo. Es decir, del sentido. He ahí, quizá, 
por qué en los libros que intento hacer, esta proximidad, creo, es recordada todo 
el tiempo con mucha insistencia.

C. L.: La historia de la humanidad, su “pesadilla” como dice Joyce,45 y más 
recientemente para nosotros un siglo XX muy asesino, el hecho de que un cier-
to número de cosas hayan sido escritas pero jamás tomadas en cuenta o muy 
poco, la lectura cada vez más amenazada, ¿todo eso lleva a pensar que existe un 
principio diabólico en el corazón mismo del desarrollo ciego de la especie? Si 
es así, ¿cómo nombrarlo? ¿El Diablo existe para el ateo? ¿Su antídoto, producto 
de una felix culpa46 siempre frágil, imprevista y poco común, no estaría buscán-
dose hoy del lado de la transmisión, de la puesta en texto de las sensaciones, 
memoria del goce de un tiempo despierto (el de la escritura), libre (liberado de 
la metafísica) y en expansión?

Ph. S.: El diablo… Eso me hace pensar que el pobre Monseñor Gaillot, con quien 
estaba en la televisión el otro día, acaba de ser acusado de plagio porque copió 
algunas cosas en un libro publicado sobre el satanismo, el diablo, etc. No tenía 
gran cosa que decir (debería haber empleado documentalistas), pero le pregunté, 
aparte, si creía en la existencia del diablo (es obispo) y me dijo que no. Por lo 

43	 Caminos de bosque, versión en español de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofía y pensamiento, 
2010, p. 197 (N. del T.).

44	 Caminos de bosque, versión en español de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, Col. Filosofía y pensamiento, 
2010, p. 197 (N. del T.).

45	 “–La historia, dijo Stephen, es  una pesadilla de la que estoy intentando despertar”, conocido apartado del Ulises 
de James Joyce (Ulysses. Annotated Student Edition, Londres, Penguin Books, Col. Modern Classics, 2011, p. 42)  
(N. del T.).

46	 “Feliz culpa”; en latín en el original (N. del T.).
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tanto, no se daba cuenta de que yo estaba frente a él (risas). Más seriamente, le 
pregunté exactamente si pensaba que el diablo era una presencia personal, una 
pregunta teológica, en últimas –porque, después de todo, yo hablo el lenguaje 
de los nativos (risas)–. Dijo que no. El diablo es un término que no tiene sentido 
más que en relación con su contrario, siempre la misma cosa. Entonces, si usted 
pone a Dios, de manera consecuente, en sus coordenadas propias, por supuesto, 
usted debe poner al Diablo. Hay personas que ponen a Dios y que no ponen 
las consecuencias… Hay que ser serios. ¡Usted no está obligado! Pero si pone a 
Dios, pone inevitablemente al Diablo, y entonces si lo opone a Dios, en buena 
teología (les respondo sobre el terreno puramente teológico), usted es llevado 
(cosa que probablemente los teólogos ya no son capaces de pensar) a ponerlo 
como algo que no tiene nada de humano, y cuya presencia, sin embargo, tomará 
una forma totalmente personal. Y de esta manera, usted es llevado a contarse la 
historia de los ángeles y blablablá. Es evidente. Y después, por último, la expre-
sión “Príncipe de este mundo”, no lo invento.47 Es por eso que ese viejo truco 
puede conservar toda su consistencia si se trabaja en ello y si usted comienza a 
trabajar. Así que buena suerte. Hay cosas muy notables por hacer surgir de ese 
fondo. Lacan tenía el hábito de decir que sólo los teólogos eran ateos, como us-
tedes saben.48 Es fácil de comprender si usted está familiarizado con la máquina 
en tanto que tal, con su funcionamiento; justo en el límite usted puede poner 
los términos como si no estuviera ahí. Dicho de otra manera, desde el exterior. 
Imaginen a alguien que viera la Divina Comedia de Dante desde el exterior… 
En ese momento, en su funcionamiento… Podría pensar, de manera sadiana, 
que los elegidos del Paraíso gozan del sufrimiento de los condenados. Hay que 
osar pensar cosas así. Y bien, el Diablo podría ser en efecto lo que hace gozar 
a Dios. No afirmo eso por azar, porque la experiencia prueba que lo diabólico 
en tanto que tal, si ustedes lo toman verdaderamente en su nervadura, es muy 
puritano. Y se los aseguro, no digo eso por bromear. Lo escribí en Carnet de nuit, 
creo.49 “Cuando dos individuos se desean verdaderamente, el demonio sufre”. 
Allí hablo de un goce consciente, muy consciente. Y eso lastima al demonio. 
Mientras que la objeción divina, con respecto a esto, no me parece en absoluto 
evidente. Así, pues, ¿que si hay “un principio diabólico en el corazón mismo 
del desarrollo ciego de la especie”? ¡Pero claro! Puesto que es rarísimo que eso 
goce sin pedir su resto. Pero la parte del diablo (en aquel sentido muy preciso, 
porque a pesar de todo es de eso de lo que se trata) es impedir o desviar el goce, 
velar por eso a cada paso.

C. L.: El acceso al goce.

Ph. S.: Sí, el acceso al goce. Tachar la ruta al goce. Eso es. Dicho de otra manera, 
sustituirle el cálculo todo el tiempo. El diablo no es nunca gratuito. Es Dios o 
el Dinero, en suma. La economía política, en tanto que la muerte misma en 

47	 Juan 12:31 (N. del T.).

48	 “Por ello, en suma, los únicos verdaderos ateos que puede haber son los teólogos, esto es, los que, en lo que a Dios 
respecta, hablan” (Aún, versión en español de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre con revisión de Diana 
Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, Col. El Seminario, 1998, p. 59) (N. del T.).

49	 Carnet de nuit, Barcelona, Gallimard, Col. Folio, 2006 (N. del T.).
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movimiento, es del no-ser en tanto que insurrección con relación al ser. Los cur-
sos de Heidegger sobre Schelling son admirables a propósito de lo demoniaco. 
Eso es muy importante. Se tiene a Freud, por supuesto, pero allí, al hablar sobre 
Schelling,50 es lo que mejor se ha hecho a propósito del hecho de que, si fuera 
posible, la insurrección del fondo sería una subversión total del Ser. Así, pues, 
el diablo… Describí eso al instante bajo forma antropomórfica en cuanto al goce 
sexual, pero hay que ir más lejos y comprender que se trata de un principio de 
insurrección que puede verse muy bien en obra en la insurrección de la historia 
mundial en sus formas más terribles, aisladas, precisamente, de todo acceso al 
goce. En ese momento puede irse muy lejos en aquello de cortar en pedazos 
a sus semejantes y otras diversiones o experimentaciones de ese género… Ese 
acento existe en el gran fenómeno histérico. Y esa impresión está muy fuerte-
mente arraigada: la voz desfasada, el eso habla del lugar donde eso no está, en 
fin, todos esos rasgos que son las bases de la psiquiatría fundamental. Como 
si la muerte quisiera vivir. ¿Lo ven? Lo diabólico como tal es siempre más im-
presionante bajo su forma humana en las mujeres que en los hombres. Clásico. 
No voy a volver a hablar de la bruja y de todo eso. No se trata más que de la 
forma, más o menos flagrante, que eso toma. Ustedes tienen también la frase 
famosa: “¡Yo soy el espíritu que siempre niega!”.51 Una forma de negación los 
acompaña… Al ser toda determinación una negación, si ustedes reproducen esta 
determinación que llaman “humana”, forzosamente eso va a ser una negación. 
Y bien, la negación está en obra ahí, de tal manera, que ustedes pueden verla 
afirmarse bajo una forma que puede tomar cualquier dimensión. Ustedes oyen 
hablar a la negación misma: a Hitler, ¡o a su vecino!

C. L.: Esas insurrecciones, fundamentalmente, son insurrecciones contra el Ser, 
la poesía, la esencia…

Ph. S.: Por supuesto, por supuesto… Contra el goce consciente de sí.

C. L.: Exacto, eso es. Contra algo abierto y poco común…

Ph. S.: O incluso contra el pensamiento. Comiencen a pensar y, en efecto, con el 
hecho mismo de que ustedes estén en posición de poder sostener una prueba de 
nadificación, si ustedes aportan la nada, el Diablo no está contento. Es como si 
ustedes subutilizaran o anestesiaran su poder de negación. El Diablo no soporta 
la nada. Puesto que es la misma cosa que el Ser. El no-ser no es la nada. Y lo 
que el Diablo quisiera es ser del no-ser.

C. L.: Helos ahí. Ser y nada, es la misma cosa…

50	 Schelling y la libertad humana, versión en español de Alberto Rosales, Caracas, Monte Ávila, Col. Pensamiento Filosófico, 
1996 (N. del T.).

51	 Sentencia proferida por Mefistófeles en el “Acto I” del Fausto de Goethe (Faust. Der Tragödie erster Teil, Husum/Nordsee, 
Hamburger Leshefte Verlag, Col. Hamburger Leseheft, 2005, p. 40) (N. del T.).
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Ph. S.: Lo digo rápido, pero finalmente la nada le hace señas a uno. La nada 
hace señas hacia el Ser. Si uno no capta eso, está perdido en la metafísica entera, 
que a causa de eso no es más que nihilismo.

C. L.: Es lo que dice Heidegger…

Ph. S.: No puedo decirlo mejor. Por lo demás, es comprobable en la experiencia 
en el terreno mismo de la creación. Helo ahí. That’s it!52 Era la sesión del 24 de 
febrero… (Risas). 

52	 “¡Eso es!”; en inglés en el original (N. del T.).


