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Un combate para armar:
Mario Vargas Llosa y Ángel Rama

CARMEN PERILLI

El imaginario histórico y literario de la segunda mitad del siglo XX

latinoamericano propone potentes figuraciones en un relato contradictorio

y violento. Los 60 se caracterizan por entronizar al escritor, y, de modo más

particular, al novelista, como el intelectual por antonomasia. La condición

heroica del artista, sólo comparable a la del guerrillero, resulta rápidamen-

te opacada, por las demandas de la política cultural cubana. La urgencia de

definiciones disipa los efectos del “toque de reunión” que aglutina a los

intelectuales latinoamericanos. Los críticos, que disputan con los creado-

res, de modo creciente, el poder de interpretar y consagrar, también sufren

el impacto de esta disolución.

La mayoría de los debates culturales circulantes giran en torno a la

difícil y ansiada convivencia entre arte y política. Me interesa trabajar dos

momentos en el diálogo / contienda entre dos intelectuales: Mario Vargas

Llosa y Ángel Rama. Los personajes coinciden en la necesidad de moderni-

zación del campo literario y cultural desde modelos estéticos y proyectos

políticos diferentes. La lucha por la interpretación de los textos forma parte

de ese intercambio, transformado, a veces, en combate.

Ángel Rama surge dentro de la primera promoción de la generación

crítica uruguaya (1936-1960), una época cultural que coincide con la crisis
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del Uruguay liberal en la que la apertura de la revista Marcha es determinan-

te: “El Uruguay no había conocido, desde la eclosión novecentista ningún

período de tanta y tan variada creatividad intelectual” (Rama, 1985: 233).

Si bien escribe novelas y obras de teatro, su producción se centra en el

campo de la crítica y la historiografía literaria y cultural. Busca armar una

historia social de la literatura latinoamericana y consolidar una tradición

literaria necesaria para América Latina. La Biblioteca Ayacucho, su crea-

ción venezolana, es piedra fundacional de esa memoria histórico literaria

continental. En uno de sus últimos textos opina:

Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye la

literatura, entendida como un corpus orgánico en que se expresa

una cultura, una nación, el pueblo de un continente, pues la misma

América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista

que espera su realización concreta (1986: 16).

El investigador reconoce en el marxismo su matriz teórica, especial-

mente en Walter Benjamín para quien “el crítico es un estratega en el com-

bate literario y la obra es un arma blanca” (2004: 45-46). La concepción de

la literatura y de la critica como combate domina su obra. El título original

de la ponencia que dio origen a “El Boom en perspectiva” fue “Informe

logístico (anti-boom) sobre las armas, las estrategias y el campo de batalla

de la nueva narrativa latinoamericana” (Blixen y Barros Lemez, 1986: 200).

Rama concibe la imaginación como fuerza transformadora, y

todo discurso estético como portador de ideología. De ahí también

que la crítica –o, desde su particular perspectiva, sobre todo la críti-

ca– deba necesariamente usar el recurso de la imaginación: ser a la

vez creadora y re-creadora. En cierto modo, Rama asignó a la críti-

ca la difícil función (a la vez poética y sociológica) de revelar los

cuerpos en su relación con la corriente que los arrastra: no sólo

como afluentes que acrecientan y enriquecen esa corriente sino

también como fuerzas de cambio que modifican su color y desvían

su curso (T. E. Martínez en Rama, 1985: 32).
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Mario Vargas Llosa, pertenece, de modo ancilar, a la generación perua-

na del medio siglo. Su iniciación en la literatura peruana coincide con lar-

gos períodos dictatoriales. En el comentario a Una piel de serpiente de Luis

Loayza escribe “Nosotros, en cambio, los adolescentes de esa tibia clase

media a los que la dictadura se contentó con envilecer, disgustándolos del

Perú, de la política, de sí mismos, o haciendo de ellos conformistas y cacho-

rros de tigre, sólo podríamos decir: fuimos una generación de sonámbulos”

(1984: 65). “ni actor, ni profesor, ni bibliotecario, ni periodista, ni político

profesional: el escritor había ido abriéndose paso a través de estos distintos

fugaces personajes, había ido cobrando forma, imponiéndose a ellos, rele-

gándolos” (1984: 92).

 En su obra se pueden distinguir dos grandes ciclos enlazados por un

periodo de transición (Kristal). El primero se caracteriza por la adhesión

socialista y la visión moral de una sociedad corrupta. La transición, entre

1971 y 1974, coincide con su distanciamiento de Cuba y un autoanálisis de

su proyecto estético y político. A partir de ese momento el narrador se

posiciona de modo diferente. Declara su fe flaubertiana, e intenta aprove-

char la lección de la cultura mediática. En el segundo ciclo gira, casi brutal-

mente, hacia el liberalismo, abraza las doctrinas de Karl Popper, Isaiah

Berlin y Jacques Revel y reivindica la literatura como transgresión de

Georges Bataille.

Los dos actúan de modo simultáneo en los campos intelectuales nacio-

nales y en el campo latinoamericano. La etapa anterior a los 60 los encuen-

tra integrados de modo más activo en las literaturas nacionales. La dictadu-

ra uruguaya expulsa a Rama en 1976 a una Venezuela en pleno auge petro-

lero. Vargas Llosa se radica, por propia voluntad en Europa en los 60.

Ambos se pronuncian públicamente no sólo ante hechos literarios sino

políticos. Vargas Llosa se convierte en presidente del PEN Club Interna-

cional y Rama preside la Comisión de Derechos Humanos de Detenidos y

Desaparecidos. Las dos figuras responden a la definición del intelectual

como legislador más que como intérprete, aunque el peruano insiste en su

condición de artista. Despliegan una larga actividad como periodistas y

profesores. Rama trabaja, de modo incansable, en la organización del archi-

vo latinoamericano.
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El modernismo hispanoamericano y la idea de compromiso social son

parte de sus auto representaciones identitarias. El uruguayo dedica a Rubén

Darío su primer libro y otorga una gran importancia a la renovación que el

modernismo opera en la prosa. La tesis de Vargas Llosa en la Universidad

de San Marcos versa sobre los cuentos del nicaragüense (la beca que lo lleva

a España se vincula a este tema).

La gestación de Rama tiene fuertes lazos con la geografía rioplatense,

profundamente influida por la presencia de Buenos Aires, la cosmópolis.

Su antagonista crítico será: Emir Rodríguez Monegal. Ataca las concepcio-

nes idealistas de la literatura que impregnan a escritores latinoamericanos

“más huérfanos que sus colegas europeos, viviendo en sociedades donde la

función intelectual nunca llegó a ser jerarquizada y justificada independien-

temente” (1973: 9).

La generación peruana del 50 coincide con la de otros países latinoa-

mericanos. Integrada por autores como Sebastián Salazar Bondy y Julio

Ramón Ribeyro. Busca una modernización de la literatura y se estrecha

contra las limitaciones y su escritura tiene un tono pesimista y desesperan-

zado. El Perú es un país desgarrado por sus tensiones internas, una nación

que no logra pensarse a sí misma como tal. Los complejos problemas étnicos

la desgarran. Vargas Llosa, desde el espacio limeño y criollo, mantiene una

continua lucha con el Perú. En el Perú “lo notable es ser leal a ella (la voca-

ción) contra viento y marea ... seguir nadando contra la corriente” (93) ya

que “es un país subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse

el derecho a la supervivencia a dentelladas y zarpazos” (95), “qué significa,

en el Perú, ser escritor?: Un individuo pintoresco y excéntrico, una especie

de loco benigno al que se deja en libertad porque, después de todo, su de-

mencia no es contagiosa (93)”. El pueblo no puede, definitivamente, dentro

del campo nacional devenir público.

Su concepción del escritor tiene un fuerte sesgo romántico. Lo concibe

como el esclavo una pasión excluyente, solitaria que lo condena a una exis-

tencia aislada del medio social, que pone la realidad a su servicio. La vasta

realidad le es entregada “Para alimentar a la bestia interior que lo avasalla,

que se nutre de todos sus actos, lo tortura sin tregua y sólo se aplaca, mo-
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mentáneamente, en le acto de la creación, cuando brotan las palabras” (51).

La certeza de la superioridad de la cultura occidental (cuya meca es

París) se complementa con la visión, por momentos catastrófica, de Améri-

ca Latina como continente joven. Para Vargas Llosa, el cosmopolitismo de

los “ creadores” se opone al provincianismo de los “primitivos”. Rama es

consciente de la distancia que nos separa de Europa y del doble movimien-

to de apropiación y diferenciación que marca nuestra cultura. En todo

momento afirma la necesidad de desprovincializar la literatura latinoame-

ricana y el papel central que tiene la crítica.

Escritores y críticos conforman una comunidad cultural enfrentada a

un mundo que, según Mario Vargas Llosa, está “inmunizado contra el mal

de la literatura porque no sabe leer” (1984: 87). Son los cruzados y apósto-

les de un mundo atrasado, protagonistas de una guerra “misteriosa, invisi-

ble, muy cruel, refinadamente sutil”, casi tan violenta como la que libran

las masas de postergados. Rama no cae en afirmaciones como éstas pero

señala todo el tiempo la distancia existente entre el pueblo y el público

(Poblete): En su Diario de Caracas escribe verdaderas diatribas contra los

intelectuales venezolanos. Refiriéndose a los profesores de la Universidad

Central de Venezuela les atribuye “ignorancia de valores, falta de respeto

para la cultura, (a) un horizonte tan estrecho, simplista e interesado, que

parece imposible que pueda existir. Otra vez con la provincia hemos dado,

Sancho” (2001: 114).

La moral del intelectual latinoamericano como héroe moderno conjuga

las  funciones de crítico con las del escritor, la de artista con la del político.

Considera que “cumple simultáneamente todas esas funciones en el centro

de la vida social, estatuyendo el principio de reverencia al intelectual como

guía, maestro, estudioso, profeta y, en ocasiones, hombre de acción” (Rama,

2001: 120). Se trata, como señala Alberto Giordano de una “figura magis-

tral que encarna la conjunción de dos series de valores que en la vida cultu-

ral se presentan por lo general como alternativas: la del estudio riguroso y la

del compromiso apasionado, la de la búsqueda de objetividad y la de la

intervención partidaria. En la tradición iluminista, que llega a Latinoamérica

a través del influjo de la cultura francesa, el ethos del intelectual con el que
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se identifica Rama es el de la modernidad, entendida como un compromiso

lúcido, del pensamiento y la sensibilidad, con la actualidad en la que se está

inmerso, que supone además la decisión de modificarla” (170). Rama ataca

a los intelectuales venezolanos como xenófobos, flojos hasta borrachos,

dando golpes a derecha e izquierda. Se comporta como el único intelectual

sobreviviente.

El duelo de interpretaciones se centra en la problemática de la expre-

sión literaria latinoamericana. Resultan emblemáticos de dos momentos

diferentes de esa “agenda”: el realismo “mágico” y la reivindicación de la

heterogeneidad. Antes de la polémica Vargas Llosa y Rama coinciden de

modo reiterado en las páginas de Marcha. En la batalla contra el Mundo

Nuevo el novelista otorga todo su apoyo al crítico.1 Hay una colaboración

que no se interrumpe con el debate. En el magno proyecto de la Biblioteca

Ayacucho, Vargas Llosa prologa Los ríos profundos.

La polémica se inicia con las fuertes críticas a la teoría de los demonios

expuesta a propósito de Gabriel García Márquez. Historia de un deicidio. El

debate se extiende desde mayo a septiembre de 1972. Es interesante tener

en cuenta la importancia de la figura del colombiano. Rama participa acti-

vamente en la consagración de la obra de García Márquez. A su vez los

novelistas sostienen una estrecha amistad que acaba abruptamente. En el

libro editado posteriormente la escena describe el duelo como “caballeres-

co” y atenúa cualquier violencia.

El intercambio polémico dignificó en todo momento a ambos

contendores, no sólo por ratificar en él las notorias y brillantes

dotes intelectuales sino porque, a partir de un chispazo de des-

acuerdo, se vieron obligados a discutir en el más alto nivel, uno de

los temas esenciales de la literatura... Puede afirmarse que muy

pocas veces como ésta un debate intelectual ha llegado, con todas

1
 Desde 1937 hasta el exilio que en 1976 obligó a su editor a continuar sus actividades en

México, el semanario uruguayo Marcha salió interrumpidamente bajo la supervisión del
espíritu riguroso y sistemático de Carlos Quijano, que estimulaba la investigación y el
debate en las más diversas áreas de la vida intelectual de aquellos años.
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las reglas del jugo, a explicitar con claridad y audacia, diferentes

concepciones sobre la escritura novelesca (Rama y Vargas Llosa,

1973: 5).

Aunque se trata de iguales, Rama plantea la asimetría. El crítico aveza-

do reprende al autor “joven” y encuentra arcaica su tesis sobre los demo-

nios. Señala que se trata de un peligroso ejemplo para las letras hispanoame-

ricanas: “Contrariando la idea del arte como trabajo humano y social, que

aporta el marxismo, Vargas Llosa reedifica la tesis idealista del origen irra-

cional –sino divino, al menos demoníaco– de la obra literaria” (1973: 8). El

uruguayo defiende la idea del autor como productor.

La obra no es entonces espejo del autor ni de sus demonios sino

mediación entre un escritor mancomunado con su público y una

realidad desentrañada libremente, la que solo puede alcanzar cohe-

rencia y significación a través de una realidad verbal (1973: 10-11).

El novelista insiste en la individualidad del artista y la especificidad del

objeto literario. Si para Rama se trata de definir nuevos géneros literarios,

Vargas Llosa defiende la concepción clásica de los géneros y acusa a su

contendiente de diluir diferencias.

Su definición vale lo mismo para “la obra literaria” que para

una película, una teoría filosófica, una revista de tiras cómicas, un

manual de zoología, un catecismo, un reportaje periodístico y un

folleto con instrucciones para el uso de un insecticida. (Rama y

Vargas Llosa, 1973: 21)

El intelectual uruguayo extrema su afirmación de que el texto literario

es una producción social y no obra individual de un genio. “La concepción

de Mario Vargas acerca de la creación narrativa no sólo es irracional. Tam-

bién es restrictamente individualista, carente de una percepción social del

escritor y sus obras, y es encarecedora de la excepcionalidad individual”
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(Rama y Vargas Llosa,1973: 28) Lo acusa a Vargas Llosa de ser un mal

ejemplo, apuntando a una nueva concepción de la heterogeneidad del siste-

ma literario. Resulta curioso que, si Vargas Llosa defiende su teoría del

“elemento añadido” expuesta en el prólogo a Tirant Lo Blanc, Rama señala

en el estudio sobre José María Arguedas “la importancia y pervivencia de

(la obra literaria) responderá al significado artístico”.

Vargas Llosa desplaza la interpretación del objeto al sujeto, de la mate-

ria literaria a la historia de vida. Actualiza un modelo tradicional de la

historiografía literaria en el que tanto la obra como el lector quedan en un

segundo plano. El ensayo sobre Gabriel García Márquez está en el límite

con el tratado por su volumen. El escritor es un creador que trabaja con sus

obsesiones, un disidente de la realidad que compite con Dios creando una.

El mundo exterior es el principal opositor de la creación de carácter indivi-

dual y la importancia de la experiencia personal excluye cualquier compro-

miso. La visión romántica del escritor como genio inspirado se comple-

menta con la del escritor como productor, en una coexistencia de paradigmas

distintos, el idealista y el materialista. El amigo / creador y crítico accede

a la historia de vida del escritor estrella e ilumina la obra. Esta figura omni-

potente le devuelve su propia imagen. Hay un nosotros implícito: un grupo

de amigos que recorre el mundo entre premios y conferencias. Los dos

pasaron por la experiencia parisina, se comprometen con Cuba y escogen el

exilio para poder escribir lejos de los lectores.

Y son precisamente las sociedades en crisis donde el ejercicio de

la literatura ha adoptado el carácter de empresa religiosa y

mesiánica, donde se han concebido las ficciones más atrevidas y

totales (Vargas Llosa, 1973: 45).

Uno de los apartados de la última respuesta de Rama se llama “Un arma

llamada novela”. Su discurso se torna severamente crítico: los géneros son

formas históricas que se imponen no sólo en disidencia sino en coinciden-

cia con una episteme. En ese sentido sostiene que “la novela de García

Márquez se parece más a la poesía de Álvaro Mutis que a la narrativa de
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José Eustaquio Rivera; la poesía de Parra del Riego no se parece a la de Juan

Ramón, sino a la cuentística de Felisberto Hernández” (Rama, Vargas Llosa:

1973,77). Son muchas la conjeturas que se tejieron sobre el final de este

debate. Años más tarde dirá Ángel Rama, refiriéndose a La guerra del fin del

mundo: “Una vez polemizamos Mario Vargas Llosa y yo a propósito del

género novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus

primeras creaciones, más atraído por la génesis oscura de las fuerzas desenca-

denantes (los dichosos fantasmas o demonios) que por los productos objeti-

vos y sus efectos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las

fuentes del género, acerca de que la novela ha sido y es un arma. Pienso que

con esta obra (La guerra de fin del mundo) me ha dado la razón, pues ella está

construida como un arma”.2

El segundo duelo de interpretaciones es virtual. Se trata de las lecturas

de José María Arguedas. En este caso Vargas Llosa toma posición hacia el

2
 Introducción a La guerra del fin del mundo, Barcelona: Círculo de Lectores, 1983, p.15.

Cuando aparece La guerra del fin del mundo Rama marca la relación entre Sarmiento, Da
Cunha y Vargas Llosa. No ahorra adjetivos para considerarla obra maestra por la síntesis
cultural que implica su elaboración. A la muerte de Rama, Vargas Llosa expresa: “Los
Congresos de Literatura serán más aburridos ahora que Ángel Rarna no puede asistir a
ellos. Verlo polemizar era un espectáculo de alto nivel, el despliegue de una inteligencia
que, enfrentándose a otras, alcanzaba su máximo lucimiento y placer. Me tocó discutir con
él algunas veces, y, cada vez, aun en lo más enérgico de los intercambios, aun mientras nos
dábamos golpes bajos y poníamos zancadillas, admiré su brillantez y su elocuencia, esa
fragua de ideas en que se convertía en los debates, su pasión por ¡os libros, y siempre que
leí sus artículos sentí un respeto intelectual que prevalecía sobre cualquier discrepancia.
Tal vez por eso, ni en los momentos en que nuestras convicciones se alejaron más,
dejamos de ser amigos. Me alegro haberle dicho, la última vez que le escribí, que su
ensayo sobre la guerra del fín del mundo era la que más me había impresionado entre
todas las críticas a mi obra. Desde que supe su muerte, no he podido dejar de recordarlo
asociado con su compatriota, colega y contrincante de toda la vida: Emir Rodríguez
Monegal. Todo organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferencias y
conspiraciones literarias, del Río Grande a Magallanes, sabía que conseguir la asistencia
de Ángel y Emir cm aseguran el éxito de la reunión: con ellos presentes, habría calidad
intelectual y pugilismo vistoso. Ángel mí. sociológico y político; Emir, más literario y
académico; aquél más a la izquierda, éste más a la derecha, las diferencias entre ambos
uruguayos fueron providenciales, el origen de los más estimulantes torneos intelectuales a
los que me ha tocado asistir, una confrontación en que, gracias a la destreza dialéctica, la
elegancia y la cultura de los adversarios, no había nunca un derrotado y resultaban
ganando, siempre, el público y la literatura” (Vargas Llosa en Rama, 1984: 5).
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interior del campo literario nacional peruano enfrentándose a dos de las

narrativas nacionales más potentes: el andinismo y el indigenismo inten-

tando mostrar su condición de ficciones. Arguedas es su antagonista dentro

del imaginario nacional. Sus incursiones en la escritura del escritor perte-

necen a distintas épocas.

Ángel Rama, quien encuentra en José María Arguedas al otro latino-

americano, el indígena presentará una lectura diferente. La convertirá en

emblemática del modelo narrativo transculturador, aquel que vuelca lo

regional en modelos experimentales, que conjuga la letra con la voz. En ese

sentido mientras Vargas Llosa prefiere emplear la metáfora de utopía arcai-

ca Rama habla de la novela-ópera de los pobres y, a partir de la lectura de

Arguedas, sostiene su teoría de la transculturación narrativa. En un caso

hay una versión deceptiva y en el segundo eufórica. Uno califica como

revolucionario lo que el otro considera conservador.

Vargas Llosa se dice discípulo y admirador de Arguedas pero procede a

destruir la imagen del escritor: “Mi interés por Arguedas no se debe sólo a

sus libros; también a su caso, privilegiado y patético” (1996: 9). Convierte

al autor en paradigma del escritor víctima de la enfermedad y del Perú. La

perversa novela familiar aparece como determinante del comportamiento

del creador. Hay una teoría del trauma que convierte al escritor en un min-

usválido afectivo. El personaje biográfico, identificado con las criaturas de

la ficción, se encuentra violentamente controlado por el discurso crítico

que funda su metodología en la figura del autor.

En la bibliografía de Vargas Llosa la temática Arguedas comienza a

aparecer en 1955 hasta 1996. A lo largo de cuarenta años la figura reaparece

como fantasma, y se inscribe de manera obsesiva. Al integrar los textos en

el libro las huellas de sus posiciones anteriores no se suturan. La historia y

la lectura de los textos de Arguedas aparece en contrapunto con su crítica al

indigenismo peruano, cuyas tesis principales expone someramente al mis-

mo tiempo que intenta mostrar su carácter reduccionista: “En la vieja línea

de Mariátegui y de Valcárcel defiende el ‘colectivismo’ y la “fraternidad

comunal” del indio como algo que debe resistir “lo devorador del indivi-

dualismo” occidental” (Vargas Llosa,1996: 82). El indigenismo redunda
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en una exaltación del primitivismo, en un país que se rehúsa a aceptar la

modernidad. Sus ficciones legitiman la visión de una sociedad clausurada

en oposición a las sociedades “abiertas”.

La “utopía arcaica” propuesta como metáfora se presenta como térmi-

no peyorativo y no como concepto estético flexible. Arguedas incurre en un

racismo al revés, con una ideología nacionalista y conservadora, no progre-

sista que le hace concebir al niño Ernesto, como autofiguración. Se nutre de

un mundo que “está incontaminado de modernidad” (Vargas Llosa, 1996:

273). La violencia es una de las características de esos mundos ”una cruel-

dad que, encubierta o impúdica, comparece en todas las manifestaciones de

la vida” (Vargas Llosa, 1996: 86). Posee, como la literatura puritana, una

visión moral del sexo.

El resto cae en el cono de sombra de lo regional. Para Vargas Llosa,

Arguedas mira hacia el pasado y no hacia el futuro. En el análisis de Los ríos

profundos, la única obra “moderna”, la escritura construye la oralidad, el

manejo de la lengua castellana posibilita la traducción de universos indíge-

nas. Ernesto/Arguedas señala la existencia de dos narradores, un narrador

traductor y un narrador personaje.

Ese niño que el autor evoca y extrae del pasado, en función de

una experiencia anterior de su vida, está presentado en una actitud

idéntica: viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas

que encierran, cada una, una caja más pequeña, en Los ríos profun-

dos, la materia que da origen al libro es la memoria del autor, de

ella surge esa ficción en la que el protagonista, a su vez, vive ali-

mentado por una realidad caduca, viva sólo en su propia memoria

(Vargas Llosa, 1996: 181).

Hay una identificación entre autor y personaje. Por otro lado, en el

nivel individual, Ernesto reproduce un proceso que el indio ha cumplido

colectivamente. El zumbayllu cumple una función totémica a lo largo de la

novela. Lo mágico religioso actúa como defensa frente a la realidad.
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Es lícito exigir a cualquier escritor que hable de los Andes dar

cuenta de la injusticia en que se funda allí la vida, pero no exigirle

una manera de hacerlo. Todo el horror a las alturas serranas está en

Los ríos profundos, es la realidad anterior, el supuesto sin el cual el

desgarramiento de Ernesto sería incomprensible (Vargas Llosa,

1996:194).

El trabajo de Ángel Rama sobre José María Arguedas está incluido en

Transculturación narrativa en América Latina. Es evidente el apremio de dar

respuesta a la cuestión de la heterogeneidad cultural. Para suturar las dife-

rencias apela a la fórmula del mestizaje, bajo el nuevo ropaje de transcultu-

ración. Habla de la gesta del mestizo y cambia la noción de autor como

productor a la de autor como compilador, con un fuerte sesgo antropológico.

Es curiosa la inclusión de Gabriel García Márquez en un espacio inter-

medio entre transculturadores y cosmopolitas.

Ese sector masivo que ha logrado cierta educación (y que es

mera consecuencia de cualquier proyecto de desarrollo burgués o

proletario) apenas comenzaba a aparecer cuando Arguedas inició

su obra literaria: eso explica lo tardío del reconocimiento nacional

(Los Ríos profundos tardó casi veinte años en reeditarse) y la ausen-

cia de un público que acompañara al escritor a lo largo de su obra.

Por eso la operación que intentará Arguedas sólo podía asentarse

en los círculos rebeldes (intelectuales, estudiantes) del hemisferio

de la cultura dominante, sin encontrar la contrapartida en el hemis-

ferio cultural dominado que se encontraba marginado de los bienes

espirituales y donde los sectores mestizos, que habrían de ser los

legítimos destinatarios del mensaje, todavía no habían accedido a

un horizonte artístico estimable.” (Rama, 1982: 204-205).

El conflicto cultural central de la historia que este último libro recons-

truye enfrenta regionalismo y modernización. Al mismo tiempo que plan-

tea la vinculación entre la literatura y otras prácticas culturales. Sobre su

objetivo declara:
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nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos de compo-

ner un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias me-

diante plásticas transculturaciones que no se rinden a la moderni-

zación sino que la utilizan para fines propios. Si la transculturación

es la norma de todo el continente, tanto en la que llamamos línea

cosmopolita como en la que específicamente designamos como

transculturada, es en esta última donde entendemos que se ha cum-

plido una hazaña aun superior a la de los cosmopolitas, que ha

consistido en la continuidad histórica de formas culturales profun-

damente elaboradas por la masa social, ajustándola con la menor

pérdida de identidad, a las nuevas condiciones fijadas por el marco

internacional de la hora (Rama, 1982: 75).

Este discurso nacional sería diferente al que encontramos en otros es-

critos, aquí se incorpora una dimensión culturalista y antropológica al aná-

lisis. Para Juan Poblete los cosmopolitas son ejemplo de una de las formas

de cultura regional en América Latina y el énfasis de Rama en los llamados

transculturadores tiene que ver con nuevas necesidades críticas y la volun-

tad de incluir a quienes quedaron bajo la sombra del boom. Para ello afirma:

la existencia de dos diálogos culturales simultáneos que se tra-

maban entre términos distintos: uno, interno, religaba zonas des-

equilibradas de la cultura del continente, pretendiendo alcanzar su

modernización sin pérdida de los factores constitutivos tradiciona-

les …; y otro externo, establecía una comunidad directa con los

centros exteriores. (...) Ambos son diálogos auténticamente ameri-

canos, con un desarrollo varias veces secular (1986: 339).

Se refiere a los 60 y 70 como “una época de cosmopolitismo algo pue-

ril”. Resulta contradictorio su rechazo a la profesionalización del escritor

latinoamericano en su relación de mutua dependencia con las demandas del

mercado editorial de la prensa del cambio de siglo. La literatura y en parti-

cular de la novela siguen manteniendo su centralidad, forma superior capaz

de captar y expresar las formas más altas de la cultura de un pueblo ‘desa-

rrollado. Lo que Rama llama “la gesta del mestizo” es más una expresión
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cultural que étnica, es un estado de cultura al cual se puede acceder. Sin

embargo otorga al mestizo el papel de sujeto nacional y síntesis de todos los

componentes.

Se ha llegado a justificar el éxito de la novela latinoamericana en

el exterior por su ascenso a patrones técnicos universales …quizás

este razonamiento … pueda darse vuelta y decirse que ha triunfado

gracias a que, a pesar de su modernización, sigue estando vinculada

a operaciones tradicionales, incluso a contaminaciones folklóricas,

que todavía puede responder a las apetencias del lector común que

en cambio no se satisface en los productos vanguardistas de una

narrativa de punta que se adecua al más rígido proceso de tecnifi-

cación seguido por las sociedades desarrolladas (Rama, 1986: 333).

En la relación entre la investigación, la palabra cosa del quechua y el

canto y la música, es que según Rama se puede leer Los ríos profundos más

que como un la novela inserta en el cauce regionalista-indigenista (pero

obviamente superándolo) como una partitura operática de tipo muy espe-

cial (Rama, 257). En la que las estructuras musicales se emparentan con la

poéticas. Una doble lectura con la que Arguedas resuelve el problema de la

transculturación. La novela de Arguedas, es una ópera de los pobres en un

teatro vacío. Sin embargo Rama la postula como síntesis perfecta. El escri-

tor surge en Rama entonces, simultáneamente como un creador original y

como un compilador, como dice Augusto Roa Bastos; mientras la cultura

aparecía, por su parte, a veces como un proceso ascendente con formas y

actores privilegiados y otras como una realidad de suyo heterogénea y múl-

tiple en donde los cruces entre pueblos y públicos (ahora en plural) siguen

caminos multiformes. El gran problema es cómo dar cuenta de la diferen-

cia. La palabra es aquí, nuevamente, música, es canto, ése del que dice en

Los ríos profundos, “que es seguramente, la materia de que estoy hecho, la

difusa región de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres”

(Rama, 1985: 252).

Es interesante el hecho de que la novela es síntesis entre mito e historia,
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canto y concepto, música y palabra. Postula la feliz conjunción entre mito e

historia que permite engarzar lo individual y lo social en una verdadera

gesta mestiza.

 Continúa definiendo el mundo indígena como el espacio del mito. En

última instancia Arguedas le sirve para demostrar la posibilidad de cons-

truir un espacio de diálogo entre la literatura y el pueblo.

Es Ernesto quien se transforma en una “ópera fabulosa” dentro

de la gran partitura operística que es la novela. Es él quien danza,

canta, odia, grita, ama, corriendo sin cesar detrás de los personajes

y conjuntos para enlazarlos a todos con una interpretación que es,

en definitiva, la interpretación de sí mismo que busca oscuramen-

te” (Rama, 1985: 252).

Es mi interés mostrar a dos intelectuales en algunos de sus encuentros y

desencuentros a lo largo de una década. Esta lectura en diálogo puede conti-

nuarse. Lo cierto es que, si la cultura es un campo de batalla, la crítica

también lo es. Los principales estrategas son sus escritores. “Quien no pue-

da tomar partido, debe callar” (Benjamín, 2005: 45).



84  Telar

Bibliografía

Benjamin, Walter (2005): Dirección única. Madrid: Alfaguara.

Blixen, Carina y Alvaro Barros Lemez (1986): Cronología y Bibliografía.
Angel Rama. Montevideo: Fundación Angel Rama.

Bauman, Zygmunt (1997): Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la
posmodernidad y los intelectuales. Buenos Aires: Universidad Nacional de
Quilmes, 1997, traducción de Horacio Pons.

D’Allemand, Patricia (1996): “Ángel Rama: el discurso de la transcultu-
ración”. Nuevo Texto Crítico, VIII, 16/17: 133-151.

Díaz Quiñones, Arcadio y Martínez, Tomás Eloy, “Mario Vargas Llosa o
la modernidad a cualquier precio”. Entrevista publicada en “Primer
Plano”, Suplemento Cultural del Diario Página/12, Buenos Aires, Mayo
9, 1993.

Gilman, Claudia (2003): Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Ar-
gentina.

Franco, Jean (2003): Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura
latinoamericana durante la guerra fría. Barcelona: Debate.

Giordano, Alberto (2003-2004): “Unos días en la vida de Ángel Rama”. En:
Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 22/23: 163-185.

Kristal, Efraín (1998): The temptation of  the word. The novels of  Mario Vargas
Llosa. Nashville/ Londres: Vanderbildt University Press.

Lecuna, Vicente (2003-2004): “La Caracas iletrada: A partir del Diario de
Ángel Rama”. En: Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Cultura-
les 22/23: 209-230.

Martínez, Tomás Eloy (1985): “Ángel Rama o el Placer de la Crítica”. En:
Ángel Rama: La Crítica de la Cultura en América Latina, Caracas: Biblio-
teca Ayacucho.

Omaña, Baldomero (1987): “Ideología y texto en Vargas Llosa: sus diferen-
tes etapas”. En Revista de Crítica Literaria, 13, 26.

Poblete, Juan (2002): Trayectoria crítica de Ángel Rama: la dialéctica de la
producción cultural entre autores y públicos. En libro: Estudios y otras prácti-
cas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder. Daniel Mato (compi-
lador). CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ca-
racas, Venezuela.

Rama, Ángel (2001): Diario 1974-1983. Montevideo: Ediciones Trilce.

---------- (1986): La Novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Montevi-
deo: Fundación Ángel Rama/Universidad Veracruzana.

---------- (1985a): Las Máscaras democráticas del Modernismo. Montevideo: Fun-



Telar  85

dación Ángel Rama.

---------- (1985b): “La narrativa de Gabriel García Márquez: Edificación de
un arte nacional y popular”. Texto Crítico, X, 31/32: 147-245.

---------- (1985c): La Crítica de la Cultura en América Latina. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho.

---------- (1984): La Ciudad Letrada. Hanover, New Hampshire: Ediciones
del Norte.

---------- (1982): Transculturación Narrativa en América Latina. México: Siglo
XXI.

---------- (1970): Rubén Darío y el Modernismo: circunstancias socio-económicas
de un arte americano. Caracas: Ediciones de la Universidad Central de
Venezuela.

Rowe, William (1999): “De los indigenismos en el Perú: Examen de argu-
mentos”. En Ciberayllu [en línea]. Disponible: <http://
www.andes.missouri.edu/andes/ciberayllu.shtml>, Fecha de consul-
ta: 1 de enero de 2004.

Said, Edward (1996): Representaciones del intelectual. Barcelona: Paidós.

Vargas Llosa, Mario (1971): Gabriel García Márquez. Historia de un deicidio.
Barcelona: Barral.

---------- (1984): Contra viento y marea (1962-1982). Barcelona: Seix Barral.

---------- (1990): Contra viento y marea Volumen III (1962-1990). Barcelona:
Seix Barral.

---------- (1996): La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del
indigenismo. México: FCE.

---------- Prólogo a La ciudad letrada de Ángel Rama, Hanover, New
Hampshire: Ediciones del Norte, 1984; pp. III/VIII.

Velásquez Castro, Marcel: “El ensayo literario en la generación del cin-
cuenta” (Ribeyro, Salazar Bondy, Loayza), [en línea]. Disponible en la
página del Centro de Estudios Latinoamericanos Antonio Cornejo Po-
lar: <http://celacp.perucultural.org.pe/textos/art3.pdf>. Fecha de con-
sulta: 14 de marzo de 2006.


