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LOS DESVELOS DE TODO HOMBRE
EN LOS POEMAS DE JAN TWARDOWSKI

Resumen: Jan Twardowski (1915-2006) fue un sacerdote y poeta que expresó su 
vocación espiritual y literaria entre sus versos, con un dominio admirable de la antítesis 
y los contrastes paralelos. Fundía sentimientos íntimos con enseñanzas, experiencias 
de la vida personal con reconfortantes consejos, de modo que su lucha interior alcanza 
el corazón del lector. Pretendemos mostrar su preocupación sobre las inquietudes que 
azotan el corazón humano: fe, desesperación, soledad, enamoramiento, amor humano o 
amor de Dios al hombre..., siempre plasmadas con lenguaje sencillo pero con elegantes 
fi guras retóricas e irónico sentido del humor.

Palabras clave: Twardowski, fe, desesperación, antítesis, tipos de amor, enamoramiento, 
amor humano, amor de Dios.

Abstract: Jan Twardowski (1915-2006) was a priest and a poet who expressed his 
spiritual and literary vocation in his verses, by mastering antithetical parallels and 
deliberate contrasts. He joined intimate feelings with preaching, personal life experience 
with consoling advice, so as the internal fi ght within himself reaches the readers’ 
emotions. Our goal is to show some of his concerns about human heart’s worries: faith, 
desperation, solitude, infatuation, human love or God’s love to men..., all written with 
simple language but elegant rhetorical devices and an ironic sense of humor.

Key words: Twardowski, faith, desperation, antithesis, types of love, infatuation, 
human love, God’s love.
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1. Encuadre biográfico-literario

Jan Twardowski fue sacerdote y poeta; ambas vocaciones, la espiritual y la humana, 
se funden inseparablemente en su obra, tanto en los poemas como en sus relatos breves. 
Aprendemos en sus líneas que ninguno de los dos caminos le parece elegido, sino un 
destino irrevocable. No puede escapar de sus llamadas interiores, del mismo modo que 
no puede reprimir su sensibilidad sin enloquecer. Y es que, como Rainer Maria Rilke nos 
razona en Cartas a un joven poeta, el poeta auténtico “tendría que morirse en cuanto ya 
no le fuere permitido escribir”, puesto que su obra “ha nacido al impulso de una íntima 
necesidad” (Rilke, 2004).

Ciertamente el sentimiento inunda sus composiciones, no en vano Twardowski 
redacta su tesis doctoral sobre Juliuaz Słowacki, reconocido poeta del Romanticismo 
polaco que imprime su huella en las poesías de nuestro autor; sin embargo, el profesor 
Jozef Fert, en el discurso laudatorio de investidura como Doctor Honoris Causa por la 
Universidad Católica de Lubin, no lo relaciona con las tendencias del Romanticismo, sino 
que lo considera “el epicentro de la constelación de los poetas polacos contemporáneos”. 
Además, alaba su fusión de la infl uencia barroca junto con tendencias vanguardistas, 
la fi losofía cristiana, su perpetuo sentido del humor y una densa concentración de 
contrastes lingüísticos, lo que da lugar a una obra literaria absolutamente original (Fert, 
1999). En cambio, cuando le preguntamos al propio autor en qué corriente literaria se 
sitúa, nos contesta: 

No tengo miedo de las formas tradicionales. No sigo tendencias ni corrientes que se 
observan en la poesía. Escribo como me lo dicta mi pensamiento. Me desagrada la 
modernidad cuyo único objetivo es crear extrañeza. Creo que un autor que sabe asombrarse 
y entusiasmarse con el mundo que le rodea puede descubrir los misterios siempre, no 
importa lo pesada que sea la joroba de años que soporta (Borowiec, 2006: 12).

A sabiendas de que él mismo se desmarca de las corrientes literarias, para los que 
estudiamos su obra nos es inevitable encontrar las características que lo relacionan con 
unos y otros. Así, por ejemplo, observamos que, al igual que San Juan de la Cruz –a 
quien le dedica un poema en un claro referente intertextual–, disfruta contemplando 
los más nimios detalles de la naturaleza; como los poetas del Renacimiento, escucha 
el silencio. Sus antítesis y paradojas son más conceptistas que formales. Como los 
románticos, escribe al dictado del ritmo del corazón, con frases lacónicas o versos más 
lentos y largos, de acuerdo a cómo le afecte el contenido de su mensaje. Como los 
posmodernos vanguardistas, sus poemas apenas incluyen signos de puntuación y carecen 
de rimas convencionales. Y, sobre todo, es sencillo, sus ingeniosos contrastes y juegos 
de palabras son inteligibles para todos, para el hombre del campo, el de la ciudad y el 
académico, porque quiere llegar a cualquier época o condición. 
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¿Qué impulso íntimo mueve a Twardowski?, ¿qué necesita comunicarnos? Pascuala 
Morote afi rmó: “los pensamientos poéticos de nuestro escritor refl ejan las preocupaciones 
del hombre y de la mujer de todos los tiempos” (Ortega, 2007: 8). Efectivamente, puesto 
que la naturaleza humana es esencialmente la misma y no varía con el trascurso de los 
años, las refl exiones de Twardowski sobre el hombre son atemporales. No obstante, las 
culturas materialistas, hedonistas o simplemente superfi ciales, que nos envuelven siglo 
tras siglo revestidas de distintas justifi caciones intelectuales, impiden que el ser humano 
atisbe la verdad sobre sí mismo: qué le llena de desasosiego o qué de serenidad. 

La vida del autor parece forjada como el testigo del dolor. Nada más nacer toda la 
familia es obligada a vivir en Rusia, y hasta que alcanza los 3 años no se les permite 
volver a vivir en Varsovia. La Segunda Guerra Mundial interrumpe su último curso de 
Filología Polaca. Presencia “por casualidad” (Borowiec, 2006: 12-14), como él mismo 
dice, fusilamientos que reordenan las motivaciones de su vida. Durante la guerra forma 
parte de las brigadas de rebelión, toma parte en arriesgadas misiones para defender a 
los judíos y es herido en el Levantamiento de Varsovia. Desde antes de terminar el 
confl icto, comienza a estudiar para ser sacerdote. Cuando inicia su labor sacerdotal, es 
pronto nombrado prefecto de una escuela de educación especial para discapacitados y 
de un orfanato. En fi n, llega a su juventud con el corazón curtido por la experiencia de 
las miserias del hombre. Al mismo tiempo, sabemos que Twardowski se dedicaba a 
escuchar y confesar penitentes diariamente durantes horas; hecho que nos lo certifi ca 
como consejero del alma. 

Las experiencias de esta trayectoria vital, que sufre o atestigua el dolor humano, se 
vuelcan en sus textos:

Cuento en mis poemas mis emociones, experiencias, encuentros con el mundo y la gente. 
Son un tipo de conversación en la que quiero transmitir mis experiencias. Escribo como 
si hablara con un familiar... En el mundo contemporáneo me encuentro con los libros de 
muchas inteligencias brillantes que están contagiados de desesperación, relativismo, falta 
de fe, materialismo, postmodernismo. (...) en un mundo de incredulidad intento hablar 
sobre la fe; en un mundo de desesperación, sobre la esperanza; en un mundo sin amor, 
sobre el amor (Borowiec, 2006: 13). 

En efecto, Twardowski funde la necesidad poética y la catequética de su alma: por 
un lado se sonríe ante las modas académicas y nos abre las puertas de su alma: dudas, 
confusiones, dolores, esperanzas y alegrías más íntimas; y, por otro lado, se nos desvela tal 
que espectador de las vidas ajenas, preocupado ante la fragilidad humana. Desesperación, 
fe y amor son tres de los hilos conductores de su obra, entre otros que él nos indica. Nos 
proponemos rastrear algunos versos en los que arroja luz sobre dichas cuestiones que, 
para nuestro poeta, constituyen una parte esencial en el camino de toda persona. 
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2. Desesperación y fe, dos caras de la misma moneda

Twardowski escribe una “Oda a la desesperación” con una perspectiva de la cuestión 
que rompe cualquier esquema previo de ateos y teólogos: 

Pobre desesperación
monstruo honesto
te fastidian aquí terriblemente
te ponen la zancadilla
los ascetas te golpean 
los médicos recetan píldoras para que te vayas
te llaman pecado
y yo sin ti
sonreiría siempre como un feliz cerdito en la lluvia
caería en la admiración de un burro
inhumano
horrible como un teatro sin hombre
inmaduro frente a la muerte
yo solo a mi lado (52)1.

Las refl exiones de su monólogo nos recuerdan a Antonio Machado hablando consigo 
mismo en su búsqueda de Dios. En “Retrato”, nos confi esa el poeta español: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo espera hablar a Dios un día–;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la fi lantropía (1993: 102-103).

Ambos poetas contemplan su soledad ¿desesperanzada? con serenidad. Para 
Twardowski, la desesperanza es la necesidad de evitar la estupidez humana: “sin ti / 
sonreiría siempre como un feliz cerdito en la lluvia / caería en la admiración de un 
burro”. Entiende la desesperación como una prueba necesaria que conduce a la madurez 
y le educa para comprender el corazón abatido. Si no hubiera sufrido el desaliento y la 
incredulidad, sería “inhumano / horrible como un teatro sin hombres”.

Pues bien, también para Machado la desesperanza provoca la aceptación de sí mismo 
como un “buen amigo” y le conduce a la caridad o “fi lantropía”. La perfección de la rima 
consonántica del cuarteto de Machado contrasta con la rima libre y métrica tan dispar de 
Twardowski. No obstante, el ritmo está perfectamente logrado por las rimas internas del 

1 A partir de ahora, todos los poemas o fragmentos literarios del poeta se recogen de la traducción de Edyta 
Borek y Ana Ortega (2007), por lo que sólo se indicarán las páginas. 
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idioma polaco, y además, en cualquier traducción se puede comprobar que la longitud 
de verso responde al contenido de ideas. Vemos, por ejemplo, que los versos más largos, a 
saber, “te fastidian aquí terriblemente”, “los médicos recetan píldoras para que te vayas”, 
“sonreiría siempre como un feliz cerdito en la lluvia” y “horrible como un teatro sin 
hombre”, nos trasmiten mensajes negativos sobre la ignorancia e insensibilidad humanas. 
En cambio, los versos más cortos constituyen sentencias que no describen la tribulación 
mundana, sino que enjuician a modo de veredicto o ponderación: “inhumano”, “pobre 
desesperación”, “monstruo honesto”, “te llaman pecado”, “yo solo a mi lado”...

La llamativa consideración de que la desesperación es necesaria se nos clarifi ca más 
en “Sobre la creencia”:

Cuántas veces hay que perder la creencia
ofi cial
engreída
que alza la cresta 
aseguradora 
aclamada desde aquí hasta allí
para encontrar la única
siempre como el carbón aún verde
la que es simplemente
un encuentro a oscuras
cuando la incertidumbre se torna certeza
una creencia verdadera por ser tan increíble (60).

Otra vez la desesperación es el camino que lleva a una fe “verdadera”. Y es que 
para Twardowski fe y esperanza van de la mano, se pierden o alcanzan juntas como 
si fueran lo mismo. La fe y la esperanza de quien se sabe salvado por Dios, al poeta le 
resultan ostentosas y arrogantes; por el contrario, el encuentro con Dios no requiere de 
expectación, sorprende al hombre “a oscuras”, sin público “ofi cial” ni la seguridad del 
orgulloso. Nos describe una gracia concreta que provoca la confi anza y serenidad de que 
Dios existe. Es decir, para Twardowski, la experiencia de la acción de Dios en la propia 
vida constituye la certeza más irrefutable que posee el ser humano para creer en Dios, 
más aún que las implacables demostraciones fi losófi cas. 

Esta convicción la expresa con una antítesis textual, es decir, en un rosario de 
antónimos y oposiciones de enunciados y oraciones: “cuando la incertidumbre se vuelve 
certeza” o “perder la creencia” “para encontrar”; la paradoja “creencia increíble”; las 
imágenes que contrastan: la “cresta alzada” frente al “carbón” del suelo, “ofi cial” frente a 
“única”, “engreída” frente a “es simplemente”... Estas contradicciones pudieran ser vistas 
como un sinsentido o una locura irracional o alucinatoria. El propio poeta es consciente 
de su sinrazón como lo demuestra en “Ilógico”: 
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lo ilógico conduce a la fe
estrella fugaz que cayó del cielo para nadie
liebre cuya única protección es su miedo
el amor a medias tintas
felicidad infeliz
el pony de la esperanza
y un harapiento que vino para decir
qué frío y Jesús con la ropa tan ligera
la rosa arrugada
el cisne que rema solo con una pata
el Señor demasiado grande para que quepa en la cabeza (90).

De nuevo, redacta otra antítesis textual. Así, la estrella fugaz de los mágicos cuentos 
infantiles no realiza los sueños de nadie. La liebre, arrogante ante la tortuga, en la fábula 
de Esopo, o astuta y valiente frente al león, en la fábula de Calila y Dimma, ahora se nos 
presenta asustadiza y vulnerable. El amor, que tradicionalmente inspira los versos más 
apasionados, esta vez es insípido y calculador. La felicidad resulta amarga y, entonces, 
el único consuelo humano es un ridículo amuleto: el ingenuo caballito de la suerte 
se vuelve grotesco. Los consabidos iconos de belleza, el cisne o la rosa, nos aparecen 
defectuosos: el cisne es cojo y la rosa vieja. El Dios del mundo emerge junto al pobre, 
el frío y los harapos. Afortunadamente, el poeta nos consuela con la sentencia fi nal, a 
la que le faltan las exclamaciones propias de un epifonema, pues conforma la victoriosa 
explicación a tanto contraste, tanta paradoja, tanto absurdo aparente. De este modo, 
Twardowski insiste en la convicción de que su fe no se cimienta en razonamientos de 
verdad, sino en su encuentro con Jesús. 

El fi lólogo no desconfía del lenguaje como vehículo para razonar, pero tampoco le 
basta. Quizá, porque está acostumbrado a sus juegos, a sus rimas, a sus construcciones, a 
utilizarlo como vehículo de expresión de emociones que no son plenamente expresadas; 
quizá porque es un experto manipulador del lenguaje que sufre las limitaciones de 
expresión de éste, o quizá porque prefi era mostrar a estructuralistas y relativistas (que 
desconfían de las construcciones mentales) otros motivos más vitales para creer en 
Dios. 

Por este motivo, es muy consciente de que a su fe y esperanza no les son sufi cientes los 
sólidos e inmutables argumentos académicos que se construyen con el lenguaje, sino que 
necesitan ser alimentadas con algo más que palabras, para que renazcan constantemente. 
De ahí que el poeta sienta la desesperación como una vivencia tan contigua a su fe, y de 
ahí también que precise solicitarla asiduamente. Así nos lo confi esa en “Pido la fe” y nos 
lo explica con otra cadena de paradojas en “Para ver de repente”. En el primer poema, 
nos ofrece únicas características de la fe que combaten la desesperación; y en la segundo, 
nos recuerda que aun así, la desesperación está siempre a un paso de la fe. 



95SCIO 3 [2008]

Los desvelos de todo hombre en los poemas de Jan Twardowski

Llamo a la puerta
pido la fe
pero no una con el llanto sobre los hombros
una que cuente las estrellas y no pueda ver las gallinas
una como la mariposa de un solo día
sino una que siempre sea fresca por infi nita
una que siga como una oveja a su madre
no conciba sino entienda
escoja la más sencilla de las palabras 
que no tenga para todo respuesta 
y no caiga patas arriba
cuando a alguien le parte un rayo (94).

Es un poema eminentemente adversativo (“pero”, “sino”, “que no”, “y que no”...), 
pues nos explica qué tipo de fe nos defi ende de la desesperación, centrándose más en 
cuáles no son las reacciones apropiadas, en vez de revelarnos su acertado modo de 
proceder. Los tres primeros versos largos defi nen por negación, es decir, nos declara lo 
que no es fe; los siguen cuatro versos que por fi n nos describen el proceder adecuado de 
la fe, aunque uno de ellos vuelve a incluir una negación. Por último, los tres versos fi nales 
retoman la limitación del signifi cado mediante el rechazo. 

Este vaivén de afi rmaciones y negaciones continúa el estilo propio del poeta, que 
demuestra su lucha interior con antítesis y juegos de palabras. La repetición anafórica 
“una que” reproduce el sonido del “llamar a la puerta” y, junto con la diseminación de 
cinco “no es”, nos representan la perseverancia de la petición. Además, la paradiástole 
(“no conciba sino entienda”) y la paradoja (“fresca por infi nita”) se suman al carácter 
antitético de otros contrastes: estrellas/gallinas, palabras sencillas/respuesta para todo y 
mariposa de un día/oveja. 

Al mismo tiempo, sus circunloquios cargan el signifi cado de plasticidad y cercanía. 
Twardowski podía haber enunciado sin más que solicita una fe que no sea triste, ni 
quijotesca, ni volátil, ni desconfi ada..., sin embargo, decide ejemplifi car su mensaje con 
elementos de la naturaleza: “no una con el llanto sobre los hombros”, “que cuente las 
estrellas y no pueda ver las gallinas”, “como la mariposa de un solo día”, “que siga como 
una oveja a su madre”. Los contrastes, las repeticiones y los circunloquios consiguen un 
lenguaje muy gráfi co y sencillo que capta indistintamente a adultos, jóvenes o niños. El 
resultado es el que el poeta busca: que el mensaje sea universal. 

“Para ver de repente” es un ejemplo más de su estilo antitético y a la vez fácilmente 
comprensible, o del esfuerzo denodado por esquivar la desesperación y la incredulidad, 
y de la idea recurrente de que la fe y la esperanza deben ser humildes para aceptar lo 
irrazonable: 
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Pues tanto tiempo había que aprender lo razonable
responder a las preguntas lógicas
no hablar sin sentido ni decir tonterías
para ver muy de repente
que la esperanza puede estar al lado de la desesperación
la incredulidad al lado de la fe
la comba de saltar en suelo cerca de la tumba
un personaje importante al lado del puerco
la verdad pidiendo silencio
el alumno debajo de las ruedas de una ambulancia
la oración al lado de una triste chuleta en el plato
y el grito de no te mueras no te vayas ya te mostraré el corazón
con el que huía –al lado del silencio (102).

No nos vamos a detener en detallar el tipo de antítesis, señalar las repeticiones o 
estructurar el poema. Interesa ahora que nos preguntemos de nuevo por qué si Twardowski 
conoce las cualidades de la fe y la esperanza que requiere, percibe la desesperación 
tan cercana. Si sabe qué tipo de fe y la esperanza convierten al incrédulo, ¿por qué la 
desesperación es la cara de la misma moneda? En los cinco poemas que hemos señalado, el 
dolor es un factor común. O bien la desesperación surge como una reacción humana 
al dolor, o bien precisamente al revés, el sufrimiento lleva a la fe. 

“Oda a la desesperación”, con gran carga irónica, trata este mal con antidepresivos; 
en “Sobre la creencia”, la desesperación es la fase esperada tras una fe que se piensa 
autosufi ciente y, por tanto, cae en el desengaño; en “Ilógico”, la infelicidad del absurdo y 
la tristeza en la desesperación son las que conducen al hombre a la fe; “Pido la fe” suplica 
una fe que no desespere ante el sufrimiento del hombre: “cuando a alguien le parte un 
rayo”; y, por último, en “Para ver de repente” se nos pincela el accidente de un estudiante 
a quien recoge la ambulancia y está muriéndose. Es decir, si Twardowski suplica que se 
le conceda una fe humilde, es porque tiene comprobado que el problema del mal en el 
mundo es una irracionalidad a la que la fe cristiana no responde, y, por tanto, fácilmente 
conduce al hombre a la desesperación. 

C. S. Lewis, en El problema del dolor, resume con efi cacia por qué el sufrimiento 
puede llevar al hombre a la desesperación: “Si Dios fuera bueno, querría que sus criaturas 
fueran completamente felices; y si fuera todopoderoso, podría hacer lo que quisiera. 
Mas como las criaturas no son felices, Dios carece de bondad, de poder o de ambas 
cosas”. Su libro es un ensayo que responde a este planteamiento, y, como Twardowski, 
arremete contra la arrogancia y la supuesta autarquía humana. De igual modo, Lewis 
explica que el dolor destroza la ilusión de que todo marcha bien, acaba con el sueño 
de la autosufi ciencia y puede impulsar al hombre a abrazar algo que le contraría para 
abandonarse a la voluntad de Dios y alcanzar así su fi n. Diríase que Twardowski lleva al 
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verso poético los esclarecimientos de la prosa de Lewis. Por ejemplo, en “La infancia de 
mi fe”, afi rma: 

por favor, mi fe pequeñita,
dile a tu hermana mayor –a la fe madura
que no explique
se puede creer de verdad 
cuando todo cae (48).

En resumen, podemos afi rmar que ante el sufrimiento el hombre reacciona hacia 
dos polos opuestos: ya sea reafi rmando su confi anza en Dios –aunque esto suponga un 
abandono humilde de su entendimiento–, ya sea desesperándose y perdiendo la fe. El 
padecimiento, por tanto, es el causante de que tanto la fe como la desesperación sean 
las dos caras de una misma moneda: la vida. Y es que, independientemente de cuál sea 
la reacción humana ante el dolor, independientemente de que el dolor una o separe de 
Dios, ningún hombre puede escapar a las congojas de la vida. Entonces, el dolor es la 
verdad indiscutible de unión entre piadosos e impíos:

creyentes no creyentes
nos unirá a todos
un dolor inmerecido
que acerca a la verdad (68).

3. Enamoramiento, amor humano y amor a Dios

A decir verdad, uno de los motivos por los que no podemos escapar a los sufrimientos 
de la vida es porque no hay amor sino dolor. ¿Cómo puede ser que el amor engendre 
dolor si el amor es en sí mismo bueno?, ¿cómo es que cuanto más amamos más sufrimos? 
Veremos cómo Twardowski nos demuestra en sus versos que el hombre que ama sufre 
necesariamente, es más, cuanto más ama, se torna más vulnerable al dolor. Aunque, por 
otro lado, seremos igualmente testigos de la risa del poeta ante quien no sabe querer. Y 
es que al ser humano egoísta, en vez de ganar felicidad, su incapacidad para entregarse 
también le llena de padecimiento. 

Sin proponerse una clasifi cación, el poeta nos comenta diversos tipos de amor. Para 
empezar, nos proponemos señalar algunos comentarios jocosos sobre el enamoramiento 
entre hombre y mujer. Veamos lo que nos escribe sobre el amor del adolescente frente al 
amor maduro en “Esto”: 
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el primer amor –igual que un burro2

porque mira al cielo 
para ver la tierra
el último amor –presagio de belleza (40).

Según la experiencia de un hombre que aconseja y consuela a tantos, el primer amor 
del adolescente no suele ser el más inteligente, ni el más acertado. Es más parecido 
a un impulso animal con pretensiones de raciocinio y, aún peor, busca lo que nunca 
encontrará: a pesar de las intenciones altruistas, no se despega del suelo. 

Otra vez, nos encontramos un estilo cuajado de contrastes: primero/último, cielo/
tierra, burro/belleza. Dos versos largos que encuadran a otros dos cortos. Y, a diferencia 
de la mayoría de las composiciones, la antítesis textual carece de paradojas, oxímoron 
o cohabitaciones; despuntan, sin más, los dos polos más antagónicos de la signifi cación 
referida; enfrenta lo irreconciliable. En “Buscaba” nos dibuja de nuevo el atontamiento 
propio del enamoramiento, aunque como no es el de la edad primera, no recarga las 
cintas de los contrastes:

Buscaba a Dios en los libros
por el milagro de no hablar sobre sí mismo
por las virtudes calientes y frías
en la ventana oscura donde la luna se hace la inocente
que a tantos tontos ha casado
de forma bien conocida (50).

Nos confi esa su búsqueda de Dios entre los razonamientos académicos, en los 
comportamientos virtuosos, en el romanticismo del enamoramiento... sin encontrarlo. 
La fusión de contrarios en un mismo sintagma, el oxímoron calientes-frías, sugiere que 
busca a Dios en los comportamientos más heroicos y apasionados. Pero no lo encuentra 
ni con la razón, ni con la pasión homérica, ni con la melancolía de los románticos. En 
este caso, la luna constituye la encarnación de Venus o el enamoramiento, que fi nge 
ingenuidad, si bien es absolutamente maliciosa y la única responsable de embrujar a 
los “tontos”. El poeta se ríe de la condición humana: generación tras generación, los 
hombres acuden al sacramento del matrimonio sólo porque se sienten cautivados por 
Venus. 

En otro de sus libros, C. S. Lewis nos perfi la este proceso. Los cuatro amores es otro 
ensayo que diferencia entre el afecto, la amistad, la caridad y el amor de enamoramiento 
que denomina “Eros”. Nos describe el objetivo del Eros de la siguiente guisa: “Si alguien 

2 La versión polaca en vez de “burro” dice “becerro” (cielę), pues es el animal que en dicha cultura 
simboliza la estupidez. Puesto que en el idioma español utilizamos al burro con el mismo propósito, nos 
hemos permitido esta licencia en la traducción. 
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le pregunta qué quiere, la verdadera respuesta a menudo será: ‘Seguir pensando en 
ella’. Es un contemplativo del amor (...). El Eros entra en él (el hombre) como un 
invasor, tomando posesión y reorganizando, una a una, todas las instituciones de un país 
conquistado” (2007: 105). 

Por su parte, Baron y Byrne, en Psicología social, también denominan al enamoramiento 
como “Eros” y lo equiparan al amor pasional, poco refl exivo y raramente realista. 
Entonces, ¿es el Eros o primer enamoramiento nocivo para la condición humana? No, en 
términos absolutos. De hecho, detrás del tono burlesco, Twardowski asimila la solicitud 
del recién enamorado que no teme hacer el ridículo: 

Los más sabios son los enamorados: podemos aprender mucho con ellos. ¡Cuánta bondad 
podemos aprender! 
Un día se le cayó un botón del vestido a la novia. Inmediatamente el novio se abalanzó 
como un portero y lo cogió al vuelo.
Un día se le cayó un pétalo de una rosa del ramillete a la novia. El novio se levantó y se 
dobló tan rápidamente que se le rompieron los tirantes del pantalón.
Un día el novio se pinchó con una aguja del árbol de Navidad, e inmediatamente acudió 
la novia para soplarle en el dedo herido.
Con los enamorados podemos aprender palabras amenas: mi rosita, mi cebollita, mi 
perrito.
Los enamorados hablan como si estudiaran solamente botánica, y cuando están enfadados, 
como si estudiaran solamente zoología porque dicen: qué burro, qué vaca, qué buey, qué 
foca. 
Los mejores profesores son los enamorados (174).

En realidad, tanto Twardowski como Lewis coinciden en que el máximo peligro del 
enamoramiento reside en su habilidad para anular la razón: el hombre no es capaz de 
contemplar los defectos o las carencias de la persona amada: “Es en la misma grandeza 
del Eros donde se esconde el peligro: su hablar como un dios, su compromiso total, su 
desprecio imprudente de la felicidad, su trascendencia ante la estimación de sí mismo 
suenan a mensaje de eternidad” (Lewis, 2007: 119). Ciertamente, el enamoramiento se 
ciega entre pretensiones de permanencia como el burro que buscaba el cielo para toparse 
con la tierra. “Es el momento menos libre del amor”, nos señala Eduardo Ortiz en La 
persona completa, pues se experimenta al otro como una aparición fascinante y sólo se lo 
concibe en términos positivos (2004: 51). 

¿Qué ocurre cuando el hechizo se desvanece? Algunas imágenes de Twardowski no 
son muy reconfortantes. Veamos lo que nos promete en “No saber nada”: “consolarse 
con que la liebre también corre sola / con que a veces el novio bese como un pez”. Según 
esto, podríamos pensar que, para el poeta, el despertar del enamoramiento siempre 
supone soledad y compensaciones pobres. No obstante, entre sus breves relatos para 
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niños encontramos múltiples ejemplos de ternura en el amor humano, de otro tipo de 
enamoramiento, menos soñador y más sacrifi cado:

Mamá esperaba de verdad: pensaba solamente en papá. Limpió toda la casa, cubrió la 
mesa con un mantel muy bonito, puso la taza más elegante sobre un platito precioso, 
utilizó la azucarera que normalmente se usaba durante la Navidad. Le compró a papá un 
pijama nuevo y una lamparita para la mesilla de noche.
¿Quién esperaba mejor? Pablito solo esperaba los regalos, María pensaba qué ropa ponerse, 
y mamá pensaba en cómo hacer feliz a papá (160). 

También para Ortiz es una cuestión de concreción, pues nos explica que sólo supera la 
fase del enamoramiento quien es fi el a la persona y al amor: “Es decir, el amor concebido 
como respuesta a las personas, seres encarnados que viven en el espacio y en el tiempo 
–en la historia– más que en el espacio de la imaginación de uno mismo” (2004: 54). 
Igualmente, C. S. Lewis nos apremia a convertir el confl icto del desencantamiento en 
un comportamiento maduro y responsable: 

Pensaron que tenía el poder y la veracidad de un dios. Esperaban que el solo sentimiento 
hiciera por ellos, y permanentemente, todo lo que fuera necesario. Cuando esta expectativa 
queda defraudada, culpan al Eros o, con más frecuencia, se culpan mutuamente. En 
realidad, sin embargo, el Eros, habiendo hecho su tan gigantesca promesa y después de 
haber mostrado, como en un destello lo que tiene que ser su función, ha “cumplido 
con su cometido”. Él, como padrino, hace los votos; somos nosotros quienes debemos 
cumplirlos. Nosotros somos los que debemos esforzarnos por hacer que nuestra vida 
cotidiana concuerde más plenamente con lo que manifestó aquel destello. Debemos 
realizar los trabajos del Eros cuando Eros ya no está presente (2007: 127). 

De modo que la enfermedad del amor romántico de la primera fase, incluso la fase 
inmediata del amor cortés o complacencia afectiva, sólo se pueden curtir con la propia 
vida, pues “como cualquier promesa, requiere la confi rmación en el tiempo de los que 
han experimentado la sacudida afectiva” (Ortiz, 2004: 53). 

Las mismas concreción, afectividad y duración en el tiempo de la madurez en el 
amor humano las reconoce Twardowski en el amor de Dios por los hombres. Así, 
nos comenta que Jesucristo construye la Iglesia “con el corazón vivo” (42); o que se le 
presentó “inesperadamente”, “con el corazón entre las dos manos” (50). Es el enamorado 
perfecto que “salva y sabe escuchar” (58) y, como cualquier enamorado que antepone los 
sentimientos a la razón, se torna vulnerable porque desprecia el sufrimiento: 

porque no temías morir de amor
porque no tenías miedo de mostrarte débil
respirar con difi cultad después de cada desilusión
recibir una somanta de palos (58).
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Puesto que Dios se acerca al poeta con sentimientos humanos, la correspondencia 
demanda sensibilidad. Precisamente en este punto encontramos la explicación al 
constante desprecio de Twardowski por el hombre inconmovible. Por ejemplo, en “No 
saber nada” arremete contra el hombre que vive indiferente ante el hecho de que Dios lo 
ama, inmerso en la rutina de acciones insignifi cantes y con la afectividad paralizada: 

Ser querido y todavía no saber nada sobre eso
siempre poner una taza de té en la mesa
remover el té con una cucharita
comprar un billete
solo visitar en el zoo los elefantes de piel insensible (44).

Aún más, en “Un ángel serio y preguntas poco serias” desestima con tono bromista la 
naturaleza angélica con voluntad plenamente defi nida, en la que no caben los titubeos ni 
las pasiones temporales. En teoría, la sensibilidad humana es una limitación determinada 
por el espacio y el tiempo; en cambio, no parece así para el poeta, que la reclama con la 
insistencia de la anáfora, como parte esencial de su vida: 

Dime si te hiciste ángel después de pensarlo bien
(...)
si no lloras nunca para nunca sonreír
si sabes escuchar atentamente sin razón
si no abrazas para así poder irte
si no echas de menos el cuerpo

la sonrisa humana
las manos entrelazadas como una chimenea
(...)
el que cada segundo sea siempre el último
lo que es perecedero y por eso apreciado (62).

Twardowski no reprime su sensibilidad, ni quiere vivir sin escuchar sentimientos. 
Integra en el amor a Dios sus emociones, afectos..., aunque sabe que el corazón humano 
no basta para llegar a Dios: “porque no es posible abarcarte con el corazón demasiado 
nervioso” (76).

Además, descubrimos otros aspectos del amor de Dios al hombre que enlazan con 
la misma idea de fe que nos demostraba el escritor. Dios no quiere violentar la libertad 
humana ni un ápice con su amor, y es que el amor de Dios para con el hombre es 
paradójicamente humilde; de modo que nos regala la misma humildad que se nos requiere
en nuestra fe y esperanza. Uno de sus poemas más breves, “En Marzo”, nos expresa la 
melancolía del poeta al fi nal del crudo invierno polaco: “Solamente no se ve a Dios / no 
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quiere molestar a los no creyentes” (38); igualmente en “Preocupación” comenta: “y Tú 
siempre a escondidas” (42); y también en “El mundo” nos expone el proceder rendido 
de Dios:

Dios se escondió para que se viera el mundo
si Él se mostrase estaría solo
quién se atrevería a ver una hormiga
una hermosa avispa dando vueltas sin cesar
(...) 
el amor invisible
no encubre nada (56).

Si el amor de Dios al hombre no es ostentoso ni milagroso, nos explica Twardowski, 
también debemos buscarlo en la intimidad, en lo escondido. Por eso, entre los epítomes 
“ser querido y todavía no saber nada sobre eso”, “ser querido y todavía no entender 
nada sobre eso”, nos comenta: “la soledad es la prima más cercana del amor / y el amor 
es demasiado para que pueda verse todo” (44). Efectivamente, Dios nos pide que le 
busquemos en la soledad y en el silencio de la propia alma, y que le entreguemos la 
misma sumisión que Él nos entrega en su amor: “por qué me buscabas / a veces hay que 
esperarme” (50). 

Merece la pena señalar que todos estos últimos versos en los que el sacerdote nos 
instruye sobre cómo él experimenta el amor de Dios no son ni muy largos (los más 
utilizados para ironizar sobre los defectos humanos), ni muy breves (los que siempre utiliza 
a modo de lacónica sentencia), sino que para sus enseñanzas se mueve cómodamente 
entre versifi caciones homogéneas, sin contrastes de métrica, con un ritmo similar a su 
descansada prosa poética de las breves narraciones para niños. Y es que el ser capaz de 
entregarse, de amar, conduce al hombre a su propio fi n3, a su único equilibrio mental 
y psicológico. El hombre ha nacido para amar, por eso, el individuo egoísta incapaz de 
salir de sí mismo vive asfi xiado por la ansiedad: 

Todavía agarras tu felicidad por los pelos
siempre intentas ahorrar
escribes memorias para así levantarte un monumento
por ello el aire te alimenta poco
no te conducen invisibles manos
lo grande no te llega por mucho que lo quieras
el dolor en vano –porque no estás muriendo
no sabes entregarte
cómo esperas ganarlo todo (54). 

3 Cfr. Ortiz, pp. 40-63, explica la naturaleza interpersonal del hombre; en concreto, queremos destacar la 
“hermenéutica del don” para apoyar nuestra aseveración sobre el fi n del hombre. 
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En resumen, la fe de nuestro fi lólogo descansa en los cientos de “casualidades” que 
hemos visto en su biografía y que no son fácilmente explicables, y, principalmente, en 
una relación con Dios personalísima e indeleble. Efectivamente, no es una relación 
empíricamente demostrable, pues Twardowski no nos habla de milagros ni efectos 
especiales; como mucho, su única transcripción empírica se encuentra en los versos. 
Seguramente porque aprende de Dios que la humildad, el silencio, la soledad y la 
heroicidad escondida deben ser aspectos intrínsecos en su fe, esperanza y amor. Asimismo, 
es muy consciente de que su fe, esperanza y amor no son estandartes inamovibles, sino 
que deben ser alimentados, como cualquier relación amorosa humana, que si no se 
aviva, se apaga. Sus textos antitéticos, las paradojas, los contrastes..., nos demuestran 
una denodada lucha por avivar estos valores en medio de un mundo hostil. Sus anáforas, 
epítomes y paralelismos nos demuestran la hondura de la sensibilidad de un perfecto 
conocedor del hombre, de un sacerdote-poeta que desconfía del lenguaje, pero aun así, 
se sirve de la poesía como la única vía posible para plasmar sus desvelos e inquietudes.

Bibliografía

Baron, R. A. y D. Byrne (1998). Psicología social. Madrid: Prentice Hall Iberia.
Benalmocaff a, A. (2008). Calila y Dimma. Madrid: Alianza. 
Borowiec, J. (2006). “Morimos para vivir”. Tygodnik Powszechny 5 (2.951), pp. 12-14.
Fert, J. (1999). “Discurso laudatorio de investidura de Jan Twardowski como Doctor 

Honoris Causa de la Universidad Catolica de Lublin”. Crónica cultural 35, Madrid: 
Embajada de Polonia.

Machado, A. (1993). Poesías Completas, Madrid: Espasa Calpe. 
Lewis, C. S. (1994). El problema del dolor. Madrid: Rialp. 
Lewis, C. S. (2007). Los cuatro amores. Madrid: Rialp. 
Ortega, A. y E. Borek (2007). Jan Twardowski: el poeta, su didáctica de género y el 

feminismo. Valencia: Ediciones Edetania.
Ortiz, E. et alii (2004). La persona completa. Aproximación desde la antropología, la 

psicología y la biología. Valencia: Edicep.
Rilke, R. M. (2004/2005). Cartas a un joven poeta, (2.ª edición). Madrid: Ediciones 

Hiperión.


