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Resumen: Jan Twardowski (1915-2006) fue un sacerdote y poeta que expres6 su
vocacién espiritual y literaria entre sus versos, con un dominio admirable de la antitesis
y los contrastes paralelos. Fundia sentimientos intimos con ensefanzas, experiencias
de la vida personal con reconfortantes consejos, de modo que su lucha interior alcanza
el corazén del lector. Pretendemos mostrar su preocupacién sobre las inquietudes que
azotan el corazén humano: fe, desesperacién, soledad, enamoramiento, amor humano o
amor de Dios al hombre..., siempre plasmadas con lenguaje sencillo pero con elegantes
figuras retdricas e irénico sentido del humor.

Palabras clave: Twardowski, fe, desesperacidn, antitesis, tipos de amor, enamoramiento,
amor humano, amor de Dios.

Abstract. Jan Twardowski (1915-2006) was a priest and a poet who expressed his
spiritual and literary vocation in his verses, by mastering antithetical parallels and
deliberate contrasts. He joined intimate feelings with preaching, personal life experience
with consoling advice, so as the internal fight within himself reaches the readers’
emotions. Our goal is to show some of his concerns about human heart’s worries: faith,
desperation, solitude, infatuation, human love or God’s love to men..., all written with
simple language but elegant rhetorical devices and an ironic sense of humor.

Key words: Twardowski, faith, desperation, antithesis, types of love, infatuation,
human love, God’s love.
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1. ENCUADRE BIOGRAFICO-LITERARIO

Jan Twardowski fue sacerdote y poeta; ambas vocaciones, la espiritual y la humana,
se funden inseparablemente en su obra, tanto en los poemas como en sus relatos breves.
Aprendemos en sus lineas que ninguno de los dos caminos le parece elegido, sino un
destino irrevocable. No puede escapar de sus llamadas interiores, del mismo modo que
no puede reprimir su sensibilidad sin enloquecer. Y es que, como Rainer Maria Rilke nos
razona en Cartas a un joven poeta, el poeta auténtico “tendria que morirse en cuanto ya
no le fuere permitido escribir”, puesto que su obra “ha nacido al impulso de una intima
necesidad” (Rilke, 2004).

Ciertamente el sentimiento inunda sus composiciones, no en vano Twardowski
redacta su tesis doctoral sobre Juliuaz Stowacki, reconocido poeta del Romanticismo
polaco que imprime su huella en las poesias de nuestro autor; sin embargo, el profesor
Jozef Fert, en el discurso laudatorio de investidura como Doctor Honoris Causa por la
Universidad Catélica de Lubin, no lo relaciona con las tendencias del Romanticismo, sino
que lo considera “el epicentro de la constelacién de los poetas polacos contempordneos”.
Ademis, alaba su fusién de la influencia barroca junto con tendencias vanguardistas,
la filosoffa cristiana, su perpetuo sentido del humor y una densa concentracién de
contrastes lingiiisticos, lo que da lugar a una obra literaria absolutamente original (Fert,
1999). En cambio, cuando le preguntamos al propio autor en qué corriente literaria se
sitdia, nos contesta:

No tengo miedo de las formas tradicionales. No sigo tendencias ni corrientes que se
observan en la poesfa. Escribo como me lo dicta mi pensamiento. Me desagrada la
modernidad cuyo Gnico objetivo es crear extrafieza. Creo que un autor que sabe asombrarse
y entusiasmarse con el mundo que le rodea puede descubrir los misterios siempre, no
importa lo pesada que sea la joroba de anos que soporta (Borowiec, 2006: 12).

A sabiendas de que él mismo se desmarca de las corrientes literarias, para los que
estudiamos su obra nos es inevitable encontrar las caracteristicas que lo relacionan con
unos y otros. Asi, por ejemplo, observamos que, al igual que San Juan de la Cruz —a
quien le dedica un poema en un claro referente intertextual—, disfruta contemplando
los mds nimios detalles de la naturaleza; como los poetas del Renacimiento, escucha
el silencio. Sus antitesis y paradojas son mds conceptistas que formales. Como los
romanticos, escribe al dictado del ritmo del corazén, con frases lacénicas o versos mds
lentos y largos, de acuerdo a cémo le afecte el contenido de su mensaje. Como los
posmodernos vanguardistas, sus poemas apenas incluyen signos de puntuacién y carecen
de rimas convencionales. Y, sobre todo, es sencillo, sus ingeniosos contrastes y juegos
de palabras son inteligibles para todos, para el hombre del campo, el de la ciudad y el
académico, porque quiere llegar a cualquier época o condicién.
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¢Qué impulso intimo mueve a Twardowski?, ;qué necesita comunicarnos? Pascuala
Morote afirmé: “los pensamientos poéticos de nuestro escritor reflejan las preocupaciones
del hombre y de la mujer de todos los tiempos” (Ortega, 2007: 8). Efectivamente, puesto
que la naturaleza humana es esencialmente la misma y no varia con el trascurso de los
afos, las reflexiones de Twardowski sobre el hombre son atemporales. No obstante, las
culturas materialistas, hedonistas o simplemente superficiales, que nos envuelven siglo
tras siglo revestidas de distintas justificaciones intelectuales, impiden que el ser humano
atisbe la verdad sobre si mismo: qué le llena de desasosiego o qué de serenidad.

La vida del autor parece forjada como el testigo del dolor. Nada mds nacer toda la
familia es obligada a vivir en Rusia, y hasta que alcanza los 3 anos no se les permite
volver a vivir en Varsovia. La Segunda Guerra Mundial interrumpe su tltimo curso de
Filologfa Polaca. Presencia “por casualidad” (Borowiec, 2006: 12-14), como ¢l mismo
dice, fusilamientos que reordenan las motivaciones de su vida. Durante la guerra forma
parte de las brigadas de rebelién, toma parte en arriesgadas misiones para defender a
los judios y es herido en el Levantamiento de Varsovia. Desde antes de terminar el
conflicto, comienza a estudiar para ser sacerdote. Cuando inicia su labor sacerdotal, es
pronto nombrado prefecto de una escuela de educacién especial para discapacitados y
de un orfanato. En fin, llega a su juventud con el corazén curtido por la experiencia de
las miserias del hombre. Al mismo tiempo, sabemos que Twardowski se dedicaba a
escuchar y confesar penitentes diariamente durantes horas; hecho que nos lo certifica
como consejero del alma.

Las experiencias de esta trayectoria vital, que sufre o atestigua el dolor humano, se
vuelcan en sus textos:

Cuento en mis poemas mis emociones, experiencias, encuentros con el mundo y la gente.
Son un tipo de conversacién en la que quiero transmitir mis experiencias. Escribo como
si hablara con un familiar... En el mundo contempordneo me encuentro con los libros de
muchas inteligencias brillantes que estdn contagiados de desesperacion, relativismo, falta
de fe, materialismo, postmodernismo. (...) en un mundo de incredulidad intento hablar
sobre la fe; en un mundo de desesperacién, sobre la esperanza; en un mundo sin amor,
sobre el amor (Borowiec, 2006: 13).

En efecto, Twardowski funde la necesidad poética y la catequética de su alma: por
un lado se sonrie ante las modas académicas y nos abre las puertas de su alma: dudas,
confusiones, dolores, esperanzas y alegrias mds intimas; y, por otro lado, se nos desvela tal
que espectador de las vidas ajenas, preocupado ante la fragilidad humana. Desesperacién,
fe y amor son tres de los hilos conductores de su obra, entre otros que él nos indica. Nos
proponemos rastrear algunos versos en los que arroja luz sobre dichas cuestiones que,
para nuestro poeta, constituyen una parte esencial en el camino de toda persona.
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2. DESESPERACION Y FE, DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

Twardowski escribe una “Oda a la desesperacién” con una perspectiva de la cuestién
que rompe cualquier esquema previo de ateos y tedlogos:

Pobre desesperacion

monstruo honesto

te fastidian aqui terriblemente

te ponen la zancadilla

los ascetas te golpean

los médicos recetan pildoras para que te vayas
te llaman pecado

y yo sin ti

sonreirfa siempre como un feliz cerdito en la lluvia
caerfa en la admiracién de un burro
inhumano

horrible como un teatro sin hombre
inmaduro frente a la muerte

yo solo a mi lado (52)'.

Las reflexiones de su mondlogo nos recuerdan a Antonio Machado hablando consigo
mismo en su bisqueda de Dios. En “Retrato”, nos confiesa el poeta espanol:

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;

mi soliloquio es pldtica con este buen amigo

que me ensefd el secreto de la filantropfa (1993: 102-103).

Ambos poetas contemplan su soledad ;desesperanzada? con serenidad. Para
Twardowski, la desesperanza es la necesidad de evitar la estupidez humana: “sin ti /
sonreirfa siempre como un feliz cerdito en la lluvia / caerfa en la admiracién de un
burro”. Entiende la desesperacién como una prueba necesaria que conduce a la madurez
y le educa para comprender el corazén abatido. Si no hubiera sufrido el desaliento y la
incredulidad, seria “inhumano / horrible como un teatro sin hombres”.

Pues bien, también para Machado la desesperanza provoca la aceptacién de si mismo
como un “buen amigo” y le conduce a la caridad o “filantropia”. La perfeccién de la rima
consondntica del cuarteto de Machado contrasta con la rima libre y métrica tan dispar de
Twardowski. No obstante, el ritmo estd perfectamente logrado por las rimas internas del

' A partir de ahora, todos los poemas o fragmentos literarios del poeta se recogen de la traduccién de Edyta
Borek y Ana Ortega (2007), por lo que sélo se indicardn las péginas.
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idioma polaco, y ademds, en cualquier traduccién se puede comprobar que la longitud
de verso responde al contenido de ideas. Vemos, por ejemplo, que los versos mds largos, a
saber, “te fastidian aqui terriblemente”, “los médicos recetan pildoras para que te vayas”,
“sonreiria siempre como un feliz cerdito en la lluvia’ y “horrible como un teatro sin
hombre”, nos trasmiten mensajes negativos sobre la ignorancia e insensibilidad humanas.
En cambio, los versos més cortos constituyen sentencias que no describen la tribulacién
mundana, sino que enjuician a modo de veredicto o ponderacién: “inhumano”, “pobre
desesperacion”, “monstruo honesto”, “te llaman pecado”, “yo solo a mi lado”...

La llamativa consideracidn de que la desesperacién es necesaria se nos clarifica mds

en “Sobre la creencia”:

Cudntas veces hay que perder la creencia
oficial

engreida

que alza la cresta

aseguradora

aclamada desde aqui hasta alli

para encontrar la tinica

siempre como el carbén adn verde

la que es simplemente

un encuentro a oscuras

cuando la incertidumbre se torna certeza
una creencia verdadera por ser tan increible (60).

Otra vez la desesperacién es el camino que lleva a una fe “verdadera”. Y es que
para Twardowski fe y esperanza van de la mano, se pierden o alcanzan juntas como
si fueran lo mismo. La fe y la esperanza de quien se sabe salvado por Dios, al poeta le
resultan ostentosas y arrogantes; por el contrario, el encuentro con Dios no requiere de
expectacion, sorprende al hombre “a oscuras”, sin publico “oficial” ni la seguridad del
orgulloso. Nos describe una gracia concreta que provoca la confianza y serenidad de que
Dios existe. Es decir, para Twardowski, la experiencia de la accién de Dios en la propia
vida constituye la certeza mds irrefutable que posee el ser humano para creer en Dios,
mds adn que las implacables demostraciones filoséficas.

Esta conviccién la expresa con una antitesis textual, es decir, en un rosario de
anténimos y oposiciones de enunciados y oraciones: “cuando la incertidumbre se vuelve
certeza’ o “perder la creencia” “para encontrar”; la paradoja “creencia increible”; las
imdgenes que contrastan: la “cresta alzada” frente al “carbén” del suelo, “oficial” frente a
“Unica”, “engreida” frente a “es simplemente”... Estas contradicciones pudieran ser vistas
como un sinsentido o una locura irracional o alucinatoria. El propio poeta es consciente
de su sinrazén como lo demuestra en “Il6gico™
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lo ilégico conduce a la fe

estrella fugaz que cay6 del cielo para nadie
liebre cuya Gnica proteccién es su miedo
el amor a medias tintas

felicidad infeliz

el pony de la esperanza

y un harapiento que vino para decir

qué frio y Jests con la ropa tan ligera

la rosa arrugada

el cisne que rema solo con una pata

el Sefior demasiado grande para que quepa en la cabeza (90).

De nuevo, redacta otra antitesis textual. Asi, la estrella fugaz de los mégicos cuentos
infantiles no realiza los suenos de nadie. La liebre, arrogante ante la tortuga, en la fibula
de Esopo, o astuta y valiente frente al ledn, en la fibula de Calila y Dimma, ahora se nos
presenta asustadiza y vulnerable. El amor, que tradicionalmente inspira los versos mds
apasionados, esta vez es insipido y calculador. La felicidad resulta amarga y, entonces,
el Gnico consuelo humano es un ridiculo amuleto: el ingenuo caballito de la suerte
se vuelve grotesco. Los consabidos iconos de belleza, el cisne o la rosa, nos aparecen
defectuosos: el cisne es cojo y la rosa vieja. El Dios del mundo emerge junto al pobre,
el frio y los harapos. Afortunadamente, el poeta nos consuela con la sentencia final, a
la que le faltan las exclamaciones propias de un epifonema, pues conforma la victoriosa
explicacién a tanto contraste, tanta paradoja, tanto absurdo aparente. De este modo,
Twardowski insiste en la conviccién de que su fe no se cimienta en razonamientos de
verdad, sino en su encuentro con Jesus.

El fil6logo no desconfia del lenguaje como vehiculo para razonar, pero tampoco le
basta. Quiz4, porque estd acostumbrado a sus juegos, a sus rimas, a sus construcciones, a
utilizarlo como vehiculo de expresién de emociones que no son plenamente expresadas;
quizd porque es un experto manipulador del lenguaje que sufre las limitaciones de
expresién de éste, o quizd porque prefiera mostrar a estructuralistas y relativistas (que
desconfian de las construcciones mentales) otros motivos mds vitales para creer en
Dios.

Por este motivo, es muy consciente de que a su fe y esperanza no les son suficientes los
s6lidos e inmutables argumentos académicos que se construyen con el lenguaje, sino que
necesitan ser alimentadas con algo mds que palabras, para que renazcan constantemente.
De ahi que el poeta sienta la desesperacién como una vivencia tan contigua a su fe, y de
ahi también que precise solicitarla asiduamente. Asi nos lo confiesa en “Pido la fe” y nos
lo explica con otra cadena de paradojas en “Para ver de repente”. En el primer poema,
nos ofrece Unicas caracteristicas de la fe que combaten la desesperacién; y en la segundo,
nos recuerda que aun asi, la desesperacién estd siempre a un paso de la fe.
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Llamo a la puerta

pido la fe

pero no una con el llanto sobre los hombros
una que cuente las estrellas y no pueda ver las gallinas
una como la mariposa de un solo dia

sino una que siempre sea fresca por infinita
una que siga como una oveja a su madre

no conciba sino entienda

escoja la mds sencilla de las palabras

que no tenga para todo respuesta

y no caiga patas arriba

cuando a alguien le parte un rayo (94).

Es un poema eminentemente adversativo (“pero”, “sino”, “que no”, “y que no”...),
pues nos explica qué tipo de fe nos defiende de la desesperacién, centrdindose mds en
cudles no son las reacciones apropiadas, en vez de revelarnos su acertado modo de
proceder. Los tres primeros versos largos definen por negacién, es decir, nos declara lo
que no es fe; los siguen cuatro versos que por fin nos describen el proceder adecuado de
la fe, aunque uno de ellos vuelve a incluir una negacién. Por tltimo, los tres versos finales
retoman la limitacién del significado mediante el rechazo.

Este vaivén de afirmaciones y negaciones continda el estilo propio del poeta, que
demuestra su lucha interior con antitesis y juegos de palabras. La repeticion anaférica
“una que” reproduce el sonido del “llamar a la puerta” y, junto con la diseminacién de
cinco “no es”, nos representan la perseverancia de la peticién. Ademds, la paradidstole
(“no conciba sino entienda”) y la paradoja (“fresca por infinita”) se suman al cardcter
antitético de otros contrastes: estrellas/gallinas, palabras sencillas/respuesta para todo y
mariposa de un dia/oveja.

Al mismo tiempo, sus circunloquios cargan el significado de plasticidad y cercania.
Twardowski podia haber enunciado sin mds que solicita una fe que no sea triste, ni
quijotesca, ni voldtil, ni desconfiada..., sin embargo, decide ejemplificar su mensaje con
elementos de la naturaleza: “no una con el llanto sobre los hombros”, “que cuente las
estrellas y no pueda ver las gallinas”, “como la mariposa de un solo dia”, “que siga como
una oveja a su madre”. Los contrastes, las repeticiones y los circunloquios consiguen un
lenguaje muy gréfico y sencillo que capta indistintamente a adultos, jévenes o nifios. El
resultado es el que el poeta busca: que el mensaje sea universal.

“Para ver de repente” es un ejemplo mds de su estilo antitético y a la vez ficilmente
comprensible, o del esfuerzo denodado por esquivar la desesperacién y la incredulidad,
y de la idea recurrente de que la fe y la esperanza deben ser humildes para aceptar lo
irrazonable:
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Pues tanto tiempo habia que aprender lo razonable
responder a las preguntas légicas

no hablar sin sentido ni decir tonterias

para ver muy de repente

que la esperanza puede estar al lado de la desesperacion
la incredulidad al lado de la fe

la comba de saltar en suelo cerca de la tumba

un personaje importante al lado del puerco

la verdad pidiendo silencio

el alumno debajo de las ruedas de una ambulancia

la oracién al lado de una triste chuleta en el plato

y el grito de no te mueras no te vayas ya te mostraré el corazén
con el que hufa —al lado del silencio (102).

No nos vamos a detener en detallar el tipo de antitesis, senalar las repeticiones o
estructurar el poema. Interesa ahora que nos preguntemos de nuevo por qué si Twardowski
conoce las cualidades de la fe y la esperanza que requiere, percibe la desesperacién
tan cercana. Si sabe qué tipo de fe y la esperanza convierten al incrédulo, ;por qué la
desesperacion es la cara de la misma moneda? En los cinco poemas que hemos sefialado, el
dolor es un factor comin. O bien la desesperacién surge como una reaccién humana
al dolor, o bien precisamente al revés, el sufrimiento lleva a la fe.

“Oda a la desesperacién”, con gran carga irénica, trata este mal con antidepresivos;
en “Sobre la creencia”, la desesperacién es la fase esperada tras una fe que se piensa
autosuficiente y, por tanto, cae en el desengafo; en “Ilégico”, la infelicidad del absurdo y
la tristeza en la desesperacion son las que conducen al hombre a la fe; “Pido la fe” suplica
una fe que no desespere ante el sufrimiento del hombre: “cuando a alguien le parte un
rayo’; y, por tltimo, en “Para ver de repente” se nos pincela el accidente de un estudiante
a quien recoge la ambulancia y estd muriéndose. Es decir, si Twardowski suplica que se
le conceda una fe humilde, es porque tiene comprobado que el problema del mal en el
mundo es una irracionalidad a la que la fe cristiana no responde, y, por tanto, ficilmente
conduce al hombre a la desesperacién.

C. S. Lewis, en El problema del dolor, resume con eficacia por qué el sufrimiento
puede llevar al hombre a la desesperacion: “Si Dios fuera bueno, querria que sus criaturas
fueran completamente felices; y si fuera todopoderoso, podria hacer lo que quisiera.
Mas como las criaturas no son felices, Dios carece de bondad, de poder o de ambas
cosas”. Su libro es un ensayo que responde a este planteamiento, y, como Twardowski,
arremete contra la arrogancia y la supuesta autarquia humana. De igual modo, Lewis
explica que el dolor destroza la ilusién de que todo marcha bien, acaba con el suefio
de la autosuficiencia y puede impulsar al hombre a abrazar algo que le contrarfa para
abandonarse a la voluntad de Dios y alcanzar asi su fin. Dirfase que Twardowski lleva al
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verso poético los esclarecimientos de la prosa de Lewis. Por ejemplo, en “La infancia de
mi fe”, afirma:

por favor, mi fe pequenita,

dile a tu hermana mayor —a la fe madura
que no explique

se puede creer de verdad

cuando todo cae (48).

En resumen, podemos afirmar que ante el sufrimiento el hombre reacciona hacia
dos polos opuestos: ya sea reafirmando su conflanza en Dios —aunque esto suponga un
abandono humilde de su entendimiento—, ya sea desesperdndose y perdiendo la fe. El
padecimiento, por tanto, es el causante de que tanto la fe como la desesperacién sean
las dos caras de una misma moneda: la vida. Y es que, independientemente de cudl sea
la reaccién humana ante el dolor, independientemente de que el dolor una o separe de
Dios, ningtin hombre puede escapar a las congojas de la vida. Entonces, el dolor es la
verdad indiscutible de unién entre piadosos e impios:

creyentes no creyentes

nos unird a todos

un dolor inmerecido

que acerca a la verdad (68).

3. ENAMORAMIENTO, AMOR HUMANO Y AMOR A Di10os

A decir verdad, uno de los motivos por los que no podemos escapar a los sufrimientos
de la vida es porque no hay amor sino dolor. ;Cémo puede ser que el amor engendre
dolor si el amor es en si mismo bueno?, ;cémo es que cuanto mds amamos mds sufrimos?
Veremos cémo Twardowski nos demuestra en sus versos que el hombre que ama sufre
necesariamente, es mds, cuanto mds ama, se torna mds vulnerable al dolor. Aunque, por
otro lado, seremos igualmente testigos de la risa del poeta ante quien no sabe querer. Y
es que al ser humano egoista, en vez de ganar felicidad, su incapacidad para entregarse
también le llena de padecimiento.

Sin proponerse una clasificacién, el poeta nos comenta diversos tipos de amor. Para
empezar, nos proponemos sefialar algunos comentarios jocosos sobre el enamoramiento
entre hombre y mujer. Veamos lo que nos escribe sobre el amor del adolescente frente al
amor maduro en “Esto”:
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el primer amor —igual que un burro?
porque mira al cielo

para ver la tierra

el tltimo amor —presagio de belleza (40).

Segin la experiencia de un hombre que aconseja y consuela a tantos, el primer amor
del adolescente no suele ser el mds inteligente, ni el mds acertado. Es mds parecido
a un impulso animal con pretensiones de raciocinio y, atin peor, busca lo que nunca
encontrard: a pesar de las intenciones altruistas, no se despega del suelo.

Otra vez, nos encontramos un estilo cuajado de contrastes: primero/dltimo, cielo/
tierra, burro/belleza. Dos versos largos que encuadran a otros dos cortos. Y, a diferencia
de la mayoria de las composiciones, la antitesis textual carece de paradojas, oximoron
o cohabitaciones; despuntan, sin mds, los dos polos mds antagénicos de la significacién
referida; enfrenta lo irreconciliable. En “Buscaba” nos dibuja de nuevo el atontamiento
propio del enamoramiento, aunque como no es el de la edad primera, no recarga las
cintas de los contrastes:

Buscaba a Dios en los libros

por el milagro de no hablar sobre si mismo

por las virtudes calientes y frias

en la ventana oscura donde la luna se hace la inocente
que a tantos tontos ha casado

de forma bien conocida (50).

Nos confiesa su btsqueda de Dios entre los razonamientos académicos, en los
comportamientos virtuosos, en el romanticismo del enamoramiento... sin encontrarlo.
La fusién de contrarios en un mismo sintagma, el oximoron calientes-frias, sugiere que
busca a Dios en los comportamientos mds heroicos y apasionados. Pero no lo encuentra
ni con la razdn, ni con la pasién homérica, ni con la melancolia de los romdnticos. En
este caso, la luna constituye la encarnacién de Venus o el enamoramiento, que finge
ingenuidad, si bien es absolutamente maliciosa y la Gnica responsable de embrujar a
los “tontos”. El poeta se rie de la condicién humana: generacién tras generacion, los
hombres acuden al sacramento del matrimonio sélo porque se sienten cautivados por
Venus.

En otro de sus libros, C. S. Lewis nos perfila este proceso. Los cuatro amores es otro
ensayo que diferencia entre el afecto, la amistad, la caridad y el amor de enamoramiento
que denomina “Eros”. Nos describe el objetivo del Eros de la siguiente guisa: “Si alguien

2 La version polaca en vez de “burro” dice “becerro” (cielg), pues es el animal que en dicha cultura
simboliza la estupidez. Puesto que en el idioma espafiol utilizamos al burro con el mismo propésito, nos
hemos permitido esta licencia en la traduccién.
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le pregunta qué quiere, la verdadera respuesta a menudo serd: ‘Seguir pensando en
ella. Es un contemplativo del amor (...). El Eros entra en él (el hombre) como un
invasor, tomando posesion y reorganizando, una a una, todas las instituciones de un pais
conquistado” (2007: 105).

Por su parte, Barony Byrne, en Psicologia social, también denominan al enamoramiento
como “Eros” y lo equiparan al amor pasional, poco reflexivo y raramente realista.
Entonces, jes el Eros o primer enamoramiento nocivo para la condicién humana? No, en
términos absolutos. De hecho, detrds del tono burlesco, Twardowski asimila la solicitud
del recién enamorado que no teme hacer el ridiculo:

Los mds sabios son los enamorados: podemos aprender mucho con ellos. {Cudnta bondad
podemos aprender!

Un dia se le cay6é un botén del vestido a la novia. Inmediatamente el novio se abalanzé
como un portero y lo cogié al vuelo.

Un dia se le cayé un pétalo de una rosa del ramillete a la novia. El novio se levanté y se
doblé tan répidamente que se le rompieron los tirantes del pantalén.

Un dia el novio se pinché con una aguja del 4rbol de Navidad, e inmediatamente acudi6
la novia para soplarle en el dedo herido.

Con los enamorados podemos aprender palabras amenas: mi rosita, mi cebollita, mi
perrito.

Los enamorados hablan como si estudiaran solamente botdnica, y cuando estin enfadados,
como si estudiaran solamente zoologia porque dicen: qué burro, qué vaca, qué buey, qué
foca.

Los mejores profesores son los enamorados (174).

En realidad, tanto Twardowski como Lewis coinciden en que el médximo peligro del
enamoramiento reside en su habilidad para anular la razén: el hombre no es capaz de
contemplar los defectos o las carencias de la persona amada: “Es en la misma grandeza
del Eros donde se esconde el peligro: su hablar como un dios, su compromiso total, su
desprecio imprudente de la felicidad, su trascendencia ante la estimacién de si mismo
suenan a mensaje de eternidad” (Lewis, 2007: 119). Ciertamente, el enamoramiento se
ciega entre pretensiones de permanencia como el burro que buscaba el cielo para toparse
con la tierra. “Es el momento menos libre del amor”, nos sefiala Eduardo Ortiz en La
persona completa, pues se experimenta al otro como una aparicién fascinante y sélo se lo
concibe en términos positivos (2004: 51).

:Qué ocurre cuando el hechizo se desvanece? Algunas imdgenes de Twardowski no
son muy reconfortantes. Veamos lo que nos promete en “No saber nada”: “consolarse
con que la liebre también corre sola / con que a veces el novio bese como un pez”. Segtiin
esto, podriamos pensar que, para el poeta, el despertar del enamoramiento siempre
supone soledad y compensaciones pobres. No obstante, entre sus breves relatos para
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nifios encontramos mdaltiples ejemplos de ternura en el amor humano, de otro tipo de
enamoramiento, menos sofiador y mds sacrificado:

Mamd esperaba de verdad: pensaba solamente en papd. Limpi6 toda la casa, cubrié la
mesa con un mantel muy bonito, puso la taza mds elegante sobre un platito precioso,
utiliz6 la azucarera que normalmente se usaba durante la Navidad. Le compré a papd un
pijama nuevo y una lamparita para la mesilla de noche.

:Quién esperaba mejor? Pablito solo esperaba los regalos, Maria pensaba qué ropa ponerse,
y mamd pensaba en cémo hacer feliz a papd (160).

También para Ortiz es una cuestién de concrecién, pues nos explica que sélo supera la
fase del enamoramiento quien es fiel a la persona y al amor: “Es decir, el amor concebido
como respuesta a las personas, seres encarnados que viven en el espacio y en el tiempo
—en la historia— mds que en el espacio de la imaginacién de uno mismo” (2004: 54).
Igualmente, C. S. Lewis nos apremia a convertir el conflicto del desencantamiento en
un comportamiento maduro y responsable:

Pensaron que tenia el poder y la veracidad de un dios. Esperaban que el solo sentimiento
hiciera por ellos, y permanentemente, todo lo que fuera necesario. Cuando esta expectativa
queda defraudada, culpan al Eros o, con mds frecuencia, se culpan mutuamente. En
realidad, sin embargo, el Eros, habiendo hecho su tan gigantesca promesa y después de
haber mostrado, como en un destello lo que tiene que ser su funcién, ha “cumplido
con su cometido”. El, como padrino, hace los votos; somos nosotros quienes debemos
cumplirlos. Nosotros somos los que debemos esforzarnos por hacer que nuestra vida
cotidiana concuerde mds plenamente con lo que manifesté aquel destello. Debemos
realizar los trabajos del Eros cuando Eros ya no estd presente (2007: 127).

De modo que la enfermedad del amor romdntico de la primera fase, incluso la fase
inmediata del amor cortés o complacencia afectiva, s6lo se pueden curtir con la propia
vida, pues “como cualquier promesa, requiere la confirmacion en e/ tiempo de los que
han experimentado la sacudida afectiva” (Ortiz, 2004: 53).

Las mismas concrecidn, afectividad y duracién en el tiempo de la madurez en el
amor humano las reconoce Twardowski en el amor de Dios por los hombres. Asf,
nos comenta que Jesucristo construye la Iglesia “con el corazén vivo” (42); o que se le
presentd “inesperadamente”, “con el corazén entre las dos manos” (50). Es el enamorado
perfecto que “salva y sabe escuchar” (58) y, como cualquier enamorado que antepone los
sentimientos a la razén, se torna vulnerable porque desprecia el sufrimiento:

porque no temias morir de amor
porque no tenfas miedo de mostrarte débil
respirar con dificultad después de cada desilusién

recibir una somanta de palos (58).
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Puesto que Dios se acerca al poeta con sentimientos humanos, la correspondencia
demanda sensibilidad. Precisamente en este punto encontramos la explicacién al
constante desprecio de Twardowski por el hombre inconmovible. Por ejemplo, en “No
saber nada” arremete contra el hombre que vive indiferente ante el hecho de que Dios lo
ama, inmerso en la rutina de acciones insignificantes y con la afectividad paralizada:

Ser querido y todavia no saber nada sobre eso

siempre poner una taza de té en la mesa

remover el té con una cucharita

comprar un billete

solo visitar en el zoo los elefantes de piel insensible (44).

Atn mis, en “Un dngel serio y preguntas poco serias” desestima con tono bromista la
naturaleza angélica con voluntad plenamente definida, en la que no caben los titubeos ni
las pasiones temporales. En teoria, la sensibilidad humana es una limitacién determinada
por el espacio y el tiempo; en cambio, no parece asi para el poeta, que la reclama con la
insistencia de la andfora, como parte esencial de su vida:

Dime si te hiciste dngel después de pensarlo bien

(..)

si no lloras nunca para nunca sonreir

si sabes escuchar atentamente sin razén
si no abrazas para asi poder irte

si no echas de menos el cuerpo

la sonrisa humana
las manos entrelazadas como una chimenea

(..)
el que cada segundo sea siempre el tltimo
lo que es perecedero y por eso apreciado (62).

Twardowski no reprime su sensibilidad, ni quiere vivir sin escuchar sentimientos.
Integra en el amor a Dios sus emociones, afectos..., aunque sabe que el corazén humano
no basta para llegar a Dios: “porque no es posible abarcarte con el corazén demasiado
nervioso” (76).

Ademds, descubrimos otros aspectos del amor de Dios al hombre que enlazan con
la misma idea de fe que nos demostraba el escritor. Dios no quiere violentar la libertad
humana ni un dpice con su amor, y es que el amor de Dios para con el hombre es
paraddjicamente humilde; de modo que nos regala la misma humildad que se nos requiere
en nuestra fe y esperanza. Uno de sus poemas mds breves, “En Marzo”, nos expresa la
melancolia del poeta al final del crudo invierno polaco: “Solamente no se ve a Dios / no
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quiere molestar a los no creyentes” (38); igualmente en “Preocupacién” comenta: “y Ta
siempre a escondidas” (42); y también en “El mundo” nos expone el proceder rendido

de Dios:

Dios se escondié para que se viera el mundo
si El se mostrase estarfa solo

quién se atreveria a ver una hormiga

una hermosa avispa dando vueltas sin cesar

(...)
el amor invisible
no encubre nada (56).

Si el amor de Dios al hombre no es ostentoso ni milagroso, nos explica Twardowski,
también debemos buscarlo en la intimidad, en lo escondido. Por eso, entre los epitomes
“ser querido y todavia no saber nada sobre eso”, “ser querido y todavia no entender
nada sobre eso”, nos comenta: “la soledad es la prima mds cercana del amor / y el amor
es demasiado para que pueda verse todo” (44). Efectivamente, Dios nos pide que le
busquemos en la soledad y en el silencio de la propia alma, y que le entreguemos la
misma sumisién que El nos entrega en su amor: “por qué me buscabas / a veces hay que
esperarme” (50).

Merece la pena sefialar que todos estos tltimos versos en los que el sacerdote nos
instruye sobre cémo él experimenta el amor de Dios no son ni muy largos (los més
utilizados para ironizar sobre los defectos humanos), ni muy breves (los que siempre utiliza
a modo de lacénica sentencia), sino que para sus ensefianzas se mueve comodamente
entre versificaciones homogéneas, sin contrastes de métrica, con un ritmo similar a su
descansada prosa poética de las breves narraciones para nifios. Y es que el ser capaz de
entregarse, de amar, conduce al hombre a su propio fin®, a su tnico equilibrio mental
y psicoldgico. El hombre ha nacido para amar, por eso, el individuo egoista incapaz de
salir de si mismo vive asfixiado por la ansiedad:

Todavia agarras tu felicidad por los pelos

siempre intentas ahorrar

escribes memorias para asf levantarte un monumento
por ello el aire te alimenta poco

no te conducen invisibles manos

lo grande no te llega por mucho que lo quieras

el dolor en vano —porque no estds muriendo

no sabes entregarte

cémo esperas ganarlo todo (54).

3 Cfr. Ortiz, pp. 40-63, explica la naturaleza interpersonal del hombre; en concreto, queremos destacar la
“hermenéutica del don” para apoyar nuestra aseveracién sobre el fin del hombre.
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En resumen, la fe de nuestro filélogo descansa en los cientos de “casualidades” que
hemos visto en su biografia y que no son ficilmente explicables, y, principalmente, en
una relacién con Dios personalisima e indeleble. Efectivamente, no es una relacién
empiricamente demostrable, pues Twardowski no nos habla de milagros ni efectos
especiales; como mucho, su Gnica transcripcién empirica se encuentra en los versos.
Seguramente porque aprende de Dios que la humildad, el silencio, la soledad y la
heroicidad escondida deben ser aspectos intrinsecos en su fe, esperanza y amor. Asimismo,
es muy consciente de que su fe, esperanza y amor no son estandartes inamovibles, sino
que deben ser alimentados, como cualquier relacién amorosa humana, que si no se
aviva, se apaga. Sus textos antitéticos, las paradojas, los contrastes..., nos demuestran
una denodada lucha por avivar estos valores en medio de un mundo hostil. Sus anéforas,
epitomes y paralelismos nos demuestran la hondura de la sensibilidad de un perfecto
conocedor del hombre, de un sacerdote-poeta que desconfia del lenguaje, pero aun asi,
se sirve de la poesia como la tinica via posible para plasmar sus desvelos e inquietudes.
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