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dirección: palestina

No es regresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas. Ese

verbo y todos sus sinónimos y una sucesión de eventos fortuitos me empujan en

dirección palestina. Ocurre así la aparición del primer emisario: me subo a uno

de los cientos de taxis llamados gitanos que circulan por mi barrio neoyorquino.

Tomándolo por dominicano o ecuatoriano o incluso por mexicano de Puebla me

dirijo al chofer en español para pedirle que me lleve al aeropuerto. Pero escucho

en su respiración un leve acento que tampoco es gringo. Afino el oído, detecto

entre sílabas una inflexión árabe. Antes de preguntar y acaso equivocarme me

fijo en la tarjeta de identificación adosada al respaldo de su asiento: tiene un

nombre inequívoco, un nombre unido para siempre a la resistencia y a la autori-

dad palestina. Jaser. Árabe de dónde, le pregunto, y en el retrovisor reconozco

los ojos de mi abuelo. Es un palestino de un pueblo al norte de Jerusalén que no

identifico. Cerca de Ramallah, explica. Un pueblo del West Bank, aclara en in-

glés por si ese nombre me suena más que Cisjordania. No debe estar tan lejos de

Beit Jala, digo yo, y él asegura que no está nada lejos en distancia, aunque en

tiempo, depende, y deja la frase en suspenso. Y entonces le digo que de ahí pro-

viene una parte de mí. Le pregunto si conoce mi apellido pero él nunca lo ha

oído nombrar. Le menciono otros apellidos de la colonia y a continuación le

cuento que en Chile vive la mayor comunidad palestina fuera del mundo árabe.

1
 Volverse Palestina fue publicado por Random House, Barcelona, en 2015. Los fragmentos

fueron cedidos por su autora para su publicación en el presente volumen.
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Que los primeros palestinos emigraron desde cuatro ciudades cristianas de

Cisjordania. Que a Chile siguen llegando los suyos. Que los últimos venían esca-

pando de Irak. Ahora son todos musulmanes, como usted. Son todos refugiados

que mi país acoge y que quizás con el tiempo se vuelvan chilenos comunes y

corrientes. Como yo. Veo desde atrás su cabeza asintiendo a todo lo que digo,

pero cuando llego a la última línea Jaser se da vuelta y me corrige. Usted es una

palestina, usted es una exiliada. ¿Usted no conoce su tierra?, dice sin pausa y con

sorpresa pero sin recriminación. Debería ir allá, usted, dice activando mi

palestinidad con el ritmo de su habla. ¿Para dónde viaja ahora?, y sin hacer la

coma, dejándose de formalidades, me lanza un ¡oye! dominicano, ¿España?, desde

Madrid los territorios no están tan lejos. Unas cinco horas en avión. Debería ir,

insiste, volviendo velozmente a lo formal, le va a encantar su tierra, y empieza la

campaña del porqué del regreso. Volver a Palestina, me digo, mientras habla,

asaltada por la certeza de que nunca se me había ocurrido ese destino. Lo pienso

un momento más al tiempo que me meto en el bolsillo la tarjeta de Jaser. Pero al

llegar al aeropuerto descarto la idea, y la tarjeta. Archivo ambas como una extra-

ña casualidad.

correos de jaffa

No me olvido de Palestina, sin embargo. Aunque estoy atareada durante los

días de Madrid, las palabras de Jaser insisten en colarse entre mis proyectos.

Incluir Palestina en la colección que dirijo sobre lugares en una pequeña edito-

rial independiente. Encargarle a algún escritor avecindado en la zona una cróni-

ca como manera de resolver la deuda que de pronto se me impone. Surge el

nombre de un conocido-en-Jaffa, rescato su dirección electrónica, escribo de in-

mediato para extender la invitación. Entra, de vuelta, en un rebote instantáneo,

otro correo. El escritor acepta la propuesta explicando que hace tiempo tiene

aparcados los territorios. Y desde que dejó de trabajar sobre la región, leo en mi

pantalla, su forma de ver el conflicto ha cambiado. “Y mi forma de narrar, tam-

bién”. Dice haberse vuelto “más consciente de los aspectos sutiles, y esas sutile-

zas me parecen ahora fundamentales.” Quizás un diario de su vida en Jaffa,

sugiere, y me lo imagino negociando consigo mismo el formato y el registro que

ese nuevo texto debiera tener, lo imagino entregándose compulsivamente a aban-
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donar su largo silencio. A continuación me lanza un inconveniente al que yo

todavía no había llegado: la necesidad de encontrar pronto quien escriba la con-

traparte del libro en esa colección de libros armados siempre a cuatro manos:

dos de narrador, dos de narradora. “No conozco a ninguna mujer que escriba en

castellano sobre esta zona”, apunta él al cierre del correo. Cuando termino de

leer ese mensaje advierto que hay otro suyo a la espera de ser leído. “¿Conoces la

tierra de tus ancestros?”, pregunta, recordándome la frase de Jaser. “¿No te ani-

mas a ser la pareja palestina del libro?”. Aparece a continuación un tercer men-

saje en el que el escritor dice, apresuradamente, suponiendo que todavía estoy

leyendo su mensaje anterior, que él comprende que se trata de un viaje caro pero

me ofrece el hospedaje: “Tienes un sofá a tu disposición y dos adorables criatu-

ras que invariablemente te despertarán a las seis de la mañana. Si de verdad te

animas nos inventamos una metodología bizarra para escribir el libro. Ya me

dirás cuándo quieres venir”. Ir o no ir, esa será mi pregunta. Ir y escribir, o no ir

y nunca dejar mi Palestina por escrito.

otra vez ramallah

Regreso a Nueva York de ese breve viaje europeo y preparo las maletas para

partir a Chile. Pido otra vez un taxi y al subir al auto veo aparecer al mismo viejo

genio de la lámpara anterior. El genio de mi mala conciencia o de mi deseo, me

digo, repentinamente habitada por manidas imágenes orientalistas. Lo cierto es

que hay cientos de taxistas latinos que circulan por el norte de Manhattan y es

Jaser quien en el instante de mi llamada circula más cerca, él quien llega, por eso,

a recogerme ¿Y para dónde va ahora?, me dice levantando mi maleta y los labios

en una sonrisa. ¿Ahora sí Palestina? Algo así, le contesto, pensando que Chile es

mi único Levante. De mi familia, en Beit Jala, no quedan más que un par de

mujeres que llevan en algún lugar el Meruane. Los demás portadores del apelli-

do viven desperdigados por nuestra loca geografía. Quizás en Chile usted tam-

bién tenga a alguien, le digo, abriendo la ventana, pero Jaser no tiene a nadie

allá. Su familia se aferra a lo poco que le va quedando porque eso es lo que hay

que hacer ahora, dice. Aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que des-

aparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos las puertas abiertas. Este

es el momento de quedarse, es el momento de volver. Pero usted está aquí, igual
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que yo, observo. ¡Alguien tiene que mandarles el dinero!, responde en su caste-

llano dominicano lleno de arabescos. Veo sus grandes ojos en el retrovisor, su

cabeza que gira cuando el auto se detiene en la luz roja, su mano extendiéndome

unas galletas de almendra que su mujer le prepara para su largo día de autopis-

tas. Y entonces, dice, tragando con dificultad la masa dulce, ¿cuándo va para

nuestra tierra? En marzo, le digo por decir cualquier cosa, y aunque no tengo

plata para ese viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto.

Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963  l  Fragmentos de Volverse Palestina: 14-17


