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Resumen. Hacia fines de siglo XX, la frontera territorial que alguna vez le

sirvió a la literatura para repartir cuerpos y significados adentro y afuera

del orden nacional-estatal se transforma ahora en una línea de vida que

pasa por los cuerpos, separando brutalmente sobre el continuum de lo

viviente ciudadanos de poblaciones encerradas ‘afuera’ del Estado, confi-

nadas en tanto nuda vida a la esfera prepolítica de la reproducción de lo

viviente. Así, en la ciudad en ruinas de El aire lo más importante parece

ser lo biológico, lo somático, la realidad biopolítica de lo corporal como

objeto de una nueva territorialización del poder que es también un nuevo

régimen de significación de la novela.

Palabras clave: Chejfec - ficciones biopolíticas - cuerpo y poder -

neoliberalismo - narrativa de la crisis

Abstract. By the end of the twentieth century, the territorial border that

once served the literature to distribute bodies and meanings inside and

outside of  the national-state order is now transformed into a living line

passing through bodies reduced to the bare life of population. Detached

from citizenship rights, populations are enclosed in the outside, confined

to the pre-political sphere of  reproduction of  the living. Thus, in the ruined

city of  Sergio Chejfec’s El aire the most important it seems to be the

biopolitical reality of  the body as an object of a new territorialisation of

power which is also a new regime of  significance of  the novel.

Keywords: Chejfec - Biopolitical fictions - Body and power - Neoliberalism

- Narrative of  crisis
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¿Qué estaba por pasar en el orden de la ficción política cuando, según un

régimen de significación que hoy puede parecer muy lejano, se decía que había

“aire de revolución”? Leemos por ejemplo en Diario de la guerra del cerdo de Adol-

fo Bioy Casares que la ciudad se despertaba “con ese aire raro de los días de la

revolución” (1969: 77), un enrarecimiento del fluir temporal que anunciaba la

violencia de las patotas. Algo iba a suceder, un desencadenamiento de fuerzas

represivas tensadas al máximo que terminaría, una vez más, con el estado afuera

de la ley ejerciendo la violencia soberana sobre una sociedad de sujetos constitui-

dos por la represión y el miedo.

Si en la ciudad militarizada de la dictadura el aire se espesaba cuando algo

estaba por pasar, en la ciudad neoliberal de los años 90 algo pasó, una alteración

permanente e invisible del presente, una atmósfera saturada de incertidumbre

económica y señales de derrumbe que, sin suspenso, vino a implantarse como

una imperfección definitiva al nivel del tejido sensible de la realidad. Es la dis-

tancia que va, por ejemplo, de los asesinatos de caballos de Nadie nada nunca de

Juan José Saer, cargados de presagios, a El aire de Sergio Chejfec, una de esas

ficciones políticas que, muy tempranamente, se hicieron cargo del registro de la

crisis ensayando con la temporalidad del ‘fin de la historia’ que domina la imagi-

nación neoliberal y sus dispositivos audiovisuales de producción de realidad.

La modernización neoliberal –vienen a hacer visible estas ficciones– produ-

ce degradación acumulativa y desorden, estados de agonía y en agonía, ciudades

sin inclusión progresiva recorridas por violentas y sigilosas líneas de fractura

social, en las que el trabajo “ya no sirve para formular identidades y proyectos de

vida” (Ludmer, 2010: 103). Así, ya en 1992, una novela como El aire logra captar

en clave afectiva –esto es, en clave de inminencia del sentido– “la agotadora

tensión” (13) de una época envuelta en el aire de contrarrevolución de las “de-

mocracias sin derechos” de la América Latina de los años 90 (Marazzi, 2011:

143). Porque el aire de la novela de Chejfec es el de la ciudad biopolítica –una

ciudad de sujetos aislados, donde la fuerza de separación viene del mercado y de

una política económica que tomó a su cargo la producción y regulación de la

subjetividad. Hacia fines del siglo veinte, el totalitarismo ha migrado del campo

de la esfera estatal al campo de una economía precarizada que produce inseguri-

dad, inestabilidad y pobreza en torno a cuerpos que la hiperinflación, el desem-



59

pleo y la precarización laboral empujan hacia el lado “invivible de la vida” que

Osvaldo Lamborghini identificaba con la vida misma en lo que ésta tiene de

repetición y desnudez, de naturaleza común a todos.

Saturada por nuevos mecanismos de poder, esa misma vida, fue también la

materia de una literatura que ensayó formas de localizar y desmontar las opera-

ciones biopolíticas fundamentales. Así, en la ciudad ruralizada de El aire lo más

importante parece ser lo biológico, lo somático, la realidad biopolítica de lo cor-

poral como objeto de una nueva territorialización del poder que es también un

nuevo régimen de significación. En efecto, de los espacios-territorio, estabilizados

dentro de límites por operaciones de producción y reproducción de ciudadanía y

autoridad, pasamos a espacios de exclusión cargados de vida, espacios-pobla-

ción (Cavalletti, 2010: 151) codificados bajo el signo del capital en su etapa de

reconversión neoliberal donde se aplica, sin las mediaciones políticas de la socie-

dad estatal, ese “hacer vivir”1 selectivo y jerárquico que en el mapa de lo social

separa y distribuye personas y no-personas, bíos y zoé, sujetos y cuerpos, ciudada-

nía y población, a un lado y otro de una frontera que es menos geográfica que

biopolítica (Colectivo Situaciones, 2002: 25).

La frontera territorial que alguna vez le sirvió a la literatura para repartir

cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal se transforma

ahora en una línea de vida que pasa por los cuerpos, separando brutalmente

sobre el continuum de lo viviente ciudadanos de poblaciones encerradas ‘afuera’

del Estado, confinadas en tanto nuda vida a la esfera prepolítica de la reproduc-

ción de lo viviente.

Salir a respirar

Esa vida impersonal y a-subjetiva que prolifera con la crisis es la materia de

1
 Entre 1976 y 1980, a lo largo de sus seminarios en el Collège de France Hay que defender la

sociedad, Seguridad, territorio, población, El nacimiento de la biopolítica y Del gobierno de los vivos,

Foucault descubre confundida con las micro prácticas de la disciplina una macroeconomía

“biopolítica” del poder que no trabaja al nivel individual de los cuerpos sino sobre el espacio

múltiple y heterogéneo de la vida biológica de la población. “Podría decirse que el viejo dere-

cho de hacer morir o dejar vivir”, escribe Foucault en 1976 en el primer volumen de Historia de

la sexualidad, “fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167).
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la que está hecha la figura de Barroso, el protagonista de El aire. Hace tres días

que su esposa Benavente lo abandonó sin anuncio previo y un incendio en la

oficina lo apartó temporariamente del mundo del trabajo y las repeticiones del

hábito. La cuerda de la vida doméstica se rompió, y Barroso, cautivo de “un

esquema de tiempo extranjero” que ignora “frecuencias, ritmos y ciclos, todo

aquello que permite discriminar el presente del pasado y del futuro” (2008: 107),

va resbalando inexorablemente hacia un abismo de extrañamiento que la des-

ocupación y la soledad abrieron bajo sus pies. Estamos afuera del mundo del

trabajo, sin estructuras ni horarios, un mundo donde el trabajo terminó y el aban-

dono y la precariedad se han vuelto la norma –un territorio inestable, arrasado

por la hiperinflación y las recetas de ajuste neoliberales, repleto de familias de

desocupados y niños de la calle asomándose a los contenedores de basura en

busca de botellas de vidrio que luego canjean por mercancías.

En éxodo forzoso hacia la zona inestable de los “indefinidos sociales”2, Ba-

rroso, con el fracaso amoroso a cuesta, se irá internando de a poco en una comu-

nidad de excluidos, para dejarse vivir por los mismos mecanismos ordenadores

de cuerpos y sentidos que constituyen lo real, y ensayar entre ellos con nuevos

modos de decir y nuevas formas de percepción. Y lo que Barroso ve, en un vaga-

bundeo “con la mente en blanco” (44) que tiene mucho del merodeo confuso de

un sonámbulo, es un territorio en ruinas, cargado de una vida turbulenta, hacinada

en conventillos y barrios marginales donde el paisaje urbano se desarticula y

fragmenta según esas dislocaciones espaciales permanentes de las grandes ciu-

dades latinoamericanas de nuestro fin de siglo –megalópolis desindustrializadas

híper degradadas, convertidas en vertederos para una población excedente sin

ningún tipo de protección que se aferra a grietas de supervivencia informal (Davis,

2004: 17).

La ciudad biopolítica se define a partir de un problema de circulación, no de

cuadriculados disciplinarios. Tribus nómades de nuevos pobres, sin trabajo ni

techo, desconectada de modo permanente de la economía formal, deambulan al

2
 Escribe Marcelo Cohen en “Volubilidad”, uno de los cuentos de El fin de lo mismo, no muy

lejos del mundo ficcional de El aire: “Una maciza hueste de espectros, exilada de la represen-

tación noticiosa, vivía como macilla en los intersticios del cuerpo consumidor: el estado los

denominaba indefinidos sociales” (187-188).

Fermín A. Rodríguez  l  Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963



61

estilo zombi entre las ruinas de edificaciones desperdigadas por terrenos

inabarcables, donde “no existían los techos, sólo paredes, pilotes y vigas” (60), o

que acampan a la intemperie en lo que aparenta ser un “picnic interminable” o

un “desalojo masivo”, limitándose a extender “sábanas sobre la tierra y echarse

a descansar, comer y hacer sus cosas, o sea, vivir” (136). Prisioneros del exterior,

vivir es para ellos vivir afuera, aplastados por una acumulación exasperante de

privaciones y tiempo vacío que lo disuelve todo en una atmósfera de indetermi-

nación e inminencia.

Días extraños

Sin reacción ni respuesta, Barroso queda hundido en el “vacío cronológico”

(45) que le impuso Benavente con su partida intempestiva. La experiencia del no

paso del tiempo, convertido en una serie de presentes puros abrumadoramente

materiales, convierte los días de Barroso “en un merodeo confuso” (45) por lo

indeterminado e inacabado de un tiempo que resbala sobre sí mismo: un tiempo

barroso como su nombre, desarticulado y descategorizado, sin una columna ver-

tebral que organice las acciones en el antes y después de una subjetividad clásica.

Se trata de una experiencia del tiempo como tensión y duración incesante, inso-

portable para un hombre de magnitudes como Barroso, atado al espacio local

por la manía de medirlo todo. Por medio de distancias, cantidades, tamaños,

Barroso busca que la realidad se pliegue a sus cálculos: la altura del balcón, el

volumen de aire que contiene un envase, la cantidad de materia desprendida de

una pila de platos sucios, el agua que había utilizado en lavarlos. Pero la pregun-

ta por la duración del presente –“¿Cuánto dura el presente?” (51)– no se deja

contestar.

Al férreo desarrollo temporal de la novela de personajes y acciones, El aire

opone la falta de plan de un relato saturado de cosas producidas una tras otra por

el sencillo paso del tiempo –cambios de luz, cansancio físico, sueño, hambre,

dolor, ensoñaciones y recuerdos, acontecimientos sensibles absolutamente im-

personales, donde el principio de acción que gobierna las intrigas se disuelve en

lo infinitamente pequeño de sensaciones prosaicas y acciones nimias sucediéndose

imperceptible y naturalmente hasta confundirse con el transcurso monótono de

días. Sin horarios ni calendarios, las dimensiones trágicas del acontecimiento se
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disuelven en una “seguidilla de pérdidas, retrasos, equivocaciones y urgencias”

(73) que envuelve todo en una atmósfera sobrecargada de contratiempos minús-

culos, pequeños accidentes o microscópicos gags que entorpecen la cotidianeidad

de Barroso: una pileta repleta de platos sucios que rebalsa de agua y le empapa

los zapatos, un sobre que se pierde de vista, una puerta que se atora, la espera de

un ascensor que no viene, un corte en el suministro de agua.

Cuando la “angustia de carecer de medida” (27) lo desborde y la ausencia

acumulada de Benavente vuelva el aire del departamento irrespirable, cuando la

pesadez del aire se vuelva corporal, Barroso sale a la calle a caminar por un

espacio tan extenso y disponible como la franja de tiempo local en la que habita,

“igual a la ciudad que, pensaba, más allá del balcón dispersaba y reproducía su

misma geografía sin interrupción” (32). Vivir afuera es para Barroso decantar

hacia lo informe e inacabado de un tiempo y espacio sin medida, en un vagabun-

deo con la mente en blanco que tiene algo de flânerie infernal por una realidad

lacunar y dispersiva donde el lazo social se ha disuelto y hasta el dinero como

equivalente universal de las seres y las cosas había dejado de circular3.

Convertido en un gran campo de basura, entre ruinas de viejos edificios y

zonas de derrumbe, el espacio social urbano se deshace no menos que la historia

en trayectorias azarosas de agregados confusos de cuerpos que resbalan hacia un

territorio ajeno al espacio geométrico y geográfico de los mapas de lo reconoci-

ble y lo nombrable –la espacialidad transhumante, local, errante, del caminante

a la deriva que se pierde en “la inmensa experiencia social de la privación de

lugar” (De Certeau, 1990: 155). Son caminatas de autista por espacios incon-

mensurables, abiertos, a lo largo de las cuales los encadenamiento de causas y

efectos que aseguran la inteligibilidad de un relato han sido reemplazadas por

desplazamientos al azar de figuras ausentes por espacios cualesquiera, en ruptu-

3
 Acerca de la representación del dinero en El aire, ver Alejandra Laera, Ficciones del dinero.

Argentina, 1890-2001. Para Laera, la ciudad de El aire es una ficción del dinero de nuestro fin de

siglo que imagina el fin del proyecto moderno como una clausura de toda posibilidad de circu-

lación, donde la falta de moneda “circulante” transforma la relación entre literatura, sociedad

y dinero. En la novela de Chejfec “el sistema circulatorio, el del dinero, el de la ciudad, el del

individuo hacen eclosión casi al mismo tiempo” (66). En este sentido, Laera opone el cuerpo

inmóvil y agonizante de Barroso a la movilidad de los flujos globales de capitales.
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ra con el antiguo realismo de los lugares.

En estado de vagabundeo, Barroso “vagó sin pensar, o divagó sin atender

que caminaba” (36) por un espacio nómade, entre multitudes solitarias de cuer-

pos “organizados en constelaciones [que] caminaban ausentes, disponibles y

aparentemente dispersos, alejados entre sí varios metros hacia todas direcciones,

pero avanzando sin alterar el diagrama hipotético que diseñaban sus lugares”

(119). La misma distribución de cuerpos por un espacio liso y abierto, diferente

del espacio mensurable y estriado del urbanismo, se repite en las tomas de man-

zanas demolidas o terrenos vacíos, divididos en “lotes imaginarios y una

zonificación como de mentira” (136) hecha de sábanas y líneas virtuales de arte-

factos inútiles que no llegan a disolver el bloque de aire vacío que se extiende por

una “ciudad en remisión” que vuelve al desierto contra el que había sido funda-

da (172).

Literatura y vida

De la precariedad de Barroso, donde “precarización” significa “vivir con lo

impredecible, con la contingencia” (Lorei 8), depende la fuerza narrativa de una

novela que trabaja por desviación y descomposición de lugares y sentidos. Esa

emergencia de una discontinuidad en la experiencia, esos desvíos mínimos de

las repeticiones del hábito, inclinan el texto hacia un plano contiguo donde se

juega para Chejfec la posibilidad de una literatura local, desnacionalizada, que

“desprecie la lejanía exotista y al mismo tiempo eluda las amenazas de identifi-

cación lineal” (2005: 31-32). La descripción y el relato de lo lateral y lo descen-

trado, la pérdida de dimensión narrativa, sirven para explorar un espacio en des-

composición, atravesado por cadenas de percepciones y afectos a través de los

cuales el mundo exterior penetra los cuerpos y se enreda con un hilo mental “en

cuyo interior los pensamientos y las ideas intentaban desarrollarse sin éxito”

(53). El precio será la degradación de Barroso, el devenir irreversible que lo saca

de sí mismo y lo sumerge en las diferencias salvajes de una vida –un medio po-

blado de intensidades y pulsiones elementales como el hambre, la falta de sueño,

el cansancio, el deterioro de la salud, la explotación, la degradación corporal o el

miedo ubicuo de quien quedó expuesto a la contingencia, a la pérdida de todo

marco de seguridad, de toda orientación y todo sentido del orden.
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La producción capitalista se ha apropiado de la urbe, cuyos espacios y mo-

dos de habitar se vuelven instrumentos de las clases dominantes. Inseparable de

la organización social de las necesidades, la precarización dejó de ser un fenó-

meno marginal para convertirse en instrumento de gobierno y de control de las

poblaciones, según un nuevo régimen de producción de subjetividad y de reali-

dad que extiende la inseguridad a la totalidad de la existencia. Así, en los mun-

dos surgidos de la crisis, una vida está por todos lados: entre las multitudes de

caminantes ocupando las veredas y la calzada a altas horas de la noche, revol-

viendo la basura o conversando frente a las vidrieras iluminadas de los negocios

de productos fuera de su alcance; en el hacinamiento de los conventillos, una

zona superpoblada, deteriorada y febril; en los ranchos improvisados sobre las

azoteas, donde el tiempo vacío de la desocupación va derrumbando

subjetivamente a hombres –el clásico trabajador asalariado, masculino, nacio-

nal– que, paralizados por el miedo a lo incalculable, dejaron de salir a buscar

trabajo.

El aire tarda apenas unas líneas en hacer surgir el artículo indefinido que

arrancará la vida del campo personal del individuo –la biografía de Barroso–

para internarse en lo que Deleuze llamaba, de manera impersonal, una vida4: “el

libro prefiguraba una vida” (13), medita Barroso acerca de la cita que está leyen-

do ni bien comienza la novela, una cita acerca del presente como tensión y aisla-

miento, como “una burbuja suspendida en el aire” (13) que la novela hará durar

hasta que lo invivible de la vida, la atmósfera irrespirable de abandono y deterio-

ro que lo va envolviendo todo, se vuelva insoportable. La cita es premonitoria

porque, lenta e imperceptiblemente, las palabras se irán deslizando hacia la ma-

teria indecisa y múltiple, desestratificada y vaciada de atributos personales que

explora la novela: el plano por el que Barroso se arrastra penosamente converti-

do en una vida y nada más, ausente de sí mismo, deformado por medio de una

4
 Con una vida, Deleuze no se refiere a la vida como núcleo o esencia, como un atributo

individual que alguien o algo tienen y por consiguiente pueden perder. En su indefinición e

indeterminación, una vida remite, por el contrario, a la realidad de lo virtual, un puro horizon-

te impersonal de variación que más que cerrarse sobre una forma, se afirma como apertura y

potencia de invención pre-personal y a-subjetiva. Ver Gilles Deleuze, “La inmanencia: una

vida…” (2007).
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sintaxis hecha de indeterminación calculada y lúcida imprecisión, sin los contor-

nos que corresponden a la forma individual de la identidad y del individuo5.

Cuando El aire se termine, las palabras de la cita del comienzo, ahora sin

comillas, recaerán sobre Barroso que, hundido en la inmensidad del tiempo va-

cío de la ausencia y la soledad, yace entre la vida y la muerte entregado a una

vida impersonal que lo atraviesa de punta a punta. Del libro a una vida hay un

devenir constante, como si el cuerpo de Barroso se fuera vaciando de sí mismo;

como si en medio de vómitos, hemorragias y desmayos, después de haber tenido

hambre, de que le corten el agua, de no haber podido pagar en el supermercado

por falta de dinero, de caminar la noche entera buscando botellas y dormir a la

intemperie sentado en el umbral de una casa desconocida, a Barroso se le fuera

la vida en lo que ésta tiene de individual, para hacer subir a la superficie su rasgo

común, aquello compartido por todos: el cuerpo común de la especie6.

Captado, invadido, contagiado por ese afuera que lo arrastra y lo saca fuera

de sí, en un estado agonizante, Barroso va siendo lentamente “rechazado hacia

la muerte” –para utilizar la expresión de Foucault7– por un poder que más allá

de los límites de la ciudadanía y el individuo productivo, abandona activamente

a su suerte vidas indeseables producidas como mero residuo o deshecho, inclui-

das en el orden socioeconómico neoliberal mediante su invisibilización, exclu-

sión y precarización. En una de sus rondas nocturnas, Barroso alcanza los con-

fines de su barrio para descubrir el umbral mismo de lo socialmente legible: “Ba-

rroso se detuvo al llegar a una esquina: cruzando la calle comenzaba la oscuri-

dad, una zona no iluminada… Había una línea definida pero intangible que

5
 En un comentario de Giorgio Agamben al texto de Gilles Deleuze, el pensador italiano

recurre a Spinoza y a la gramática ladina del infinitivo pasearse de la que el filósofo holandés,

de origen sefardí-portugués, se sirvió para darle expresión verbal a la inmanencia de una vida:

“el ser como pasearse”, sostiene Agamben, en tanto en el infinitivo, agente y paciente, activo y

pasivo, sujeto y objeto, dejan de distinguirse uno de otro, así como potencia y acto entran en

una zona de absoluta indeterminación. Ver Giorgio Agamben, “La inmanencia absoluta”

(85).
6
 Ver Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. Giorgi encuentra en la

cultura latinoamericana del último cuarto del siglo XX una imaginación de lo político que, en

el reverso de la ciudadanía y el individuo productivo, hace de lo viviente del cuerpo animal de

la especie el núcleo de las preocupaciones del poder.
7
 Ver nota 1.
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dividía la penumbra de la zona iluminada; se veía a personas que de pronto

emergían desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin mediaciones

entraban, desapareciendo” (39). Inmóvil en el umbral, la narración no le da a

Barroso la menor chance de ver en esa boca negra que expulsaba y tragaba perso-

nas una alegoría del estado en el que él mismo se encontraba. ¿Pero la adverten-

cia del narrador no tiene algo de denegatorio? Señala una correspondencia entre

el hundimiento subjetivo de Barroso y la descomposición de lo social, el deterio-

ro de la ciudad acompañando el propio, para inmediatamente descartarlo. Pero

deja la sospecha, como quien dice, flotando en el aire, porque revela, en el desor-

den del paisaje, el límite del pensamiento y de la representación, la caída de

Barroso en lo irrepresentable de un universo que no es el de los sociólogos ni el

de los medios. Ese agujero oscuro por el que se escapa la vida, ese umbral de

precarización de la vida “sin mediaciones” a través del cual un cuerpo pierde o

adquiere en sus idas y vueltas una forma humana reconocible, está marcando la

frontera entre bios y zoé –una frontera “definida pero intangible” entre la vida

políticamente cualificada de lo que una sociedad reconoce como persona y la

vida no personal del sujeto, la vida no apropiable del cuerpo viviente en tanto

forma común. Son zonas de intensidad biopolítica, fronteras de seguridad más o

menos permeables, más o menos porosas y móviles, que están al mismo tiempo

adentro y afuera de los confines territoriales de la ciudad moderna: fronteras

biopolíticas, que pasan por el cuerpo común de seres que respiran el mismo aire

y comparten un mismo modo de vida, a la intemperie de cualquier forma de

amparo o inclusión, desbordando las coordenadas urbanas clásicas.

Papel absorbente

A lo difuso de un poder que trabaja al borde de la presencia con umbrales de

percepción y de precariedad inducida y administrada localmente, la literatura de

Chejfec opone el papel absorbente de una literatura que documenta la materiali-

dad transitoria de un presente que decanta hacia lo no estratificado y lo informe.

El escritor no inventa nada: con acontecimientos cuyo sentido es problemático

construye en el aire frágiles instalaciones verbales, perforadas y abiertas, hechas

de climas y constelaciones de detalles sin función narrativa precisa que, más que

sostener, constituyen la ruina de la representación realista.
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En una totalidad abierta, de tipo atmosférico, no hay tanto representación de

la realidad como registro, captura, absorción y contagio de intensidades: Barro-

so pliega contextos como una membrana absorbente o una esponja que se empa-

pa de las intensidades de lo viviente, a partir de las cuales almas prosaicas como

la suya, hundidas en la reproducción de la vida, revelan mundos8. La

“impermeabilidad de su piel” (25) que Barroso encontraba fascinante mientras

el agua de la canilla se deslizaba entre sus dedos es tan sólo una apariencia que

queda desmentida más tarde por los dedos manchados de tinta que Barroso se

limpia con una esponja húmeda (49).

Un rato antes, dispuesto a empezar el día con un baño, Barroso queda des-

concertado al descubrir que no salía agua de la canilla de la ducha: habían corta-

do el agua, o como se decía en el lenguaje de su infancia, “se fue el agua” (47).

Esas alteraciones mínimas del orden causal, como abrir una canilla y aguardar

en vano que salga el agua o descubrir frente a la cajera del supermercado que no

tenemos dinero encima, van acumulándose como microescenas de miedo o de

“colapso general” por una realidad que a cada momento amenazaba “con

revertirse como un guante” (77).

El abandono de Benavente puso el mundo de Barroso en variación, liberan-

do ese poder de significación inherente a las cosas mudas cuando se ponen a

hablar en una lengua hecha menos de signos lingüísticos que de índices de extra-

ñamiento depositándose sobre los seres y las cosas, sin imponerle una forma o

una significación inequívoca. Fuera de sí, en el departamento o en la calle, lo

imposible ocurre a cada instante, en cualquier parte de una ciudad que parecía

estar cambiando: “había situaciones que no coincidían con la actualidad; había

cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronología extranjera” (122).

El extrañamiento está afuera, en esas bifurcaciones temporales, depositándose

sobre la realidad bajo la forma de indicios inestables que inscriben materialmen-

te “lo que no tiene espacio en el sistema de realidad” (Rancière 106), lo que

8
 Acerca de una literatura de fin de siglo (Sergio Chejfec, Caio Fernando Abreu, César Aira,

Joao Gilberto Noll, Luiz Ruffato) que adopta registros, soportes y modos de significación

documentales para intervenir y transformar el campo tradicional de representación de lo so-

cial, ver Luz Horne, Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana

contemporánea.
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siempre había estado allí y nunca habíamos visto, al borde de la presencia, para

lo que todavía no hay un nombre. “Señor, hace años que compro con vidrio”

(82) –le avisa alguien a Barroso, para quien el pago con vidrio en reemplazo del

dinero constituye una novedad impensada.

Literatura documental

Los signos que envuelven a Barroso son índices de afección que van arrui-

nando poco a poco su salud: Barroso está expuesto a una lectura permanente de

la realidad, que emite signos que se le adhieren en la piel, entran por los ojos,

impactan en el cuerpo. Parafraseando a Frederic Jameson (1990: 57), la historia

es lo que duele a través de sus signos –objetos y acciones mínimas que “apunta-

ban hacia él, alcanzándolo y perjudicándolo” a cada instante como “proyectiles

lanzados contra su figura” (173), mientras se pasea entre las ruinas de arquitec-

turas demolidas o recorre, cada mañana, las pilas de diarios viejos que le man-

chan los dedos de tinta. Como si los signos se difundieran por ósmosis, “la lectu-

ra perduraba en la piel de Barroso” (48), que día tras día, en un estado de distrac-

ción que repite las caminatas al azar, hojeaba semanas y meses enteros de noti-

cias, dejando vagar la vista por titulares, fotografías y notas antiguas desplegadas

en series caóticas y aisladas flotando en el tiempo paralelo, remoto e irreal de la

prensa.

Archivos de los signos de una época, las pilas de diarios registran

documentalmente la materialidad transitoria del mundo, reteniendo el presente

en lo que éste tiene no tanto de nuevo como de ya-pasado. Porque en el tiempo

desarticulado de la prensa antigua, la historia más reciente se vuelve arcaica y

remota. Así, Barroso encontrará en los diarios un modo de desactualizarse y

alejarse “de esa actualidad continúa, obligatoria, extendida y proliferante cuyo

definitivo vacío siempre había presentado para Barroso dificultades insalvables

de comprensión” (47). Todos esos paisajes oníricos que Barroso recorre como un

sonámbulo, todas esas transformaciones silenciosas de la realidad que Barroso,

entre atontado y perplejo, registra con ojos extrañados, lo hunden en un perma-

nente estado de déjà vu que es en realidad un déjà lu, en tanto remite a lo leído y

olvidado: avisos de doble página en los diarios anunciando “Vidrio es dinero”

(74), notas sobre el trabajo infantil; sobre los nuevos pobres y sus prácticas de lo
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cotidiano, que van de la recolección de botellas hasta la ocupación de terrenos

baldíos; sobre la desaparición de los trolebuses uruguayos; sobre la proliferación

de huertos orgánicos en los balcones de los edificios; sobre la decadencia del

fútbol. Todo lo que Barroso descubre a lo largo de sus expediciones por la ciudad

estaba ya documentado, escondido a la vista en algún rincón de un diario. De

hecho, su memoria afectiva ya lo había registrado: sus dedos sucios de tinta “de

algún modo contenían la información que (…) acababa de hojear” (75) –infor-

mación que Barroso verifica de manera imprevista en cada uno de esos momen-

tos de peligro en los que lo increíble de, por ejemplo, una inmensa villa miseria

flotando en el aire de la ciudad, “se había convertido no sólo en creíble, sino en

verdad” (66).

Venirse abajo: terrazas

Las palabras y los signos llegan antes que las transformaciones de los cuer-

pos y de las cosas: circulan por el aire, flotando sobre el orden de la realidad de

los cuerpos y el orden de cosas que las encarnan, para expresar el presente como

cambio. No son el reflejo de algo real, no responden a una causalidad realista;

más bien, hacen ver según una lógica profética o propiciadora que tiene mucho

de la causalidad invertida y múltiple de la magia9, procesos de cambios que no

tienen lugar en el mapa de lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en

general.

En este sentido, la política de novelas como El aire está ligada a la creación

de una bifurcación que ponga en tela de juicio la correspondencia entre la escala

de lo que se ve y lo que se dice, entre cuerpos y sentidos. De acuerdo a su sistema

de realidad, hecho de magnitudes y mediciones constantes, lo que Barroso vive

entre atontado y perplejo es imposible. Sin embargo, desde la partida de Benavente,

lo imposible ocurre todo el tiempo bajo la forma anticipatoria de la palabra. Un

artículo que lee Barroso sobre la “tugurización de las azoteas” (63), por ejemplo,

9
 La referencia de la magia como modelo de la “causalidad narrativa” remite por supuesto a

Jorge Luis Borges, que escribió que “la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su

contradicción. Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela

también”. Ver Borges, “El arte narrativo y la magia” 89.
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capta tanto la novedad como la invisibilidad de un fenómeno alojado en las te-

rrazas de los edificios, que desde la calle pasa totalmente desapercibido. Las te-

rrazas de las casas y los edificios de los barrios céntricos se llenan de familias de

desocupados10 que levantan en el aire viviendas precarias hechas con tablas, cha-

pas y ladrillos sin revocar. Se trata de una modificación invisible del “paisaje

‘aéreo’ de la ciudad” (65), una capa de vida invisible flotando en un limbo de

desocupación y privaciones por encima de nuestras cabezas, a la que sólo se

accede ascendiendo por la escalera de lo visible. La pobreza asciende en una

ciudad cuyos espacios se “conurbanizan”, según una suerte de “colonización

inversa” (Gago 248) que tiñe con los tonos y las lógicas de los barrios periféricos

el centro de la urbe, donde el transporte, los servicios públicos y la seguridad en

general, aunque ruinosas, todavía existen.

Además de los techos y las terrazas, lee Barroso en el periódico, también

había zonas semidemolidas del casco céntrico cubiertas de ruinas que gozaban

todavía de comunicaciones y servicios que la periferia urbana había dejado de

brindar. Cargados todavía con los escasos restos de una vida de bienestar perdi-

da, los nuevos pobres ocupaban el aire vacío de terrenos fiscales o privados, sin la

menor competencia como para construir o levantar la más elemental de las va-

llas que permitiera repartir un terreno eminentemente biopolítico –espacios abier-

tos, demográficos, probabilísticos, sin cuadricular, que conllevan grados de den-

sidad y de escasez, de salud y enfermedad, de movilidad y de fijeza.

Nadie denunciaba ni pretendía expulsar a los nuevos pobladores, sigue le-

yendo Barroso, en una ciudad sin ley ni transgresión, donde la exclusión queda

de algún modo incluida –legalizada, admitida– como “una incapacidad indivi-

dual” más que como una falla social de carácter permanente (139). Porque a

diferencia de la clásica producción de espacios de las barriadas populares,

autoconstruidas por sus propios habitantes a partir de prácticas y saberes tradi-

cionales –entre los que se cuenta poder fabricar una vivienda con chapas y ladri-

10
 Como si fuera una de las notas que lee Barroso en la prensa, Mike Davis observa que “en El

Cairo y en Phnon Penh, los recién llegados a la ciudad ocupan o alquilan un espacio en las

azoteas, creando villas miseria en el aire” (13). Ver Mike Davis, “Planeta villa miseria. Involu-

ción urbana y proletariado informal”.
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llos–, las personas que ocupaban las azoteas o los baldíos “no sólo no sabían

levantar una casa precaria, sino que también ignoraban las menores nociones de

las alternativas y desafíos que representaban la vida al aire libre” (135), lo que

convertía el acampe en “colonizaciones sin consumación” (138), carentes de ese

rasgo de futuridad que la llanura bonaerense supo tener alguna vez en los imagi-

narios modernizadores.

La pampeanización de Buenos Aires

Como los antiguos viajeros del siglo XIX, cautivos del poder de extraña-

miento de una llanura que, a pesar de la cercanía objetiva del horizonte, descri-

bían como “infinita”, Barroso, que no deja de ser un viajero por los pliegues

invisibles de una ciudad irreconocible, otea desde su ventana el horizonte que-

brado de la ciudad. Y lo que se produce en el límite de la visión es menos una

geografía hipotética que un cálculo acerca de un terreno biopolítico, “la cifra

estadística, en definitiva incidental, representada por la cantidad de familias que

habitaba las azoteas tugurizadas” (111).

Desde el momento que la frontera pasa menos por el territorio que por la

población, son las ciudades las que se vuelven periféricas de un suburbio impre-

ciso donde las frontera entre lo urbano y lo rural son cada vez más borrosas. El

campo ingresa en la ciudad a través de las manzanas en ruinas, arrasadas por

brigadas de topadoras –máquinas de producir escombros que “pampeanizaban

instantáneamente” (159) el espacio de una ciudad que se desvanecía como un

espejismo, flotando “como si fuera de aire, sobre la repetida llanura, amenazada

por el agua y a merced de los dos océanos por los que estaba sitiada, uno líquido

y el otro sólido” (126).

En fuga hacia el desierto contra el que había sido proyectada, “la ciudad se

despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía con los descampados”

(159) llenos de escombros por entre los que volvía a aflorar la fuerza

desdiferenciadora de un desierto latente, ominoso, virtual, que le pone fin defini-

tivamente al “trastorno imaginativo” que en su Radiografía de la Pampa, Martínez

Estrada atribuía a la “conmoción ideológica de unos veinte hombres ansiosos
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del engrandecimiento de la Nación” (Martínez Estrada, 1991:  337)11.

Sin la ambivalencia de los procesos de “destrucción creativa” que, en la lógi-

ca de la modernización, definen las transformaciones urbanas (Harvey 16),

la lenta extinción de la ciudad de El aire, el retorno del desierto aflorando

entre las baldosas, constituye “una regresión perfecta” (159) a un mundo arcai-

co, propiciada por campañas masivas del gobierno que, mientras deja abandona-

do el espacio urbano a las fuerzas regresivas del mercado, promovía un virtuoso

culto campero que compensara la destrucción de lo común en una Buenos Aires

invivible.

Barroso registra toda una literatura publicitaria que, adelantándose a las rui-

nosas transformaciones del poder y la cultura, registra el cambio a la vez que lo

induce, exhortando a identificarse con nostálgicas imágenes de la tierra y del

campo en una ciudad que más que cambiar, desaparece “sin que [nadie] se diera

cuenta de nada” (159). En efecto, la dominación ejercida sobre la territorialidad

de la vida por un poder extraterritorial y ubicuo, global más que ambiental, actúa

por medio de rudimentarias consignas nacionalistas difundidas a través de

pasacalles o avisos en los periódicos que gravitan sobre la voluntad de los habi-

tantes: “Ame el campo. La llanura argentina es imponderable”, “El aire del cam-

po es sano y nuestro no por saludable sino por nuestro” o “Quien adora el cam-

po es el único que merece llamarse argentino” (166).

Reducido a su cuerpo cada vez más quieto, Barroso se derrumba, mientras

el “éxodo porteño” que comentaba otro artículo iba vaciando la ciudad de con-

tingentes de pobladores que “cansados de asentarse y fracasar en uno u otro sitio

sucesivamente, acaban dispersándose por el campo” (187). Pero el aire de campo

11
 En una entrevista de Mariano Siskind, el propio Chejfec comenta la relación de El aire con

Martínez Estrada: “Lo que yo me había propuesto en El aire era darle forma narrativa a ciertos

emblemas de Martínez Estrada (que) seguían funcionando en el inconsciente político de la

Argentina. Entonces, vivir en Venezuela me sirvió como para ver en imágenes muy claras

cómo podía ser esta Buenos Aires imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la deca-

dencia” (Siskind 35-46; citado por Laera 43). En “Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio

Chejfec”, Beatriz Sarlo reconoce en el paisaje urbano de Chejfec una inversión del proceso de

llenado al que Martínez Estrada somete sus representaciones de la ciudad: “En los treinta y

cuarenta, Martínez Estrada creyó diagnosticar un exceso de ciudad. En los noventa, Chejfec

cree percibir un deterioro y una falta. Des-conocemos la ciudad” (397).
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se había vuelto irrespirable. El campo que evoca la campaña a favor de la llanura

está vaciado de posibilidades, y no retiene ninguna promesa: interrumpe el len-

guaje y coarta las aptitudes intelectuales de sus pobladores, desvitalizados e “im-

pávidos como los animales que debían vigilar” (167).

¿Habrá, para alguien como Barroso, alguna chance de vivir afuera, de vivir

en lo invivible de la vida y sus repeticiones, de cambiar de aire? Barroso agoniza

junto con los imaginarios civilizatorios que hicieron de la distinción entre natu-

raleza y cultura el horizonte de las definiciones y políticas de las culturas nacio-

nales latinoamericanas. El problema no es, si es que lo fue alguna vez, el pasaje

de la naturaleza a la cultura o, en clave latinoamericana, de la barbarie a la civi-

lización, sino la imbricación entre la vida nuda –la vida no personal del sujeto– y

la política de modernización del capital, un poder de animalizar y trazar fronte-

ras que pasan por cuerpos como los del pobre Barroso que, desangrándose en el

fin mismo de la historia, entre las ruinas del fracaso personal y el desvanecimien-

to del sueño colectivo, ilumina con su agonía la violencia del abandono.
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