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Sisyphus in the Atanasio Girardot
Myth and aguante in the literature  
on Deportivo Independiente Medellín

R e s u m e n
El Deportivo Independiente Medellín, DIM, ha despertado una irresistible 
fascinación sobre algunos de los escritores más destacados de Colombia en 
la actualidad. Autores como Héctor Abad Faciolince, Juan Manuel Roca o Darío 
Jaramillo Agudelo han producido textos sobre el DIM que se vienen a sumar a 
la obra de periodistas como Reinaldo Spitaletta, Guillermo Zuluaga o Gonzalo 
Medina. En todos ellos encontramos una serie de motivos comunes que 
inciden en el carácter sufridor y reincidente de los hinchas de este equipo. 
A partir del acercamiento al concepto de aguante trabajado por el sociólogo 
argentino Pablo Alabarces y de algunos elementos míticos presentes en la 
narrativa del fútbol, este trabajo se propone demostrar cómo la literatura 
ayuda a consolidar un discurso autónomo en torno al Poderoso, reivindicando 
ideas como la seducción del fracaso o la complacencia en la derrota.

A b s t r a c t
Deportivo Independiente Medellín, DIM, has exerted an irresistible 
fascination for some of the foremost writers of Colombia today. Authors such 
as Héctor Abad Faciolince, Juan Manuel Roca and Darío Jaramillo Agudelo 
have produced texts on DIM in addition to those written by journalists as 
Reinaldo Spitaletta, Guillermo Zuluaga or Gonzalo Medina. In all of them we 
find some common motifs on the suffering and relapsing character of this 
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team’s fans. From the approach to the concept of aguante, studied by the 
Argentine sociologist Pablo Alabarces, and the analysis of some mythical 
elements in the narrative of football, this article aims to demonstrate how 
literature helps to consolidate an autonomous discourse on the Poderoso 
claiming ideas like the seduction of failure or complacency in defeat.

L a  M a l a s q u e ñ a

Pero a Peralta no le dio váguido, sino que siguió serenito, serenito,  
y muy resuelto, hasta que se topó en las puertas del Cielo.

Tomás Carrasquilla, En la diestra de Dios Padre

Todo puede resumirse en un gol, quizá el gol más célebre en la historia 
del Deportivo Independiente Medellín. Lo anotó el peruano Eduardo 
Hugo Malásquez en un partido contra el Unión Magdalena el miércoles 
14 de noviembre de 1984. Corría el minuto 44 cuando el estadio Atanasio 
Girardot asistió con el alma en vilo a la jugada de un mediocampista que se 
regodeaba en su gambeta sin decidirse a marcar a puerta vacía. Tras dejar 
en tierra al portero, lejos de rendirse a la simple tarea de arrojar el balón 
a las redes, Malásquez espera a un defensa que, en su ímpetu, termina 
por chocar contra el poste. El peruano parece alejarse de la portería, se 
diría que huye de ella, que en el fondo no hace otra cosa que bailar con 
ella y los centrales; esconde el balón, lo aguanta, lo mima hasta que el 
portero vuelve a plantarse delante de él, lo dribla de nuevo. El fin de la 
jugada, ahora sí, se antoja cercano. El gol quedó unido para siempre a la 
narración del periodista Jorge Eliécer Campuzano. “¡Métalo, Malásquez!”, 
gritaba desgañitado el locutor mientras el peruano gambeteaba a un último 
zaguero antes de introducir el balón en la portería con un toque sutil, casi 
sin querer. La jugada de Malásquez remite a lo más íntimo de la identidad 
del DIM; en ella conviven el juego al límite con el fracaso, la posibilidad 
de un error imperdonable con la voluntad estética de fijar ese gol, tan 
barroco como insolente, en la memoria del aficionado. La Malasqueña1 se 
puede tornar entonces un símbolo posible de la agonía embriagadora, de 
la seducción siempre presente por la derrota, que se esconde en el tuétano 
del carácter de sus hinchas. 

R o j a  y  p o d e r o s a  p a l a b r a

La literatura, como no podía ser menos, se ha dejado cautivar por este 
discurso en el que asoman rasgos de un cierto romanticismo trágico y 
hasta de una poética ensoñación de la utopía. El Deportivo Independiente 

1  El nombre de La Malasqueña 
se lo debemos al comentarista 

deportivo Javier Hernández 
Bonnet. En el siguiente 

enlace podemos ver el gol de 
Malásquez con la narración 

de Jorge Eliécer Campuzano: 
https://www.youtube.com/

watch?v=kWGvb8fFPC4
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Medellín, no en vano, se ha considerado tradicionalmente, además del 
Equipo del Pueblo, el conjunto de los intelectuales del Valle de Aburrá. Rojo 
en su camiseta y liberal cuando se tercia, el sentimiento de pertenencia de 
los hinchas del DIM aparece vinculado a un complaciente estoicismo que los 
impulsa a elaborar una mitología, y hasta se diría que un martirologio, en 
torno a una historia de ocasionales gestas e improbables victorias. En este 
sentido, escritores y periodistas participan en la construcción de un relato 
en el que la pasión por el Medallo se ejerce necesariamente, según afirma 
Gonzalo Medina, como una “paciente impaciencia frente a la adversidad”. 
La derrota puede ser dulce y hasta ineludible para quienes en la palabra 
reivindican su adhesión a un equipo cuyo sentimiento se expresa con la 
persistencia de los amores contrariados. Como señala Hornby en su clásico 
Fiebre en las gradas (2008), “el estado natural del hincha futbolero es 
de una amarga desilusión, al margen del resultado del marcador” (p.26). 
Los hinchas literarios y militantes del Deportivo Independiente Medellín, 
como vamos a ver, se alimentan en su prosa de esta pasión incondicional 
y paradójica que se vuelve más fuerte cuanto mayores son las pruebas a 
las que se enfrenta. La derrota se convierte de este modo en una lenta 
madrugada de insomnio para el fanático y en un fértil motivo para el poeta. 

Dice Juan Manuel Roca (2001) al respecto que el “Medellín es la flor de la 
utopía. El temple en la derrota. El Medellín goza del profundo optimismo de 
saber que una cadena de fracasos no borra la pasión” (párr.4). El escritor se 
demora en el placer que le genera la evocación de la trayectoria dolorosa de 
su equipo a lo largo de tantos y tantos campeonatos. El triunfo, la victoria 
proclamada a los cuatro vientos, no deja de percibirse como un acto de 
vanidad; en cambio, aferrarse a una esperanza casi nunca culminada, 
como le sucede a los aficionados del DIM, puede acabar adoptando en 
su imaginación un matiz netamente poético. Es entonces cuando surge la 
metáfora, cuando el mito puede abrirse paso en las formas primordiales 
de la pasión futbolística: “No es suya la utopía del mundo feliz. Es la del 
día a día, renovando los sueños. Nada más parecido que Sísifo y el hincha 
del Medellín” (Roca, 2001, párr.4). Volver a lamentarse una vez tras otra, 
quedarse siempre a las puertas de una estrella más en el escudo para iniciar 
una nueva temporada con la misma y fútil ilusión. Repetir, reincidir sin 
apenas conciencia del futuro, recrearse en la vigilia; el hincha del Medallo, 
Sísifo balompédico, sube las gradas del Atanasio Girardot para ocupar su 
lugar en el estadio en un ejercicio quimérico que fortalece los cimientos de 
su fe inquebrantable. Reinaldo Spitaletta (2009), uno de los periodistas que 
más ha intentado descifrar y poner en palabras este sentimiento, también 
evocaría a Sísifo en un artículo donde recuerda cómo los seguidores del 
DIM se han sometido durante casi toda su vida a un “flagelo eterno” que 
cada vez parece alejarlos más “de una posible redención” (párr.2). En ambos 
casos, el mito nos habla de una pasión absurda que se concibe casi en los 
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mismos términos en que la planteaba Camus. Podría decirse que no existen 
razones para amar a ese conjunto que tan pocas satisfacciones concede a 
sus feligreses; se diría que la afición precisa cada cierto tiempo del triunfo, 
pero se diría a la vez que la utopía debe permanecer siempre suspendida 
en el aire, o en lo alto de la montaña, para conservar su vigencia. La pasión 
de los hinchas del Rey de Corazones se nutre, así en la literatura como en la 
cancha, precisamente de su absurdo: 

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una 
pasión, en la más desgarradora de todas. Pero toda la cuestión consiste en 
saber si uno puede vivir con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su 
ley profunda que es la de quemar el corazón que al mismo tiempo exaltan. 
(Camus, 1953, p.52)

La seducción de la derrota, combinada con un insidioso optimismo de vez 
en cuando, se fija en el relato que elaboran los escritores sobre el equipo 
rojiazul. La búsqueda de razones para su pasión se adhiere a un discurso en 
el que ciertos elementos míticos ayudan a configurar una identidad colectiva. 
El poeta que evoca a Sísifo parece querer confundirse en este punto con el 
aficionado capaz de acudir durante cuarenta y cinco años al estadio sin ver 
salir campeón a su Medallo. Ambos participan de un mismo sentimiento, 
ambos se anegan de esa pasión absurda tanto más poderosa cuanto más 
carente de razones: “Porque sé que no hay causas victoriosas me gustan las 
causas perdidas: éstas exigen un alma entera, indiferente tanto a su derrota 
como a sus victorias pasajeras” (Camus, 1953, pp.95-96). Es esto lo que, por 
ejemplo, permite a Héctor Abad Faciolince (2011) hablar de las “delicias de 
la derrota” en un artículo donde proclama el origen “irracional” de su fe 
futbolística y reconoce que ser hincha del Medellín “encierra una profunda 
postura filosófica: estar con el poderoso DIM es estar a favor de la derrota, 
es ponerse siempre, siempre, del lado de los perdedores” (p.87). Así como 
Camus, al final de su libro, nos incitaba a ver a Sísifo feliz, Faciolince quiere 
que lo contemplemos embriagado en su tarea, paladeando y saboreando 
cada uno de sus fracasos. Al DIM —bastaría con cambiar aquí la roca por un 
balón de cuero— no resulta fácil imaginarlo como un equipo triunfador. La 
victoria es una anomalía en la serie de tragedias futbolísticas que puntean 
su historia; el seguidor que se ha forjado en la derrota precisa de ella 
como de una amante ingrata a la que siempre está condenado a volver. 
Cualquier nueva humillación, sea del tipo que sea, no hace sino fortalecer 
el sentimiento hacia ese club que tanto ha hecho sufrir y que, precisamente 
por eso, tanto se ama: “Nuestro mayor, nuestro secreto y único triunfo es 
que nosotros somos los de la silenciosa y estoica dignidad de la derrota” 
(Abad, 2011, p.89). 
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E l  a g u a n t e  y  l a  e s p e r a

Esta idea de un hincha sufridor y resistente se traduce en el concepto de 
aguante, término surgido en el fútbol argentino a comienzos de los años 
ochenta. El aguante, palabra imprescindible para comprender a los hinchas 
del DIM y quizá a los de toda Latinoamérica, expresa algunos de los rasgos 
esenciales de esta pasión absurda y tenaz reflejada por los escritores rendidos 
a los encantos del Rojo de la Montaña. Pablo Alabarces, José Garriga y María 
Verónica Moreira (2008), quienes han trabajado este concepto en relación 
con la violencia en los estadios, sostienen que “el hincha con aguante es 
el que sigue y apoya al equipo sin importar si éste gana, pierde o empata; 
cuando postergan y abandonan compromisos personales y soportan en la 
tribuna las inclemencias del clima” (p.117). Este sentido primario del aguante 
—no entraremos a abordar aquí su vínculo con las barras— se hace patente 
en los textos que ensalzan la larga travesía del desierto de los seguidores del 
Medellín. Sostiene por ejemplo Gonzalo Medina que este sentimiento se ve 
forjado en “la paciencia estilo santo Job frente a pobres resultados, burlas y 
engaños a cargo de propietarios y directivos” (p.178). Tanto Job como Sísifo 
encuentran su fortaleza en la resistencia frente al cúmulo de adversidades 
que les salen al paso; del mismo modo, los seguidores y fanáticos del DIM 
descubren en el aguante un motivo de orgullo y reconocimiento mutuo, 
la conciencia de que la identidad de la hinchada pervive más allá de los 
resultados del conjunto sobre el terreno de juego. El aguante de los hinchas 
produce así “ganancias simbólicas y pasionales” (Alabarces, 2006, p.5), de las 
que también termina alimentándose su literatura, tal y como se aprecia en 
este texto de Spitaletta (2013) escrito con motivo del centenario del equipo: 

Ligado más a las tristezas que a las alegrías, el DIM es como una suerte de 
elogio de la dificultad, nos hace humanos. Nos hace pensar en que el mundo, el 
nuestro, el de sus aficionados, está hecho para ser conquistado y transformado, 
lo que nos salva de la bobada que produce el facilismo. (párr.5)

Esta reivindicación del aguante y su condición mítica como generadora 
de identidad la hallaremos en numerosos ensayos dedicados a esbozar el 
imaginario —racional en unos casos y puramente sentimental en otros— del 
aficionado arquetípico del Medallo. Bastaría con repasar algunos de los títulos 
de los textos publicados en el libro colectivo Rey de corazones. El Medellín, 
una pasión crónica (2004) para dar cuenta de esta idea: “El álbum de los 
perdedores”, del cronista y novelista Juan José Hoyos; “Profetas de amor y 
dolor”, del filósofo Jorge Giraldo Ramírez, o “Reflexiones tras un largo ayuno 
de estrellas”, de Juan Manuel Roca. La derrota se evoca como una condición 
sine qua non para ingresar en la “santa hermandad de los hinchas”, en una 
expresión que García Márquez acuñó tras declararse en 1950 seguidor del 
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Junior de Barranquilla. La derrota, lejos de considerarse una vergüenza, una 
cíclica afrenta para quienes acuden al Atanasio Girardot, se convierte en 
un motivo de orgullo para sus aficionados, en un símbolo determinante de 
su temperamento: “Es la identidad del equipo: sufrimiento y esperanza es 
nuestra patente. Y no nos molesta. Queremos seguir sintiéndonos distintos 
de los del frente, siempre sobradores. Siempre enrostrando sus atributos” 
(Zuluaga, 2013, p.19). El sufrimiento y la esperanza aparecen unidos como 
si de una religión escatológica se tratase. Más allá de los resultados, más 
allá de los insultos y burlas que llegan del otro lado, el hincha reafirma 
en el aguante su devoción por la espera. Así lo expresaba el poeta Darío 
Jaramillo Agudelo (2011): “No me dan ninguna envidia los campeonatos que 
ganan otros equipos. Estoy seguro de que son errores del destino [...] si 
acaso prueba para fortalecer el carácter. Esto me da una fuerza especial 
para esperar sin desesperar” (p.23).

L a s  a l a s  d e  Í c a r o

¿Qué sucede entonces cuando el triunfo, a pesar de todo, llega finalmente? 
Las seis estrellas en el escudo del DIM nos hablan de la excepcionalidad 
de la gloria, de un breve paréntesis en una historia de más de cien años. 
Freud, en un texto titulado “Los que fracasan cuando triunfan” (1916/1979), 
examinaba la patología que afecta a quienes “se les cumple un deseo 
hondamente arraigado y por mucho tiempo perseguido” (p.323). Una 
especie de frustración parece emponzoñar a algunas personas y personajes, 
como Lady Macbeth, que alcanzan un logro soñado hasta el delirio. En este 
mismo sentido, Héctor Abad menciona uno de los lemas más radicales de 
los hinchas del Poderoso: “Estamos con el Medellín aunque gane”. En esta 
frase parece esconderse ese recóndito temor al triunfo de quien ha crecido 
acostumbrado al fracaso, el miedo a esa forma de neurosis descrita por 
Freud. Sin embargo, frente a esta visión trágica, incluso en los momentos 
cumbre de su historia, encontramos en la mayoría de textos sobre el DIM 
una reivindicación de la victoria en tanto recompensa al sacrificio padecido 
durante los sempiternos años estériles y baldíos. El triunfo puede entonces 
resultar más pleno, expresión de un deseo largo tiempo entumecido y no 
producto de una costumbre anodina que pierde su valor por reiterada. Un 
clásico del periodismo antioqueño como Wbeimar Muñoz Ceballos (2013) 
afirma que “aprender a sufrir mucho y gozar poco se convierte en solidaridad 
de los grupos y por eso cuando llega la victoria, total o pasajera, se convierte 
en descarga eléctrica que purifica la atmósfera” (p.10). Esta descarga quizá 
nunca se sintió de forma tan intensa como en diciembre de 2002, cuando 
el Deportivo Independiente Medellín se consagró campeón después de 
cuarenta y cinco años de sequía. Es en esos momentos tan escasos como 
perdurables cuando “los penitentes, los despojados de la fortuna, aquellos 
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que siempre han estado caminando sobre ascuas, vuelven, con trompetas 
de júbilo, a tener su escalera al cielo” (Spitaletta, 2009, párr.8). Alimentado 
de la espera, educado en el aguante, la salvación le aguarda al aficionado 
del DIM como un instante redentor que se alcanza a manifestar de un modo 
semejante al éxtasis religioso, una epifanía en la que el hincha, vislumbrando 
la unidad con aquello que ama, logra una perfecta comunión con su equipo 
que solo acierta a expresar en términos semejantes a los de la mística: 

Un cielo instantáneo me explota en el pecho, recojo una bocanada de aire, 
alcanzo una mezcla de visión beatífica y placer sexual, un éxtasis, un paraíso a 
mi medida, llego a una plenitud tan incomunicable que no la puedo volver voz 
o ruido. Un instante después esta exultación se transforma en la serenidad que 
confiere la certeza de que el mundo sigue el orden debido, que las leyes del 
destino funcionan con la misma concluyente fluidez que la ley de la gravedad, 
que Dios es justo. (Jaramillo, 2011, pp.17-18)

En cualquier caso, frente a estos momentos de gloria, algunos todavía muy 
recientes, el curso de la historia del Medallo está hecho principalmente de 
lances amargos a los que el discurso mítico ha de volver continuamente como 
si en ellos se descubriera un ejemplo de perfección ofrecido por los mártires. 
Desde aquellas primeras goleadas de escándalo recibidas ante equipos como 
el Sporting F. C. o los Bartolinos de Bogotá (Talero, 2013, p.13), los escritores 
no pueden por menos que evocar episodios como la Liga perdida en 1993, 
cuando el equipo fue campeón apenas durante siete minutos, coronándose 
acto seguido como “rey de burlas” (Spitaletta, 2009, párr.3). Igual que si 
hubiera sido afectado de un pasajero pecado de orgullo, el DIM se resolvió a 
dar la vuelta de honor al estadio sin esperar siquiera al pitido final del otro 
partido decisivo, donde un gol en tiempo de descuento de Oswaldo Mackenzie 
contra América de Cali le servía en bandeja de plata el título al Junior. El 
paciente Sísifo, durante siete minutos, se vio convertido en un soberbio 
Ícaro condenado a caer desde lo más alto. “No necesito que estés arriba 
para quererte, glorioso DIM”, repiten la canción de Gabriel Romero como un 
mantra los aficionados en cada nuevo partido, en cada viaje por las carreteras 
de Colombia acompañando a su equipo. “No necesito que estés arriba para 
quererte”, entonan con fervor en su ardiente espera. Los hinchas del Medellín 
no precisan quemar sus alas en el sol para sentir el vértigo de la caída; la suya 
es una senda oscura que se deleita en la promesa inviable de la luz. 

L a  s u b i d a  a  l a  m o n t a ñ a

El espíritu del arriero parece habitar en la mentalidad irreductible de los 
aficionados del Rojo. Abrirse paso entre las montañas, trazar caminos de 
herradura, divisar al fondo de la cordillera un valle donde asentarse, pensar, 
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después de todo, que la travesía tiene recompensa, que allí nos aguarda 
el reposo, un lugar en el mundo. Dice un lema de los antiguos navegantes 
portugueses retomado por Fernando Pessoa que vivir no es preciso, que 
solo es preciso navegar. Así los arrieros antioqueños y así los seguidores del 
Medellín. No importa el número de estrellas, sino el camino recorrido para 
alcanzarlas; no importan las desgracias, sino la fidelidad debida a un modo 
de ser. En la naturaleza del DIM, Equipo del Pueblo por antonomasia, parecen 
condenadas a cohabitar las formas simbólicas del antioqueño y del paisa. 
Dice al hilo Gonzalo Medina (2007) que si, por un lado, la antioqueñidad 
es la “expresión del hombre enfrentado, en condiciones desventajosas, 
ante la naturaleza imponente y avasalladora”, por el otro, la condición del 
paisa es la de “quien solo piensa en sí y para sí, aquel que no reconoce 
reglas de juego a la hora de los negocios y los acuerdos” (p.15). Dicho de 
otro modo, el Medallo puede ser el Equipo del Pueblo porque es capaz de 
reunir al campesino y al comerciante, al artesano y al sicario, al pícaro y 
al bohemio. Una suerte de ideología transversal que circula de un lado a 
otro del Valle genera una comunidad de mínimos donde conviven la cultura 
del esfuerzo con el derrotismo del excluido, donde el poeta de liberal 
desencanto comparte un mismo sentimiento con el parcero descamisado 
de la Rexixtenxia Norte. 

Esta identificación del Medellín con su entorno y con sus gentes llevó incluso 
a Darío Jaramillo a acuñar la hipérbole de que la ciudad se llama así por el 
equipo y no al contrario. La complacencia del malogrado, la reivindicación 
del aguante, son discursos que encuentran acomodo en el día a día de 
los habitantes de una ciudad donde resulta posible seguir el rastro de 
las huellas de Sísifo en toda parte: “En los barrios populares del Valle de 
Aburrá la pasión por el DIM se confunde con el pesimismo rotundo [...]. 
Ganar de vez en cuando es un chispazo que no altera nuestra desdeñosa 
y lúcida visión del mundo: vivir es ir perdiendo” (Abad, 2011, p.88). Subir a 
las comunas con una carga de basura que se derrama antes de llegar a lo 
alto, demorarse en el rebusque, insistir en la pobreza como en un único 
destino, aprender a ser, en definitiva, uno y lo mismo con la derrota. El 
Medallo —equipo urbano nacido según reza el mito en barrios obreros, 
aunque creado por las élites como toda asociación deportiva de principios 
de siglo— se convierte así en el conjunto “de los descamisados, de los 
carretilleros, de los sastres y zapateros; pero, a su vez, en una razón social 
de poetas y escritores” (Spitaletta, 2013, párr.3). El relato de la utopía se 
funde con el de la desesperanza para dar forma a una pasión futbolística 
coronada de espinas. La dignidad del vencido aflora tanto en el periodista 
que va dando forma a su crónica como en el vendedor de mazamorra que 
después de trabajar desde las cuatro de la mañana se sienta a ver perder a 
los suyos frente al televisor de la salsamentaría. El estoicismo del filósofo, 
del novelista que habla con ironía sobre el equipo, no deja de ser otra 
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cosa que la única forma de vida concedida al más pobre de los hinchas 
del Poderoso. Como recoge Alberto Salcedo Ramos (2015) en un reportaje 
dedicado a contar un asesinato desencadenado por un gol involuntario en 
un partido de microfútbol en la comuna Nororiental, “entre el fútbol y la 
perdición humana no hay más que un paso” (p.56).

Este equipo admirado a la par por indigentes y doctores, por artistas y 
borrachos, tendrá que generar un particular santoral de ídolos en cuya 
trayectoria pueda encarnarse la reincidente fascinación ejercida por el 
DIM. Futbolistas dotados de un talento desbordante que, en la mayoría 
de los casos, no consiguieron vencer ni un solo torneo. Héroes rendidos a 
su propio mito, culminado tantas y tantas veces en una dolorosa caída de 
la cual su leyenda habría de surgir más revitalizada. Tras el tiempo de los 
pioneros amateurs comandados por el Cura Burgos, el fichaje del Charro 
Moreno en los años cincuenta supondría la llegada a la ciudad de uno de 
los mejores delanteros de la historia. Pieza clave en la antológica Máquina 
de River junto a Muñoz, Pedernera, Labruna y Loustau; José Manuel Moreno 
llegó a Medellín con treinta y siete años para dejar dos campeonatos y una 
imagen inefable en la memoria de poetas como Juan Manuel Roca y Darío 
Jaramillo, que habría de evocarlo años después como la “primera persona 
de la Dimvinidad”. El estilo artístico, aéreo y calidoso de Moreno con el balón 
en los pies marcaría la tónica de los ídolos venideros. Así como se cuentan 
historias del Charro sobre su capacidad para disputar y maravillar en un 
partido después de haber pasado toda la noche en vela, otros jugadores 
como José Vicente Grecco u Oreste Omar Corbatta también protagonizarían 
episodios memorables en la cancha y las cantinas. Estos dos argentinos, 
puros atorrantes del Atanasio Girardot, harían suyo el espíritu del equipo 
y la ciudad, quedándose a vivir en ella hasta su muerte como Grecco o 
recordándola durante toda la vida, como le comentaba el genial Corbatta a 
Gonzalo Medina (2011) en una entrevista concedida poco antes de fallecer 
alcohólico y en la miseria en los suburbios de Avellaneda: “Yo en este 
momento me recuerdo... (aparecen lágrimas)... porque Medellín es mi casa, 
siempre fue mi casa” (p.302). 

Hablamos, por lo tanto, de héroes trágicos cuyo estilo de juego y forma de 
vida se amolda a la perfección al relato hegemónico que reivindican los 
escritores consagrados al DIM. Futbolistas de leyenda como el Cholo Sotil o 
el Pibe Valderrama, capaces de jugar en algunos de los mejores equipos del 
mundo, pero incapaces de conducir al Medallo a una gloria pasajera. Tipos 
sobrios y serenos, elegantes en la tempestad, como el Caimán Sánchez o 
el mismo Leonel Álvarez, empeñados en llevar a su equipo al triunfo por 
encima de todo tipo de adversidades. Nombres cuya resonancia queda fijada 
en la memoria de los hinchas, nombres en cuya enumeración el aficionado 
consagra una genealogía mítica ligada a sus fracasos y esperanzas. Ídolos 
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en los cuales parece pervivir el espíritu de Prometeo, capaces de demorarse 
en un regate, de robar el balón al contrario con picardía y sacrificar un gol 
seguro con tal de llevar la felicidad a las gradas en un maravilloso gesto 
técnico. Ídolos ineficaces, si se quiere, anteriores a las perversiones del 
fútbol moderno, héroes con una clara conciencia estética en su manera de 
acariciar la pelota y de entender el fútbol como una forma de comunicación 
con el público. Muchos de ellos aparecerán en el relato de los escritores que 
hemos venido mencionando como remotos ídolos de juventud, semidioses 
de bigote perfilado o incluso como hechiceros peruanos capaces de danzar 
con el sol. A los poetas y novelistas nada más les resta admirar su gracia 
pasajera, cantar sus hazañas, inventar otras nuevas, reconstruir el pasado, 
tratar de suplir con su pluma, como asegura Daniel Samper Pizano (2005) 
en relación con algunos de estos narradores devotos del Rojo, “lo que los 
jugadores no siempre consiguen con los guayos” (p.129).

U n a  ú l t i m a  g a m b e t a

La figura del héroe trágico, visto lo visto, también resulta imprescindible 
para comprender la representación del sentimiento de los hinchas del 
Glorioso Medallo. El elogio de la derrota y la seducción del abismo habitan 
en las entrañas de un equipo tan lírico como dramático que en ocasiones 
parece confundirse con el propio espíritu de la ciudad. El aguante pertenece 
al seguidor que soporta un ciclo de interminables derrotas, así como a 
quienes yacen exánimes en las lomas de plástico del Valle. Todos tienden 
a confundirse tarde o temprano en nuestra imaginación. Algunos de los 
principales escritores antioqueños de hoy en día no hacen otra cosa que 
tratar de otorgar un motivo a ese sentimiento en apariencia inexplicable 
que llegan a sentir por un equipo de fútbol. Son textos que nos hablan 
de un pasado mítico, de una historia de sacrificios y de una vaga promesa 
de redención. En la literatura sobre el Deportivo Independiente Medellín 
sentimos la continuidad de ese rasgo del ser humano, presente ya en el 
primer lector, que nos lleva a admirar a Aquiles, pero que, al mismo tiempo, 
nos hace amar a Héctor. El DIM adquiere a nuestros ojos las virtudes del 
vencido, del conjunto capaz de reunir en un mismo gesto, en un abrazo tal 
vez absurdo, al gamín y al rapsoda. La derrota en verdad puede resultar 
deliciosa, embriagadora, dulce como una utopía. Resulta inevitable volver a 
pensar en Sísifo, en su pertinaz empresa, cargando la piedra hasta lo alto de 
la montaña, quizá una de esas montañas que se divisan desde las últimas 
filas del Atanasio Girardot. Así contemplamos al hincha del Medellín, sin 
necesidad de razones que expliquen la vigencia de su pasión encarnada, 
entregado a ese sufrimiento en el que halla una forma de sentido. Una y otra 
vez, como siempre ha sido, lo vemos consagrado a su tarea: “Es el precio 
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que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre 
Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos para que la imaginación 
los anime” (Camus, 1953, p.130). Por ello nada mejor que regresar al 14 de 
noviembre de 1984, justo setenta y un años después de la fundación del 
equipo, para encontrarnos a Eduardo Malásquez regateando con asombrosa 
calma, serenito y muy resuelto, a los defensores del Unión Magdalena. 
Los mitos permanecen en el instante, detenidos a la espera de la palabra 
que sepa revitalizarlos. Malásquez busca un hueco para llevar el balón a 
las redes, Malásquez sigue ahí, no se mueve, el portero se planta delante 
de él, gambetea, se detiene, gambetea, Malásquez, Malásquez, Malásquez, 
¡métalo, Malásquez! 
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