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UN NARRADOR CÍNICO Y EL AMOR: “ESBJERG, EN LA COSTA” 
DE JUAN CARLOS ONETTI

Resumen: El presente artículo ofrece una lectura del cuento “Esbjerg, en la costa” de Juan Carlos 
Onetti a partir del análisis del personaje narrador como generador del mundo fi ccional del 
relato. El narrador es un personaje de frío cinismo que narra con supuesto interés una historia 
que no alcanza a comprender cabalmente, pero intuye valiosa. Pese a su cinismo y mala sangre, 
el narrador nos presenta, muy a su manera, una historia de amor. Considerando que en Onetti 
el amor es una experiencia efímera y de parejas disfuncionales, “Esbjerg, en la costa”, a través de 
la pareja de esposos protagonistas, representa una singularidad en la narrativa onettiana.
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Title: A Cynic Narrator and Th e Subject of Love: Juan Carlos Onetti’s “Esbjerg, en la costa”

Abstract: Th is article considers the short story “Esbjerg, en la costa” of Juan Carlos Onetti since 
the analysis of narrator-protagonist as a source of the fi ctional world. Th e narrator is a character 
of cold cynicism who tells without aparent interest, a hard to understand story. Nevertheless, he 
suspects it is worthy. Despite his cynicism and bad mood, the narrator presents a love story in 
his very own way. Considering that in Onetti’s works love is a ephemeral experience and usually 
embodied in disfunctional couples, “Esbjerg, en la costa” through its protagonists represents 
a peculiarity in Onetti’s narrative.
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Para E. C. V.

El crítico Emir Rodríguez Monegal reconocía, en la extensa obra narrativa de Juan 
Carlos Onetti, una primera etapa, anterior a La vida breve (1950), en la que destacan no-
velas como El pozo (1939), Tierra de nadie (1941) o Para esta noche (1943), y un puñado 
de cuentos, ambientados mayormente en Buenos Aires, que se publicaron en la prensa 
argentina entre los años treinta y cuarenta. En dicha etapa inicial, Onetti “deja la prueba 
de su maestría temprana en un par de cuentos” (Rodríguez Monegal 1974: 109). A nues-
tro ver, son algo más de un par: relatos como “Un sueño realizado” (1941), “Bienveni-
do, Bob” (1944), “La larga historia” (1944; primera versión de “La cara de la desgracia”) 
o “Regreso al sur” (1946), entre otros, nos brindan a un narrador de ofi cio, con un es-
tilo propio, varios de cuyos temas y estructuras básicas resultan ya desde entonces tí-
picamente onettianos. Como señala Antonio Muñoz Molina, la prosa de Onetti resulta 
inconfundible desde sus más precoces frutos:

Su primer cuento, escrito a los veintitantos años, “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-
Avenida de Mayo” [publicado en 1933], es, a pesar de todas las imperfecciones que 
puedan atribuírsele retrospectivamente, tan Onetti como Dejemos hablar al viento 
[novela de 1978]. En “Un sueño realizado”, que es de 1941, uno encuentra, ya en es-
tado de perfección, la imagen del mundo y las nociones del tiempo y del relato que 
irán desplegándose con infatigable y maravillosa fuerza narrativa a lo largo de varias 
décadas. (Muñoz Molina 1994: 21-22)

Dicho esto, no resultará por tanto ocioso volver la mirada crítica hacia aquellos pri-
meros cuentos de Onetti. El presente artículo se propone un análisis del relato “Esbjerg, 
en la costa”, publicado en 1946. Nos interesa, en particular, fi jar nuestra atención en el 
papel del personaje narrador en tanto generador del mundo fi ccional del relato, ya que 
en esta elaborada construcción reside buena parte de la maestría del escritor uruguayo. 
Fernando Aínsa en su seminal estudio Las trampas de Onetti nos habla de “un narrador 
aparentemente desinteresado” (Aínsa 1970: 74) como procedimiento clave en “Esbjerg, 
en la costa”, así como en la novela Los adioses. Según lo manifi esta el título de nuestro 
trabajo, el narrador del relato nos parece más bien un personaje de frío cinismo que na-
rra con supuesto desinterés una historia que, en realidad, no alcanza a comprender, pero 
intuye que ha de ser valiosa, digna de ser contada. Casi entre líneas, el personaje narra-
dor desarrolla el tema del amor y lo propone como inefable.

Antes que nada, hagamos una breve caracterización del narrador de “Esbjerg, en la 
costa”: se trata de un narrador homodiegético, cuyo discurso se localiza formal y semán-
ticamente a la misma altura de cualquier otro discurso de personaje. Nuestro narrador 
personaje adopta una posición privilegiada, pues es el único encargado de construir el 
mundo narrativo. Sin embargo, el mundo que construye no será tan indudablemente 
auténtico como el que confi guraría un narrador omnisciente en tercera persona (que se 
coloca por encima de los personajes), sino que será relativamente auténtico. Es por esta 
relatividad que un narrador en primera persona como éste ha de ganarse la autoridad de 
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autentifi cación del mundo que nos refi ere a partir del conocimiento que adquiera reco-
giendo información y rellenando los vacíos que su desconocimiento provoque (Doležel 
1980: 17-18). Esto dicho al menos en teoría, ya que en la práctica del cuento onettiano se 
observa que de parte del narrador priman las suposiciones, especialmente en pasajes en 
los que éste no busca autentifi cación en los actos humanamente observables y sostiene 
afi rmaciones que podrían califi carse de interpretativas o en otros casos meras afi rma-
ciones producto de su imaginación desbocada. El grueso del relato nuestro narrador se 
lo imagina, lo inventa1. Y, para colmo, su evaluación de los hechos es a menudo mezqui-
na. Detengámonos por el momento sólo en el párrafo inicial del relato:

Menos mal que la tarde se ha hecho menos fría y a veces el sol, aguado, ilumina las 
calles y las paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo, 
junto al barco o haciendo tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al 
quiosco de los sándwiches. Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en 
su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer, 
aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraído las maniobras con 
los cabos. (Onetti 1994: 155; subrayado nuestro)

Podría señalarse que en este primer párrafo no ha ocurrido realmente nada. El ver-
bo “deben” nos advierte de que todo lo dicho a continuación, la esmerada descripción 
de la pareja de esposos de paseo por los muelles, es producto de la imaginación o del re-
cuerdo, en todo caso, de alguna vez en que el narrador personaje la observó. En el pa-
saje inicial del párrafo siguiente se confi rma esta escena regocijadamente imaginada 
sobre los personajes de marido y mujer: “Me lo imagino [a Montes]…” (155, subraya-
do nuestro), para cerrar dicho párrafo con la aseveración “tal vez llegará [Kirsten] a te-
ner…” (155, subrayado nuestro). El tercer párrafo concentra, en pocas líneas, la misma 
tendencia imaginativa:

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que 
cuando las bocinas de los barcos le permiten a Montes oír cómo avanza ella en las 
piedras, arrastrando sus zapatos de varón, el pobre diablo debe sentir que se va me-
tiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aquí en el diario están los anuncios de 
las salidas de los barcos en este mes, y juraría que puedo verlo a Montes soportando… 
(155, subrayados nuestros)

Hasta aquí bien poco sabemos de la historia completa de la pareja conformada por la 
danesa Kirsten y el rioplatense Montes. El narrador nos confunde contándonos la histo-
ria empezando por su fi nal, por las consecuencias del problema en que el bueno de Mon-

1 Esta actitud interpretativa del narrador frente a lo que relata ya está presente desde bien temprano en 
Onetti. En su primera novela El pozo, el protagonista, Eladio Linacero, declara: “Se dice que hay varias 
maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma 
de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimien-
to que los llene” (Onetti 1979: 39).
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tes se metió al querer cumplir el sueño de su esposa de viajar a su natal Dinamarca, al 
puerto de Esbjerg. Dicho sueño, que es el meollo del cuento, tal como lo refl eja su títu-
lo, nos es transmitido de forma sumamente mediatizada, inclusive diríase tergiversada 
y apropiada por cada uno de sus receptores (varones, además) dentro del relato. Kirs-
ten le ha contado su sueño a Montes, pero ella no es hablante nativa de español y mu-
cho menos él sabe danés, por lo que aquellas palabras que cifran el ideal de su esposa se 
le escapan: “Esbjerg er naeved kystten” (158, ‘Esbjerg está ubicado en la costa’). Montes 
tiene otro horizonte de expectativas frente al sueño de Kirsten al principio: teme la in-
fi delidad, de la misma forma en que el narrador teme ser estafado. Recibe la historia de 
Kirsten sin comprenderla del todo.

Más tarde, Montes le contará el sueño al narrador, que interpreta, a su modo (vale 
decir, negativamente), no sólo la historia de Kirsten, sino la conducta del propio Mon-
tes al respecto. Existen serias difi cultades de comunicación también en la pareja Mon-
tes-narrador, considerando que, tras el robo fallido, Montes no goza de la confi anza de 
éste, quien lo desprecia. Nuestro narrador personaje tampoco entiende el sueño de Kirs-
ten a ciencia cierta. Lo que le preocupa al narrador, la razón de ser de su relato, parece 
ser el pretendido y fracasado robo de Montes, confesado por él mismo. Para el narrador 
el asunto, el meollo de todo lo que nos cuenta, es la estafa que intentaron hacerle en su 
negocio de apuestas hípicas. Pese a que Montes le cuenta la historia de Kirsten y Dina-
marca para justifi car su intento de hurto, no logra conmoverlo. El narrador nos impone 
su punto de vista bastante impasible frente a los personajes: Kirsten es gorda y fea, hom-
bruna; Montes es bajito y tonto.

Si seguimos de cerca la presentación de los hechos de parte del narrador, observare-
mos que éstos se introducen según la dinámica del recuerdo, de manera caótica y sin or-
den aparente. El orden artifi cial del relato generado por el narrador, el cual nos permitirá 
reconocer las cinco partes del cuento, es el que presentamos en el siguiente Cuadro 1: 

I
presente

II
pasado 

inmediato

III
pasado remoto

IV
pasado cercano

V
pasado inmediato 

y presente

Derrota 
y humillación de 

Montes

Confesión 
de Montes del in-

tento de robo

Nostalgia 
de Kirsten por 
Esbjerg y sueño 

de Montes

Intento fallido de 
robo por parte de 

Montes

Confesión 
de Montes 

a Kirsten y ruti-
na de ambos 
en el puerto

Cuadro 1

Si ponemos en orden cronológico los hechos tal como acaecieron realmente, la histo-
ria lineal habría de seguir esta secuencia: III, IV, II, V y I. He allí que la esencia del arte 
del relato onettiano reside en la particular disposición de los hechos. En manos de nues-
tro narrador el amor de Montes por Kirsten es tan ridículo como ambos personajes (las 
descripciones físicas no son nada benévolas) y todo queda reducido a saldar una deuda. 
Todo ello desde su óptica pragmática y perdonavidas de la existencia humana, reducida 
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a la circulación del dinero según los vaivenes de la fortuna y la especulación: no olvide-
mos que se trata de un corredor de apuestas. Es así que, dentro de una clasifi cación de 
personajes onettianos, nuestro narrador encajaría en el grupo de los “testigos”, es decir 
“observadores, comentadores, informantes, eventuales narradores; que nunca acceden 
a la verdad objetivable. El saber que obtienen es, siempre, un saber sobre sus propias li-
mitaciones, nunca sobre los hechos o datos de la «realidad»” (Mattalía 1990: 160). Esto 
explica su marcado afán de permear los hechos narrados con su propio (mal)humor.

En la primera parte de “Esbjerg, en la costa”, ubicada en el presente, el narrador se 
encarga de manifestar el odio que, según él, ha de sentir Montes por Kirsten hasta el pun-
to de querer tirarla al mar: “Me lo imagino pasándose los dientes por el bigote mientras 
pesa sus ganas de empujar el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el 
ocio, y hacerlo caer en la faja de agua” (Onetti 1994: 155). Asimismo, para evitar que el 
lector se conmueva inmediatamente ante una Kirsten llorosa, el narrador apela al eufe-
mismo: “Ella [Kirsten] vino con su cara de lluvia; una cara de estatua en invierno, cara 
de alguien que se quedó dormido y no cerró los ojos bajo la lluvia” (155). El circunloquio 
produce en primera instancia extrañamiento en el lector, que luego recibe una imagen 
de la danesa que incide en sus rasgos hombrunos: “Kirsten es gruesa, pecosa, endureci-
da” (155). Esta mujer, para el narrador, está acabada, no es nada atractiva. Sumamente 
masculinizada: es robusta y su calzado “sin tacos” se asemeja a unos “zapatos de varón” 
(155)2. Por lo dicho no sería ésta una mujer que suele llorar y si lo hace, como pretende el 
narrador, su llanto sería anómalo: Kirsten no llora propiamente, sino que pone “cara de 
lluvia”. La descripción de Montes, por su lado, no es nada halagüeña. Es tildado de “po-
bre diablo”, que “debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia” 
(155), totalmente infeliz. Esta primera parte del relato está colmada de la visión negati-
va hacia la pareja y es un precedente que sólo mucho después, entre líneas, se irá recom-
poniendo para el lector.

La segunda parte del cuento expone la situación inmediatamente anterior a esa es-
cena deprimente de los esposos en los muelles. El narrador afi rma por primera vez su 
incapacidad como receptor del sueño de Kirsten que le contó Montes: “Conocí la histo-
ria, sin entenderla bien…” (156). A ello se le suma una indiferencia marcada frente a esta 
clase de excusas, pues para el narrador, que acaba de enterarse de que le querían robar, 
esto no es más que una treta de “aquel imbécil” que es Montes: 

No me importaba saber por qué [Montes] lo había hecho [el robo], pero él estaba 
enfurecido por la necesidad de decirlo, y tuve que escucharlo mientras pensaba en la 
suerte, tan amiga de sus amigos, y solo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que, al 
fi n de cuentas si aquel imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres pesos tendrían 
que salir de mi bolsillo. (156)

2 El rechazo a la mujer madura se comprende mucho mejor si se tiene en mente el ideal femenino onet-
tiano: la muchacha como “imagen de lo posible”, en palabras de Aínsa que evocan a su vez las de Novalis. 
Al narrador onettiano le atrae “la muchacha como proyecto no realizado, el hombre como ser totaliza-
dor que desea lo indeterminado y potencial que hay en ella, como una esperanza de modelarlo a su anto-
jo” (Aínsa 1970: 95).
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Aquí no sólo se justifi ca la mirada negativa frente a la anécdota de Kirsten y Montes, 
sino que se pone de manifi esto la mentalidad eminentemente mercantilista del narra-
dor, que juzga el mundo en función de lo que gane o pierda en su negocio de apuestas. 
Ya que Montes ha querido estafarlo, nuestro narrador no duda en ofenderlo a su vez: “Lo 
insulté hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé todas las maneras de humi-
llarlo que se me ocurrieron hasta que quedó indudable que él era un pobre hombre, un 
sucio amigo, un canalla y un ladrón” (156). Montes asiente, débil, y queda claro que, al 
menos entre dos hombres como lo son ellos, no se necesita hablar mucho, el lenguaje es 
innecesario: “No lo convinimos [el que Montes fuese un canalla] con palabras, pero así 
sucede desde entonces” (156). Para el narrador todo queda claro con Montes: éste es un 
desgraciado por querer robarle, y no importa el resto. 

La postura desafectada frente a lo que puede signifi car la vida íntima de Montes con 
Kirsten se confi rma en el párrafo introductorio de la tercera parte del relato, cuando se 
insiste en apelar a una memoria imprecisa, aparentemente desinteresada:

Creo que me contó la historia, o casi toda, el primer día, el lunes, cuando vino a ver-
me encogido como un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repug-
nante, en la frente y a los lados de la nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas 
después, en las pocas veces que hablamos. (157) 

En esta tercera parte se narra el meollo de nuestro cuento: el sueño de Kirsten de 
volver a Esbjerg, en la costa danesa. El narrador no ha podido ser más frío y cruel en 
esta suerte de prólogo, expresando que no recuerda ni siquiera cuándo le contaron esta 
parte de la historia. Ello va de la mano con un retrato caricaturesco de Montes, quien 
le resulta “repugnante”. En esta parte de la narración se expone un pasado remoto, am-
bientado en el invierno bonaerense, el cual llama a salir y complacerse, pues posee “un 
aire de buenos negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos” (157). 
Kirsten, frente a este panorama, se repliega, como quien no acaba de adaptarse a este 
ambiente optimista:

Él, Montes, volvió a su casa en un anochecer de esos [los de “un aire de buenos nego-
cios”] y encontró a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego 
que ardía adentro. No veo la importancia de esto; pero él lo contó así y lo estuvo 
repitiendo. (157)

Al fi nal del fragmento citado se observa la displicencia ante una imagen realmente 
poderosa: la de Kirsten junto al fuego, meditando, en una escena melancólica que con-
trasta fuertemente con el ambiente psicológico que nos planteaba el narrador líneas an-
tes hablando de aquel “aire de buenos negocios”, “de escapadas con los amigos”, etc. El 
narrador aquí asume una nueva actitud de desafección sobre lo que cuenta, resaltando 
su perplejidad.

No obstante, nuestro narrador no perderá a continuación la oportunidad de degra-
dar a Kirsten, sacando a la luz su misoginia: “«No tengo nada», decía [Kirsten] como 
dicen todas las mujeres en todos los países” (157). Kirsten decora la casa con fotos de Di-

UW Itinerarios 7.indb   170UW Itinerarios 7.indb   170 2008-06-14   17:38:022008-06-14   17:38:02



ITINERARIOS Vol. 7 / 2008

Un narrador cínico y el amor: “Esbjerg, en la costa” de Juan Carlos Onetti 171

namarca, gesto que su esposo, para variar, no comprende, ya que “el imbécil de Montes 
imaginaba una cosa y otra sin acertar nunca” (157). Cuando llegan las cartas del leja-
no país nórdico, naturalmente “él [Montes] no entendía una palabra” (157). Pasado un 
tiempo, cuando al fi n su mujer le desea contar con detalles lo que ocurre, el horizonte de 
expectativas de Montes es totalmente desaforado: teme que Kirsten le haya sido o preten-
da serle infi el, ya que mientras escuchaba su relato estaba “esperando que apareciera un 
hombre en lo que iba contando su mujer” (158). Pero no hay nada de eso, por supuesto. 
Lo que expresa Kirsten es su enorme nostalgia por sus orígenes, que la ha llevado a con-
cebir su país como un espacio utópico:

Pero ella no habló de ningún hombre y, con la voz ronca y blanda, como si acabara 
de llorar, le dijo [a Montes] que podían dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios 
abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca no hay 
ladrones; le dijo que los árboles eran más grandes y más viejos que los de cualquier 
lugar del mundo. (158)

Gran diferencia con Buenos Aires, donde sí hay ladrones (Montes se convertirá en 
uno de ellos) y es, al menos dentro de nuestro cuento, una ciudad donde hay corredores 
de apuestas inmisericordes y crueles. Se confi guran dos espacios contrapuestos: Argenti-
na es sinónimo de negocios, de apuestas, de comercio fi nalmente. En Dinamarca priman 
la naturaleza (los árboles son grandes y viejos) y un orden social armonioso, sin ladrones. 
En “Esbjerg, en la costa”, Dinamarca es un país de utopía, el paraíso, que se opone al lugar 
en que Kirsten vive. La oposición se hace evidente en la referencia climática también, ya 
que mientras en Argentina es invierno “allí [en Dinamarca] la primavera está creciendo 
escondida debajo de la nieve” (158). En este punto se introducen las palabras de Kirsten en 
danés (“Esbjerg er naerved kyssten”, 158), ininteligibles para Montes, aunque este factor de 
incomprensión precisamente le provoca un contacto mucho más fuerte con su esposa:

Eso que no entendía lo ablandaba, lo llenaba de lástima por la mujer –más pesada que 
él, más fuerte–, y quería protegerla como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque 
la frase que él no podía comprender era lo más lejano, lo más extranjero, lo que salía 
de la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empezó a sentir una piedad que 
crecía y crecía, como si ella estuviese enferma, cada día más grave, sin posibilidad de 
curarse. (158)

Ocurre que la comprensión del esposo se da en el plano emocional, afectivo, que nada 
tiene que ver con el proceso de comprensión lingüística. Montes está por encima de la di-
fi cultad idiomática. Nos encontramos frente a lo que otro narrador onettiano (el del rela-
to “Matías el telegrafi sta”) considera aquel “fondo defi nitivo que no tocaremos nunca”3, 

3 Dice Onetti al principio del cuento “Matías el telegrafista” (1970), incluido en sus Cuentos completos: 
“Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo 
que cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto y detrás hasta el fondo definitivo que no tocare-
mos nunca” (Onetti 1994: 343). 
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cuya búsqueda resulta infructuosa y que podemos a su vez caracterizar como lo inefable. 
De esa forma, mediante esta comunicación privilegiada, el sueño de Kirsten se traslada 
a Montes. Ambos comparten un sueño. Esto confi gura un tema bien onettiano si recor-
damos un cuento como el magistral “Un sueño realizado”, en el que una mujer mayor 
convence a un director teatral para llevar a las tablas un sueño suyo sin sentido aparente; 
o “El álbum” (1953), en el que un jovencísimo Jorge Malabia escucha atentamente sobre 
los viajes y giras que ha llevado a cabo una mujer mucho mayor que él y viviendo inten-
samente sus aventuras sólo para decepcionarse cuando, al fi nal del cuento, descubre que 
todas esas anécdotas que escuchó como si fueran sueños realmente ocurrieron.

La cuarta parte de “Esbjerg, en la costa” se ocupa de aquel episodio en el pasado 
cercano, posterior al sueño de Kirsten (pasado remoto), pero anterior a la confesión de 
Montes (pasado inmediato): el intento de robo. Se observa un mayor protagonismo del 
narrador, en tanto este fragmento del relato lo atañe directamente. Discute la versión de 
Montes y persiste en su mirada destructiva hacia los actos de éste:

Montes me dijo que lo estuvo pensando [el robo] cerca de un mes; parece razonable; 
parece que un tipo como él tiene que haber dudado y padecido mucho antes de po-
nerse a sudar de nerviosidad entre los campanillazos de los teléfonos. Pero yo apos-
taría mucha plata que en eso miente. (160)

Nuevamente la visión reductora del arrojo de Montes, que el narrador juzga en térmi-
nos mercantiles: está tan seguro de sus convicciones sobre la insignifi cancia y poco valor 
de Montes que no dudaría en apostar su dinero sólo para confi rmarlo. El tono degrada-
torio prosigue llamando “gorila con camisa de seda cruda” (160) a otro de sus emplea-
dos, Jacinto, y resaltando en Montes su imagen patética en el momento de la confesión: 
éste tiene “ese sudor especial de los cobardes, grasoso, un poco verde, helado, que trajo 
en la cara cuando en el mediodía del lunes tuvo al fi n en las piernas la fuerza para vol-
ver a la ofi cina y hablar conmigo” (160). La caída en desgracia de la pareja Montes-Kirs-
ten queda patente en el llanto compartido, nueva muestra de su amor: “No sé cuánto 
habrán llorado; después de eso él [Montes] arregló pagarme con el empleo y ella consi-
guió trabajo” (161).

El hecho de que Kirsten tenga que trabajar para ayudar a Montes parece ser visto 
como algo afrentoso por nuestro narrador que, no olvidemos, ya se había mostrado le-
vemente misógino. Así, en la quinta y última parte del cuento, que se refi ere a hechos 
sumamente recientes hasta llegar al presente, el narrador resalta tal hecho: 

Él [Montes] no se animaba a decir nada, no se animaba a decir mucho y atacar de 
frente, porque están viviendo de lo que ella gana y de su trabajo con Serrano no sale 
más que alguna cosa que le pago de vez en cuando. (161)

Para nuestro narrador, frío y poco romántico, las relaciones se plantean como movi-
mientos bélicos (“atacar de frente”) y el que un hombre gane poco, sea mantenido por su 
mujer o esté a merced de otro (“alguna cosa que le pago de vez en cuando”) resulta algo 
por lo que habría que sentirse muy mal. De allí que asuma el presunto “malhumor” de 
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Montes ante esta situación como algo obvio: “Así que se calló la boca y aceptó su turno 
de molestarla a ella con su malhumor, un malhumor distinto y que se agrega al que se les 
vino encima desde la tarde en que Montes trató de robarme y que pienso no los abando-
nará hasta que mueran” (161). Dicho “malhumor” que intuye el narrador no está auten-
tifi cado, está en el terreno de la hipótesis, de las suposiciones de un individuo que se ha 
apropiado de la historia que narra e introduce unos comentarios que obedecen mucho 
más a su propia cosmovisión (la de un cínico apostador) que a una verdadera pesquisa 
sobre las acciones y sus protagonistas. Lo que menos le preocupa a nuestro narrador es 
la objetividad frente a los actos humanos. 

Lleno de “ideas estúpidas” (161), Montes acompaña a su mujer a los muelles por pri-
mera vez y entonces Kirsten intenta exponerle la solución que ha encontrado para su 
sueño frustrado: “Esa vez hablaron, y ella le explicó, Montes también insiste en otra cosa 
que no tiene importancia: porfía, como si yo no pudiera creérselo, que ella se lo explicó 
con voz natural y que no estaba triste ni con odio ni confundida” (161). Dado su escep-
ticismo, el narrador no se cree esta suerte de happy ending que está por plantear a con-
tinuación:

Kirsten siguió hablando con voz natural, y dijo que le hacía bien hacerlo [ir a los 
muelles] y que tendría que seguir yendo al puerto a mirar cómo se van los barcos, ha-
cer algún saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces pudiera 
hacerlo. (161)

Montes acepta esta explicación, pero la lectura que hace el narrador de su asenti-
miento se expresa, cómo no, monetariamente: “Y él [Montes] terminó por convencerse 
de que tiene el deber de acompañarla, que así paga en cuotas la deuda que tiene con ella, 
como está pagando la que tiene conmigo” (161-162). El narrador iguala dos esferas vita-
les totalmente distintas, la del matrimonio y la de los negocios, aunque para él resultan 
equivalentes, reducido su mundo, como lo sabemos, a dinero que se gana o se pierde. In-
mediatamente después, el narrador retoma la escena inicial del cuento: Kirsten “a veces 
con la lluvia que se agrega a la que siempre le está regando la cara” (162), el manido eu-
femismo para no decir que llora y sufre en silencio, y Montes a su lado, también callado, 
compartiendo la tarde y las emociones encontradas, “cada uno pensando en cosas tan 
distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensación 
de que cada uno está solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pen-
sar” (162). Cada quien anda ensimismado, sin hablar, pero en una especie de comunión 
que se vislumbra como el último grado del amor, el cual se produce “sin saberlo” pero sí 
sintiéndolo. La pareja comparte la soledad y el fracaso. Para ellos, el amor no se entien-
de, sino que se siente. Esto es lo que fi nalmente queda demostrado en la escena fi nal, que 
coincide con la escena que abre el cuento. Pese a que nos remite a la misma imagen, la 
percepción del lector es muy distinta: luego de saber toda la historia detrás de los paseos, 
se observa a Montes y a Kirsten con otros ojos. Se puede pasar por encima del severo jui-
cio del narrador y comprender la experiencia del amor que ambos han erigido.

Recordemos que el narrador intenta todo el tiempo envilecer las acciones y senti-
mientos de los protagonistas. Montes le parece un mentiroso, un estúpido, y Kirsten no 
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le parece nada atractiva (para el narrador las mujeres solo se evalúan en función de su 
aspecto). Según su lectura de los hechos, Montes odia a Kirsten. Al narrador la anécdota 
de la nostalgia de Kirsten le resulta indiferente, la escuchó sin interés y todavía parece, 
al menos para él, carecer de gracia. Sin embargo, el narrador mismo, pese a su cinismo 
y mala sangre, nos presenta los datos necesarios para comprender que existe un amor 
muy fuerte entre Montes y Kirsten, un amor que supera la barrera del lenguaje: es po-
sible que ambos estén juntos y amándose al tiempo de estar separados por su cultura. 
A esta imposibilidad, de base lingüística, podría aplicarse el aserto de Hugo Verani: “La 
obra de Onetti pone de manifi esto la insufi ciencia del lenguaje como medio de conoci-
miento y la incomunicabilidad de las experiencias humanas” (1996: 84). En el presente 
relato, este fenómeno tan onettiano se dramatiza a nivel argumental a través de la igno-
rancia de Montes frente a la lengua materna de su esposa y también se materializa en la 
manera intencionalmente accidentada como se presenta la historia en manos de nues-
tro narrador.

A sabiendas de cómo suele desarrollarse el tema del amor en la obra onettiana, “Es-
bjerg, en la costa” resulta un caso aislado sumamente interesante. En Onetti el amor es 
a menudo una experiencia efímera y reducida a parejas disfuncionales, por lo general 
hombres maduros con muchachas (la Ceci de El pozo) o jóvenes con enajenadas (Jorge 
Malabia y Angélica Inés en Juntacadáveres, novela de 1964). En el relato que hemos co-
mentado, pareciera que el narrador, aunque a regañadientes, concede que algo así como 
el amor matrimonial, con sus desdichas cotidianas, puede existir y, sobre todo, pervi-
vir. La singularidad del cuento no ha de ser pasada por alto, ya que constituye una hue-
lla de la experimentación que un primer Onetti llevaba a cabo dentro de su universo 
fi ccional tan particular.
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