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RESUMO

A partir de alguns dos contos de Mornas eram as noites, da ficcionista cabo-verdiana Dina 
Salústio,  procuro  discutir,  com  auxílio  de  Walter  Benjamin  e  Tzvetan  Todorov,  as 
declarações de algumas escritoras africanas na contemporaneidade. Refiro-me não só a 
Salústio, mas também a poetas e ficcionistas africanas que testemunham sua dificuldade 
em assumir-se como escritoras na atualidade, reivindicando a condição de contadoras de 
estórias  ou porta-vozes  de  experiências,  atestando,  dessa  forma,  uma valorização  da 
emoção. Concluo que os contos de Salústio renovam significativamente a ficção cabo-
verdiana,  dramatizando a tensão entre ficção e sociedade,  por meio de um narrador 
absolutamente comprometido com as experiências das personagens que flagra no mun-
do circundante – mulheres, crianças e homens desvalidos -, ao mesmo tempo em que 
promovem  uma  releitura  de  temas  tradicionais  da  literatura  cabo-verdiana,  como 
insularidade, evasão e miséria.
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A voz de Dina Salústio destaca-se como uma das mais provocadoras da ficção 
cabo-verdiana do pós-independência, mas não só. A escritora navega pela poesia e pelo 
ensaio com maestria. Sua produção vem despertando a crítica, que afirma que ela 
“inaugura uma nova maneira de dizer o mundo a partir de Cabo Verde” (GOMES, 
2000, p. 115). 

Há mais de 10 anos, Simone Caputo Gomes, uma entusiasmada apresentadora 
dessa escritora, dedica artigos ao estudo de sua obra, salientando sua importância para 
uma  reflexão  sobre  o  papel  da  mulher  na  contemporaneidade.  O  entusiasmo  da 
pesquisadora tem aumentado o número de admiradores da obra de Salústio no Brasil, 
gerando  estudos  como  os  de  Sonia  Maria  Santos,  que,  orientada  por  Simone,  em 
dissertação  de  mestrado,  enfatizou  a  releitura  inovadora  que  Salústio  propõe  das 
tradições culturais cabo-verdianas. 

Abordo, aqui, apenas alguns dos contos ou crônicas de  Mornas eram as  
noites, procurando salientar o comprometimento da narrativa na representação de novas 
subjetividades no espaço da literatura caboverdiana e africana.
Diferente de Pepetela,  Mia Couto,  Luandino,  para citar apenas alguns dos escritores 
africanos que refletem sobre o seu processo ficcional e as técnicas aí envolvidas, Salústio 
parece não dar muito relevo ao papel de escritora, afirmando que não o considera como 
uma atividade separada da sua vida, como declara em entrevista concedida a Gomes em 
1994: “Sou uma mulher que escreve umas coisas” ou ainda: “Não são ficção, é cá um 
encontro que é verdade, um momento só” (GOMES, 2000, p.114). 

Embora aqueles que conhecem sua obra não tenham a menor dúvida em relação 
ao valor literário de seus textos e a sua verdadeira dimensão como ficção e poesia, difícil 
deixar de refletir sobre a concepção da criação literária que perpassa suas declarações,
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bem como de algumas escritoras africanas. Escritoras que não se assumem escritoras; 
escritoras que parecem se “desvincular” do fazer literário para se apresentarem como 
porta-vozes de experiências e de sentimentos de homens e mulheres. 

Tal posição não é nova na literatura e menos ainda no espaço africano. Já vimos 
sentimento  semelhante,  no  depoimento  de  uma  das  primeiras  vozes  poéticas  da 
literatura moçambicana.  Noémia de Sousa,  ao ser entrevistada por Patrick  Chabal,  a 
propósito do papel  pioneiro de sua obra poética,  Sangue negro,  tentou diminuir a sua 
importância como escritora. Décadas depois de Noémia, Paulina Chiziane, ficcionista 
moçambicana,  cujas  narrativas  já  se  projetaram  além  do  espaço  africano,  sendo 
traduzidas em vários idiomas, também se negou como escritora, em diversas entrevistas, 
e insistiu no seu papel de “contadora de histórias”. 

Sabemos que essa atitude de se negar como escritor pode fazer parte das várias 
estratégias que o autor emprega, seja para chamar a atenção da crítica, seja pra constituir 
o seu pacto com o leitor, seja por qualquer outro motivo. Se não nos cabe levar suas 
declarações  ao pé  da  letra,  podemos,  no  entanto,  especular  sobre  possíveis  relações 
entre seus depoimentos e suas obras. Com certeza, as produções literárias de Noémia de 
Sousa, Paulina Chiziane e Dina Salústio são diferentes em muitos aspectos, assim como 
diferem as motivações do seu negar-se como poetas ou ficcionistas. Por outro lado, a 
vinculação entre a experiência e a escrita, entre a vida e a obra, é um dado que parece 
unir essas três mulheres e talvez mereça ser mais detidamente avaliado.  Não pretendo 
aqui sugerir uma associação simplista entre vida e obra.  Parece-me, contudo, interes-
sante, destacar o modo como essa valorização da experiência ou valorização da emoção 
se manifesta na obra de três escritoras de grande significação, sobretudo numa época em 
que se cultua tanto a figura do escritor. 

Tal sentimento levou-me a refletir sobre as palavras de Todorov na introdução 
de  Nós e os  outros. A partir  de um contato mais  íntimo com as ciências  sociais,  esse 
brilhante teórico sentiu a necessidade de nutrir cada vez mais as suas pesquisas a partir 
de suas experiências  pessoais,  de suas convicções e simpatias,  buscando uma ligação 
mais  estreita  entre  viver  e  dizer.  Isso não significou,  em nenhum momento,  menos 
precisão  ou  renúncia  ao  princípio  da  razão  na  abordagem  das  ciências  humanas; 
significou, antes, que se recusava a eliminar o que para ele constitui a especificidade de 
tais ciências, a comunhão entre sujeito e objeto, entre fatos e valores. Um pensamento 
que não se nutrisse da experiência ou da emoção do pensador só traria satisfação às 
instituições burocráticas. Em resumo, diz o pesquisador: como se ocupar do humano 
sem tomar partido? 

O modo como Salústio nutre sua escrita a partir de suas experiências pessoais é 
exemplar, pois cada um dos gêneros pelos quais navega ganha força justamente graças a 
esse  envolvimento  que  sua  escrita  parece  preconizar.  No  terreno  do  ensaio,  por 
exemplo,  salta  aos  olhos  o  seu  sólido  conhecimento  da  história  da  literatura  cabo-
verdiana  e  do  sofisticado  processo  de  criação  de  seus  escritores.  No  texto  “A 
insularidade na literatura cabo-verdiana”,  por  exemplo,  ela  faz  uma sensível  reflexão 
sobre a literatura do arquipélago e suas relações com o espaço ilhéu,  levando-nos a 
refletir,  também,  sobre  a  integração  entre  vida  e  obra,  patenteada  na  sua  própria 
produção de modo tão impositivo. Eis um trecho: “... apesar de a escrita não ser um 
modo de ganhar a vida, o ilhéu exercia-a como modo de viver a vida, com extremo 
engajamento, não se dedicando exclusivamente a ela geralmente por impossibilidade de 
escolha”  (SALÚSTIO,  1998,  p  33).  A  escrita  torna-se,  a  partir  dessa  ótica, 
inevitavelmente, uma atividade de alto comprometimento.

Para Salústio, a insularidade revela-se como uma força avassaladora no universo 
cabo-verdiano  que  envolve  a  condição  do  escritor-ilhéu,  sempre  dominado por  seu 
espaço, num cenário marcado pelo sentimento de isolamento, de injustiça, de solidão e

ABRIL – Revista do Núcleo Estudos de Literaturas Portuguesa e Africanas da UFF, Vol. 1, n° 1, Agosto de 2008 37



Maria Teresa Salgado

de angústia, mas também, em contrapartida, um espaço que alimenta vôos de amplitude, 
de desejo, de liberdade e de solidariedade, marcas tão caras à literatura cabo-verdiana 
que, segundo a escritora, tornam-se um legado à literatura universal, uma vez que os 
sentimentos de fragilidade, solidão e angústia configuram conflitos que encontram eco 
em qualquer parte do planeta.  

Em  Mornas  eram as  noites, livro  de  crônicas  ou  mini-contos  escrito  em 1994, 
percebemos em que medida esse espaço funciona como um elemento que exacerba os 
conflitos humanos e, por isso mesmo, pode ser visto como matéria prima passível de ser 
transformada para novos vôos literários ou novas representações da subjetividade na 
narrativa de Salústio.  

A palavra morna,  como aponta  Simone Caputo Gomes,  abre-se para muitos 
significados: permite-nos a associação entre prosa e poesia, uma vez que é “modalidade 
musical típica de Cabo Verde que veicula a poesia oral” (GOMES, 2000, p. 115). Além 
de ser,  tradicionalmente,  um canto de mulheres, muito cultuado em Cabo Verde, as 
mornas são verdadeiras crônicas vivas e expressivas da vida do cabo-verdiano, podendo 
exprimir a dor, a alegria, a nostalgia, os problemas existenciais, a esperança. Enfim, trata-
se de um gênero musical de enorme plasticidade, que se diversifica em cada uma das 
ilhas do arquipélago. A morna é música da nacionalidade e da identidade cabo-verdiana 
(GOMES,  2000,  p.  115);  e  é  signo,  também,  pensamos,  de  um  sentimento  de 
ambigüidade, uma vez que a idéia de mornidão tanto pode sugerir um estado de tepidez 
confortável quanto uma sensação de passividade nada agradável, diante da qual é preciso 
reagir, diante da qual é preciso, posicionar-se, tomar partido, como sugerem quase todas 
as narrativas do livro.   

A  maior  parte  das  curtas  histórias  constrói-se  como  instantâneos  de  cenas 
contundentes, muitas vezes angustiantes, algumas vezes bem-humoradas e outras vezes 
até plenas de sonho e esperança. Cenas que envolvem quase sempre mulheres, cercadas 
por circunstâncias sociais como a pobreza, a doença, a violência, os preconceitos, mas 
também  flagrantes  que  enfocam  os  espaços  domésticos  e  as  sutis  relações  entre 
familiares,  amigos  e  conhecidos.  São  histórias  que  se  voltam para  as  mais  variadas 
classes e tipos sociais, abraçando personagens e cenários da sociedade cabo-verdiana, 
revelando-nos antes de tudo um narrador comprometido ao extremo com o mundo 
circundante, atento e sensível aos dramas que percebe a sua volta.

Na primeira história,  “Liberdade adiada”, uma mulher miserável pensa em se 
atirar do barranco, enquanto passam por sua cabeça os mil motivos para terminar de vez 
com uma vida na qual não há nada a perder. Sentimentos ambíguos de ódio e amor 
mesclam  a  paisagem  ao  seu  corpo,  tornando-os  um  só  elemento:  “Como  seria  o 
coração?  Teria  mesmo aquela  forma bonita  dos  postais  coloridos?  Seriam todos  os 
corações do mesmo formato? Será que as dores deformam os corações? Pensou em 
atirar  a  lata  de  água  ao chão,  esparramar-se  no  líquido,  encharcar-se,  fazer-se  lama, 
confundir-se com aqueles caminhos que durante anos e mais anos lhe comiam a sola 
dos pés, lhe queimavam as veias,  lhe roubavam as forças” (SALÚSTIO, 1994, p. 5). 
Após desistir  do suicídio,  a personagem corre em direção à praia onde encontrará o 
narrador. Foi graças a esse encontro que a estória se transmitiu ao narrador que, por sua 
vez, pôde recontá-la a nós leitores. E o conto termina: “Quando a encontrei na praia, ela 
esperando a pesca, eu atrás de outros desejos, contou-me aquele pedaço de sua vida, em 
resposta ao meu comentário de como seria bom montar numa onda e partir rumo a 
outros destinos, a outros desertos, a outros natais” (SALÚSTIO, 1994, p. 6).

O discurso indireto livre favorece o clima de completa adesão do narrador em 
terceira pessoa a essa personagem emblemática. A mulher da história não tem nome, 
pois representa, na verdade, não apenas todas as mulheres que tiveram sua liberdade 
adiada, mas também as crianças, os jovens, os velhos e os homens cerceados em seus
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mais profundos sonhos.
Mais uma vez, a imagem do mar, tão recorrente na literatura cabo-verdiana, vem 

corroborar a sua força no imaginário do arquipélago. O mar, como sempre, responde à 
já conhecida e antiga ambivalência do ilhéu: o eterno drama entre partir ficar. Mas agora 
o mar responde, também, a novos desejos e expectativas; volta-se, como lemos no final 
do primeiro conto, “rumo a outros destinos, outros desertos, outros natais”. É preciso, 
portanto, fazer emergir outras vozes, que apontem caminhos e situações não exploradas 
no imaginário cabo-verdiano.

Não  é  à  toa  que  esse  primeiro  conto  se  intitula  “Liberdade  adiada”.  Ao 
denunciar  a  impossibilidade  de  realização  do desejo,  a  narrativa  termina  afirmando, 
paradoxalmente, a sua realização. É chegado o momento de representar vozes que até 
então não fora enunciadas. Vozes, em primeiro lugar, de mulheres que falam das suas 
dores, de suas dúvidas, de suas vidas. Mas também quaisquer outras vozes que buscam 
conforto  e  o  encontram na  figura  do  narrador,  que  emergirá,  quase  sempre,  como 
narrador-personagem, dialogando com os que até então não encontraram interlocutor, 
chamando e provocando o leitor a conhecer as personagens retratadas ou a nelas se 
reconhecer. 

Em  “A  oportunidade  do  grito”  (SALÚSTIO,  1994,  p  7-8),  a  personagem-
narradora faz parte de um grupo de mulheres que conversa  sobre a  necessidade de 
enfrentar  os  obstáculos  da  vida.  No  conto  em  questão,  seu  comentário  final  é  a 
propósito do prazer de descobrir a coragem de uma das amigas, que incita a outra a 
desafiar  até  mesmo  Deus.  A  recusa  de  se  entregar  a  fatalismos,  determinismos  ou 
quaisquer outras ideologias que imponham uma camisa de força é uma tônica, por sinal, 
de todos contos.

Em “Campeão de qualquer coisa”, o tema é o do ser e parecer, o da ridícula 
necessidade de  nos  apresentarmos sempre  como figuras  de  sucesso.  Trata-se,  como 
observa  Simone  Gomes,  de  uma reflexão  sobre  os  comportamentos  competitivos  e 
mesmo agressivos que são esperados no tipo de sociedade em que vivemos (GOMES, 
2000, p. 117). O conto retrata uma interessante conversa entre um homem que chega 
numa festa e uma mulher que o recebe, sugerindo que ele escolha um dos grupos de 
campeões que se distribuem pela sala. Juntos, os dois terminam analisando as máscaras 
que criamos para cada um de nossos personagens sociais. 

Todas as micro-narrativas do livro tratam de temas já bastante explorados pela 
literatura:  a solidão,  o medo, a violência  social,  a miséria,  a frustração dos desejos e 
expectativas. No entanto, por mais dolorosas que sejam as cenas aí retratadas, o saldo 
final é o do mergulho do narrador no texto, nutrindo-o a partir de suas experiências 
pessoais,  não  como  alguém  mais  sábio,  mas  como  alguém  capaz  de  captar 
admiravelmente experiências e emoções, compartilhando-as com o leitor.

Com certeza, como diz W. Benjamin (BENJAMIN, 1985, p. 200) não vivemos 
mais em sociedades que permitem a figura do narrador como um sábio, como aquele 
que é capaz de dar um conselho. Mas parece ser ainda possível encontrarmos narradores 
que acreditam que sua tarefa é trabalhar a matéria prima da experiência, a sua e a dos 
outros, num produto sólido e único, como faz Dina Salústio em cenas curtas, porém 
contundentes. A escritora retira da sua própria experiência o que conta, incorporando o 
narrado à experiência de seus ouvintes-leitores. 

Vale observar que a possibilidade de diálogo, instaurada em seus micro-contos, 
não significa nunca uma resposta para as angústias do leitor, mas antes uma sugestão 
para a continuação de uma história que está sendo narrada e vivida, como nos explica 
Benjamin (1986, p. 200). Estamos diante da opção por se ocupar do humano tomando 
partido.  Talvez  daí  decorra  uma  das  dificuldades  da  escritora  em se  assumir  como 
ficcionista. Afinal de contas, o ficcionista contemporâneo, o chamado ficcionista pós- 
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moderno, nada teria a ver com a ficcionista de  Mornas eram as noites. Pelo menos se o 
considerarmos, conforme sugere Silviano Santiago, como “aquele que quer extrair a si 
da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra 
a  ação  enquanto  espetáculo  a  que  assiste  (literalmente  ou  não)  da  platéia(...)” 
(SANTIAGO, 1989).  O narrador  de  Mornas  eram as  noites compromete-se  com seus 
personagens, quer dar voz às suas dores, confortá-los e até provocá-los, e não extrair-se 
da ação narrada. 

As histórias de Dina Salústio não dramatizam mais a condição da insularidade, o 
eterno drama do ilhéu dividido entre o partir e o ficar, que marcou toda a formação da 
literatura  cabo-verdiana,  ou  o  anti-evasionismo  defendido  pelos  escritores  pós-
claridosos.  Contudo, seus textos,  atestando a maturidade da literatura cabo-verdiana, 
promovem uma  releitura  da  história  literária  do  arquipélago,  ao  mesmo tempo em 
inovam a ficção cabo-verdiana, redimensionando o papel do narrador comprometido 
com o diálogo e com o intercâmbio das experiências.

(Entregue para publicação em Março/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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