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RESUMO

Nosso  interesse  é  descrever  e  discutir  o  pensar,  o  sentir  e  o  agir  de  personagens 
femininas  na  narrativa  de  ficção  das  duas  autoras  portuguesas,  buscando  detectar  
nessas  representações  do  feminino  subjetividades  diferentes  que  procedem  de  
distintas gerações, em  paralelo com uma  “zeitgeist” respectivamente moderna e pós-
moderna, segundo a visão de alguns teóricos contemporâneos.
Palavras-chave:  Teolinda  Gersão,  Inês  Pedrosa,  Literatura  e  Gênero,  romance 
português.

“Não há outro valor por que lutar senão pela liberdade de 
inventar a esperança, aceitando a possibilidade do desastre (...).”
Teolinda Gersão1

1. Na antiga terminologia escolástica, “subjetivo” é referido muitas vezes ao existente 
em si mesmo como ente real,  o que está em relação com o sujeito, em contraposição ao 
objeto. De procedência filosófica, o  termo migrou  para a Psicologia no final do século 
XIX,  tornando-se  o  objeto  da  nova  ciência  em  substituição  à  alma  como atributo 
inerente  ao  sujeito.  Embora  se  possa  falar  de  uma  subjetividade  expressa  em 
comportamentos, ela se aplica com mais propriedade a pensamentos e  sentimentos que 
não só explicam as ações do sujeito,  mas sobretudo evidenciam o embate  de uma 
interioridade com o mundo exterior. Apesar de sua dimensão  aparentemente singular,  
não se trata de uma categoria desvinculada da objetividade porque se forja  no jogo com 
o  tempo individual e  histórico.

Os estudos lingüísticos destituíram  a aura do  cogito cartesiano - “penso, logo 
existo” – em que  o sujeito  era visto como uma essência anterior ao pensamento e 
independente da linguagem.  Inscrito necessariamente no discurso, o sujeito enuncia  
sempre algo para alguém, instituindo-se  um Tu e um Ele simultâneos ao Eu e à ação de 
pensar,  numa rede  inelutavelmente  triádica,  como bem demonstrou  Benveniste.  A 
expressão “intersubjetividade”,  muito usada para designar a relação diádica e especular 
com o Outro  (primariamente  a  Mãe),  é  incompleta  pois  deixa  de  lado o terceiro 
termo,  associado ao Pai ou ao Simbólico, que corresponde ao Ele na constituição do 
sujeito  em psicanálise.  Enfim não há  subjetividade sem  sujeito,  não há sujeito sem 
discurso, não há discurso sem destinatário  e sem objeto.2 

Como  mostram  vários  críticos,  a  obra  de  ficção  é  capaz  de  delimitar  uma 
subjetividade  uma vez que encena uma aventura com início,  meio  e  fim,  onde um 
sujeito – como parte de um discurso – se constitui  diante do leitor (atuando para ele), 
na  sua  relação  com outros  eus  e  o  mundo  diegético  ficcionados.  D.  Quixote  é  a 
representação de  uma determinada subjetividade pois ainda que muitas interpretações
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de suas ações o tornem polivalente, trata-se de  uma polivalência concluída e da qual  se 
pode falar.  Na vida real  só se pode dizer da subjetividade de alguém depois  da sua 
morte  ou  então através do discurso biográfico ou autobiográfico que “mata”o sujeito 
real e estabelece o sujeito ficcionado. De todo modo, nos dois casos é impossível con-
cluir sobre a subjetividade de um ser,  pois mesmo se o “eu” se torna completo e finito 
num texto,  o mesmo não se pode dizer do “tu” da relação,   cuja leitura pode variar ad 
infinitum.  Também a psicanálise  trabalha com a noção de um sujeito em devir,  avessa à  
idéia de uma subjetividade concluída  mesmo ao fim da análise. 
Para  além do plano  pessoal,  estudos  interdisciplinares  investigam hoje  “formas  de 
subjetivação” próprias aos homens e às sociedades ao longo do tempo.  Em especial a  
história das mentalidades manipula o conceito em cortes epistemológicos segundo uma 
visão retroativa do fenômeno. Como se constata,  o discurso científico assim como a 
ficção  envolvem  um  distanciamento  na  consideração  da  subjetividade,  não  apenas 
como  um  atributo  do  sujeito,  mas  para  significar  uma  sensibilidade  hegemônica, 
própria  a  uma  época  e  a  uma  sociedade,  passível  de  representação  metafórica, 
metonímica ou alegórica  na obra  literária. 
 
2. Sob tal  perspectiva  poderíamos levantar a hipótese  de uma subjetividade moderna e 
de  uma  subjetividade  pós-moderna,  detectáveis  na  sociedade  e  representadas 
problematicamente  na  literatura.  Segundo  Hassan3,  o  moderno  se  contrapõe 
esquematicamente ao pós-moderno sob vários aspectos. Assim, do lado do moderno 
estão a   transcendência,  o propósito,  o paradigma, a determinação, o significado e a 
profundidade; e do lado  do pós-moderno estão, em contraponto, a imanência, o acaso, 
o sintagma,  a indeterminação, o significante  e a superfície. Também Bauman menciona 
uma forma líquida e leve  de ser que se opõe ao modo sólido e pesado da modernidade. 
Como  precursor da reflexão sobre o pós-moderno, Lyotard coloca a deslegitimação das 
metanarrativas  no  fulcro  dessa  modernidade tardia  que varreu as certezas sobre o 
mundo. 

Na  passagem  do  moderno  ao  pós-moderno,  eclodiram  os  movimentos  das 
minorias  expressando  o  paradoxo  entre  a  identidade  e  a  pluralização  do  eu.  O 
feminismo foi um desses fenômenos contraditórios que tanto  invocou uma diferença 
essencial  para o  feminino quanto  defendeu uma identidade historicizada  de gênero 
para a mulher. Em ambos os casos manteve-se  a crença numa oposição ao masculino, o 
que aponta para  uma problemática que  não desenvolveremos   neste trabalho apesar de 
tratarmos de mulheres.  

O interesse  aqui é observar as  representações de uma subjetividade moderna e 
pós-moderna reconhecíveis em personagens femininas,  respectivamente de   Teolinda 
Gersão  e  Inês  Pedrosa.  As  duas  autoras  contemporâneas  pertencem  a  gerações 
distintas, já que a primeira nasceu nos anos 40 e a segunda nos anos 60.  Considerando 
que o pertencimento a uma geração se articula à época em que se dá a formação do jo-
vem,  geralmente em torno dos 20 anos, temos que  Gersão é da geração de 60,  das 
revoltas estudantis de “maio 68”,  enquanto Pedrosa é da geração de 80, marcada pela 
queda do muro de Berlim e pela globalização. No cenário interno, foi sob o influxo do  
momento  pós-revolucionário  que  Teolinda  Gersão,  no  início  da  década  de  80,   
começou a publicar suas obras que perfaz oito romances e um livro de contos. Por sua 
vez,  foi no bojo da  segunda onda do  boom narrativo português4, em 1992,  que Inês 
Pedrosa publicou seu primeiro livro de ficção,  a que se  seguiram mais dois romances e 
um volume de contos. 
 
3. As protagonistas de Teolinda Gersão são mulheres à beira da libertação, movidas por 
uma força transgressora. Lídia de O silêncio (1981) é uma jovem que ofende as normas
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sociais  ao se  tornar  amante  de  um homem casado com o qual  almeja  realizar  uma 
relação harmoniosa e eqüitativa. No entanto, Afonso é mais velho, de  uma geração de 
homens de vida ambivalente,  embora não seja  mais o macho autoritário do passado. 

Não é um marialva como o Engenheiro Palma Brava de O Delfim, mas ainda se 
pauta  por  uma  ética  amorosa  desigual  entre  os  sexos.  Lídia  consegue  perceber  os 
equívocos desta relação e a repudia em direção a um futuro não definido,   deixando a 
casa, sob o olhar odiento do amante que não compreende sua coragem. Do alto de 
quinze andares,  ele via a mulher se afastando de si, desprezando seu amparo, 
 

De  repente  fora  do  seu  alcance,  caminhando,  abrindo  passagem  com  o  corpo,  uma 
pequena  figura  entre  outras  (...)  na  rua,  onde  uma  pequena  multidão  avançava  (...) 
(GERSÃO, 1984, p. 124) 

 
Semelhante destino é escolhido por Vitória de Cavalo de sol (1989) que ao final do 

romance abandona a casa dos tios sem direção certa, libertando-se de um noivado com 
o primo rico que,  ao final,  sucumbe ao próprio machismo, vitimado pela tirania  da 
masculinidade,  como nos ensina  Boudier. Graças à prática da liberdade na equitação e 
à estreita relação com a natureza, Vitória  se torna imune às mesquinharias do meio fa-
miliar,  alçando-se  a  um  outro  patamar  em  que  a  imaginação  é  a  ferramenta  de 
propulsão para uma outra vida, numa “cidade iluminada” que ela  via  no fundo do 
ribeiro (GERSÃO, 1989,  p. 54).  Antes que se soubesse do suicídio de Jerônimo na 
Casa em que moravam, ela partia “sozinha para o desconhecido e enfrentava o mundo 
como se ele não fosse selvagem” (GERSÃO, 1989,  p.213), identificando-se ao cavalo 
“como se saltasse uma barreira” (GERSÃO, 1989,  p.214). 

Também Gita,  de  Árvore  das palavras (1997),  depois  de viver uma experiência 
amorosa  iniciática  e  frustrada  com  Rodrigo,  um  filho-de-família  rica  de  Lourenço 
Marques,  resolve trocar sua cidade por  Lisboa onde sabe que precisará de coragem 
para superar as adversidades de sua origem africana como filha mestiça e sem dote na 
casa  dos  tios  brancos  portugueses.  Atingida  pela  guerra  colonial,  ela  vive  com  os 
colegas de liceu o sonho da liberdade ao pintar num cartaz de protesto uma simbólica 
“árvore das palavras”  contra o regime  opressor. No entanto, no plano pessoal, Gita se 
decepciona com o namorado que a despreza ao imaginá-la grávida de si. Com a dor,  
vem a lucidez  mesclada ao desejo utópico:
 

A independência,  repito,  fascinada,  como se  até  aí  não  tivesse  percebido  que  é  disso, 
finalmente,  que se trata: Um dia é-se livre, e já não se depende de ninguém. (...) Como este 
país. E ao mesmo tempo que ele. Sorrio pensando no cartaz e na frase que deixamos sobre 
o muro. (GERSÃO, 1997, p. 218)

 
No caso de Hortense, de Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), não se trata de 

libertar-se de um homem,  mas dos tentáculos de O.S. (Oliveira Salazar) e do luto frente 
a  perda  do  marido  e  do  filho  vitimados  pelo  regime.  Hortense  hesita  diante  da 
possibilidade  de se libertar da dor e da revolta pois para se destruir “bastava abrir o 
frasco de comprimidos” (GERSÃO, 1985, p. 11). Experimenta a sensação de que tudo 
está  a  diluir-se,  a  indiferençar-se,  num sem sentido de gestos e palavras que a  fazia 
“oscilar  entre  a  janela  e  a  porta”(GERSÃO, 1985,  13-14).  Refugiada nesse  pequeno 
mundo,  que  é  sua  casa  e  sua  interioridade,  ela  vive  na  ante-câmara  da  morte  pelo 
silenciamento das vozes. A certa altura algo em si clama pela saída,   acreditando que 
“deveria haver algures um ponto de fuga” (GERSÃO, 1985, p. 17). Subitamente ela se 
liberta do torvelinho e pensa com terror na sua falta de compaixão: Clara, sua nora, 
viúva e grávida,  também sofre. Ao pensar na outra, Hortense está a um passo da cura 
de sua depressão, politicamente motivada,  graças ao possível  exercício da solidariedade.
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Liberta-se da dor pela palavra de afeto e esperança que lança à   mãe  do seu futuro  
neto. 

Júlia  de  Os  teclados (1999)  e  Ilda  de  Os  anjos (2000)  têm  também  perfis 
transformativos. Ambas são adolescentes que cumprem um ritual de iniciação para uma 
vida adulta lúcida.  Júlia encontra a arte como forma de realização, fazendo da   música 
o seu  destino  acima de qualquer outro, sobretudo daquele vivido pela tia que sofria   
sob a dominação masculina. No entanto, 

Sabia por exemplo que teria amantes. O seu corpo sabia. Mas não iria deixar-se prender 
por nenhum deles (...  )  Ou talvez o contrário: nenhum dos amantes se fixaria nela, 
todos a iriam abandonar, um após o outro. O teclado ocupava demasiado lugar na sua 
vida, dir-lhe-iam sempre finalmente. E odiá-la-iam por isso. Mas ela não abandonaria o 
teclado por amor a nenhum deles. (GERSÃO, 1999, p. 79)

 
Ilda, a narradora de Os anjos,  é a representação promissora de uma nova mulher  

em formação que saberá  aceitar a possibilidade de felicidade amorosa para fora dos 
enquadramentos  sancionados pela sociedade, a exemplo do que se deu com sua mãe 
que, para evitar a  histeria e o desequilíbrio familiar,  contou  com a aquiescência  do 
marido e do sogro  para  regularmente queimar-se de amor  na casa do ferreiro  Serafim. 

Já a anônima autora do falso diário chamado Os guarda-chuvas cintilantes (1984) é 
uma mãe de família classe média, às voltas com a educação familiar e a necessidade de 
praticar a escrita de cada dia como um modo de sobreviver. Este  exercício é um embate 
com o cotidiano doméstico onde  a mulher “tem sempre as mãos ocupadas com outras 
coisas, panos de cozinha, lençóis, legumes (...) uma infindável multidão de coisas” (p. 
83) que se intrometem entre a sua mão, a caneta e o papel.

Todas estas protagonistas ultrapassaram a paixão pelo homem como sentimento 
justificador de suas existências. Todas adotam doravante a paixão por si mesmas como 
forma de recuperação da auto-estima que as gerações anteriores interditaram à mulher. 
Todas  pertencem à  geração  de  68,  paradigma de  libertação  utópica  que  sacudiu  a 
França  e  o mundo,  marcando  o  início  das  grandes  alterações  de  mentalidade  nos 
países  de  cultura  ocidental,  com fortes  repercussões  nas  minorias  e  nas  feministas.  
Lídia,Vitória e Gita recusam abdicar  de si em nome do amor-paixão, embora o tenham 
experienciado  em certo período de suas  vidas. Suas subjetividades são vincadas pela   
coragem,  qualidade heróica que as leva a enfrentar o mundo desconhecido com um 
otimismo narcísico,  dispensando  a  paixão e a presença de um  homem que as apóie. Já 
Hortense e sua nora Clara, irmanadas pela dor da perda de seus homens, vítimas da 
ditadura,  reconstroem  seus  eus  dilacerados  através  de  uma  relação  de  amizade,  se 
calhar a mesma que desfrutavam com seus parceiros em oposição ao regime que, então, 
representa o obstáculo à realização de todos5.  Por sua vez,  com Ilda e Júlia,  ambas 
muito jovens, a realização pessoal não passa por uma recusa do macho, mas da cultura 
machista que normatiza os comportamentos. Por fim, a voz cintilante  dos guarda-chuvas 
não nutre  nenhuma obsessão de  amor romântico  e,  ao contrário,  vive  a  paixão da  
escrita sem pensar  nos “louros” do reconhecimento literário. Com “a pequena escrita 
quotidiana, [pretende] deixar um risco no tempo, um traço na areia, para provar que 
[está ] (...) viva” (GERSÃO, 1984, p. 23). Movida por certeza e determinação, a escrita é 
o passaporte para a construção da subjetividade – ela diz:   “De fato, alimento-me das 
possibilidades de uma língua” - , o que nos leva a pensar  que  esta personagem anônima 
seja o mais próximo  alter ego da autora6. Representaria ela a mais apurada subjetividade, 
a que se exerce no verbo e pelo verbo?

Todas  estas  mulheres  estão  movidas  por  um  projeto  utópico  em  que  a 
´transcendência` da condição servil é o objetivo do processo libertador que  se ajusta a 
um “propósito”  de alteração de “paradigma”,  em que a  “determinação”  da coragem
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pode levar à  “profundidade” de suas essências, negadas ou oprimidas. São mulheres 
com um modo sólido de ser, exemplos de vida para as personagens secundárias que a 
rodeiam  e que estão submetidas à ordem cultural dominante.   Tais subjetividades são 
marcadas  pela  crença  em  algumas  metanarrativas:  a  da  libertação  feminina,  a  da 
libertação pela arte, a da libertação política  frente aos regimes totalitários. Por detrás 
dessa investida libertária, estão os valores clássicos  que balizaram a modernidade desde 
o  século  XVIII  sob  a  pena  iluminista  da  Razão,  compondo  um  perfil  épico  de 
subjetividade.  
4.  As  protagonistas  dos  romances  de  Inês  Pedrosa  se  mostram  de  outro  modo, 
revelando formas de subjetivação forjadas nos últimos 20 anos.  No primeiro romance, 
cujo título  A instrução dos amantes  é uma amarga ironia sobre o amor nos tempos pós-
modernos,  a protagonista é flagrada no momento de sua adolescência quando ferve de 
paixão por Dinis, um sujeito que não atende as suas expectativas amorosas. No entanto, 
apesar de fugir ao estereótipo das mulheres dominadas pelo macho, apesar de dispor de 
toda liberdade para ficar ou não ficar com o amado, Cláudia insiste em se fazer amar 
como se isso fosse a única forma de dar sentido à vida.  Ela pedia  que o rapaz lhe 
mentisse dizendo “Amo-te”, mas ele apenas a desejava eventualmente. Assim também 
procedem suas colegas Isabela  e  Teresa,  todas voltadas para o amor-paixão como a 
suprema realização do ser. É desilusão após  desilusão. Ao final do romance e da relação 
amorosa,  não  há  uma  libertação  da  personagem.   Ao  contrário,  apesar  dos  muitos 
amantes que terá, ela  alimenta na memória e nos sonhos a paixão não correspondida: 
 

Claudia fecha os olhos e vê-se uma vez mais nos braços dele. Quantos homens a amaram 
com eficácia e surpresa e originalidade, depois?  Todos. Um cardápio de homens dignos 
dos padrões de qualquer revista, atléticos, simpáticos, sensíveis. E Cláudia a fechar os olhos 
para encontrar o rosto de Dinis sobre o tempo. (PEDROSA, 2006, p.163)

 
A  personagem acredita  na  “imanência”  dos  acontecimentos,  mas  hesita  em 

aceitá-la; entende que a vida é fruto do “acaso” mas se aferra com voluntarismo a um 
amor problemático  talvez  para  negar  o  aleatório;   rende-se   à  “indeterminação”  dos 
afetos,  considerando   como conjunturais  o  amor a  Dinis  e  a  amizade à  Isabel,  mas 
cultiva a melancolia masoquista  da saudade de ambos; busca entender  a  paixão pelo 
outro como afecção de  “superfície”, mas no entanto a preserva   na profundezas da 
alma. Os embates sem solução acabam por esgotá-la: 
 

Claudia está (...). Tão cansada e vazia que confunde as saudades de um amor com o desejo 
do  amante  que  a  decepcionou;  cansada  demais  para  perceber  que  o  seu  vazio  tem o 
contorno  infinito  da  disponibilidade  (...)  Ela  ainda  ama o  homem que a  desiludiu  (...) 
(PEDROSA, 2006, p. 164).

 
No  romance  seguinte,  Nas  tuas  mãos (1997),   desfilam  diante  do  leitor  três 

 subjetividades distintas que correspondem a   três gerações sucessivas de mulheres. A 
primeira, Jennifer, se  expressa na forma “antiga” do  diário, mostrando  a humilhação 
(ou a grandeza) de um casamento branco em nome da  paixão a um homem (António),  
enfeitiçado  por  outro  (Pedro),  com  o  qual  o  casal  convive  sob  o  mesmo  teto.  A 
decepção na noite de núpcias não a conduz a   revolta ou a desejos de libertação, pois 
 Jenny   fora  talhada  para  a  resignação  típica  das  mulheres  portuguesas  do  anos  40, 
  fortemente  atravessados  pelos  valores  da  família  tradicional  e  pela  ética  do  “não 
parecer  mal”.  Ou  então,  ela  é  por  demais  avançada  para  a  época  já  que   aceita  a 
homosexualidade do marido sem abrir mão da paixão, agora  sublimada,  que lhe dedica. 
A segunda mulher é Camila,   fruto de uma outra relação de Pedro, que Jenny  acolhe 
como sua própria filha. Ela pertence à geração transgressora  de 60 que se expressa em 
comentários sobre suas próprias fotos. Como fotógrafa destemida,  corre  riscos no front
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para obter imagens da guerra colonial,   acabando por se envolver com   um militante 
negro da FRELIMO que morre depois de plantar em seu corpo a semente da mulher 
 que aqui mais nos interessa destacar: Natália.

Herdeira de duas raças e culturas, sem problemas de identidade racial, ela é  uma 
jovem arquiteta formada em Lisboa na década de 80,  com um perfil de subjetividade 
semelhante ao de  Cláudia do romance anterior. Como se fosse uma Cláudia adulta,  não 
se trata mais  de uma adolescente burguesa frente a escolhas amorosas, mas de uma 
profissional que  hesita   existencialmente entre o mundo da mãe, o da avó e o que vê 
diante si. Esta oscilação de valores está   representada na figura do amante Álvaro que 
faz amor para nela encontrar a salvação e “logo a seguir se escoar como areia entre os 
[seus]  (...)  dedos”(PEDROSA, 2005,  p. 154).  Sempre modalizando seu discurso pelo 
“talvez”, ela pensa que 

(...) talvez seja, também ele, um produto desse regime de indiferença e regurgitação a 
que chamamos pós-modernidade, que parece aderir como uma luva ao longo hábito de 
languidez cultivado em Portugal. (PEDROSA, 2005, p. 154)

 
Em outro momento ela o aproxima da geração da mãe: 

Talvez o Álvaro pertença ainda à geração da minha mãe, que foi delapidando um a um 
os ‘grandes sentimentos’.  Tinham medo de (...)  se  deixar possuir  pelas pieguices do 
demônio da Estupidez (...) Fugiram dos caminhos da felicidade que lhes trazia temíveis 
ecos de respeitabilidade.  (PEDROSA, 2005, p. 153)

Nas cartas que escreve à avó postiça (e não à mãe de sangue),  a personagem  
fala da    “paixão como método de alheamento” (PEDROSA, 2005, p. 154) praticado 
pelo amante  e   quiçá  por si  mesma. Consciente  das mudanças culturais  nos últimos 
tempos, ela deplora o fim das amizades que foram  substituídas pelo mal estar  da vida 
presente sob a tirania do  dinheiro e da  competição: 

Logo que se entra para a Universidade percebe-se  que a vida não perdoará a quem não 
se esfolar. Bem sei que no seu tempo não era assim. Nem sequer no tempo da minha 
mãe. (...)  No princípio dessa década de oitenta que morreu há cinco dias,  tínhamos 
tempo para noites infindas de conversa. Agora esfalfamo-nos a pensar que aos trinta e 
cinco vamos ter tempo outra vez” (PEDROSA, 2005, p. 156).

 
Embora se inspire  na avó e se irrite com a mãe, Natália não deixa de admirar as 

qualidades desta última, revelando uma insegurança ou ambivalência própria ao caráter 
pós-moderno:

Critico-a muito, sim, e é verdade que quase tudo nela me irrita, mas tenho sobretudo 
um medo pânico de  não lhe  conseguir  chegar  aos calcanhares.  A Camila  resistiu  à 
prisão e à tortura,  e eu tremo só de pensar em dar sangue (PEDROSA, 2005, p. 151).

 
Apesar de toda esta lucidez, a paixão galvaniza Camila mesmo sabendo que a 

desilusão  é  inevitável.  Ela  se  divorcia  de  Rui,  rompendo  uma  relação  morna  para 
mergulhar de novo na relação complicada com  Álvaro, com o qual não quer se casar 
pois descobriu com as mulheres da família  que “ficar só é um privilégio de amante” 
(PEDROSA, 2005, p. 220). Ela acredita que “toda a experiência do amor tem o gosto 
melancólico de uma simulação”,    já que o amor é uma entidade exilada que roda “no 
vazio  de  um  firmamento  demasiado  alto”  (PEDROSA,  2005,  p.  220).  Estas  três 
mulheres  do romance escrevem, mas não tematizam o ato,   como faz a  heroína  de 
Teolinda Gersão, talvez porque também abandonaram a utopia da escrita.

Por  fim,  a  voz  feminina  de  Fazes-me  falta (2002)  é  a  de  uma  professora  de 
história, doublé de deputada, que vivia sozinha, sem marido, sem complexo de solteirona, 
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cultivando amores avulsos. É uma mulher independente, bem realizada, que sofre com a 
miséria e a dor do mundo e não com suas paixões amorosas. No entanto, em algum 
momento, assoberbada pelo ritmo competitivo de trabalho,  até então prerrogativa dos 
homens,  não consegue escutar a voz do próprio corpo e adoece,   fatalmente atingida  
por  uma gravidez  tubária  não-planejada,  mas  talvez  inconscientemente  desejada.  Ela 
sucumbe   à paixão maligna pelo    parceiro que nela semeou a morte e deste mórbido 
lugar (que na verdade é iluminado), como uma defunta-autora, ela   emite sua voz em 
contraponto à voz do amigo / pai, num dueto elegíaco  que  estrutura a narrativa com 
originalidade.

Como se pode observar, as personagens de Inês Pedrosa  aqui destacadas têm 
pontos em comum. Estão imersas no turbilhão da vida, mas paralisadas por uma paixão 
não curada e até mesmo deletéria que as imobiliza, podendo levá-las à destruição de si 
mesmas. São mulheres liberadas  que se confundem com homens na vida pública,  mas 
que estão ainda submetidas  a uma servidão sentimental voluntária, talvez  numa forma 
de experimentar a angústia do vazio de suas desimportâncias existenciais. Já não fazem 
mais o papel de   “rainhas do lar” mas também não acreditam em histórias de reis e 
rainhas,  acabando  por  amargar  uma identidade  que  não  se  especifica  enquanto  tal.  
Podemos dizer que são subjetividades  pós-modernas  vivendo, na “imanência” de suas 
vidas, o “acaso” dos acontecimentos, conscientes da “indeterminação” das escolhas, sob 
os  fluxos  da  “superfície”.  Se  desistiram das  utopias,   pelo  menos   não  perderam a 
capacidade  de  pensar  o  mundo,  preservando   os  valores  e   conquistas  de  suas 
antecessoras.   Ao aceitar  “a possibilidade do desastre”,   oxalá elas não desistam “de 
inventar a esperança”.  

5. Claro está que as criações ficcionais das duas autoras rejeitam o estatuto histérico da 
Luísa de  O primo Basílio.  São mulheres liberadas graças aos novos costumes do pós-
guerra, ao feminismo, à queda dos regimes ditatoriais, à entrada no mercado de trabalho, 
etc.   As de Teolinda Gersão se afastam do perfil trágico de Emma Bovary, projetando 
no  futuro  uma  vida  promissora,  ainda  que  independente  do  amor-paixão.  Mas  nas 
 vozes femininas de Pedrosa ouvem-se os acordes trágicos de um desamparo que treme 
no ar sem solução, saudoso da amizade ou  da paixão, ao contrário do clima otimista 
que finaliza os romances da primeira. É possível que na ficção de Pedrosa desfilem as 
filhas das protagonistas de Gersão, expectantes sem expectativas na cena anti-épica da 
modernidade tardia. 

(Entregue para publicação em Março/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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NOTAS

1 In: O silêncio, 1984, p. 119.
2 Diante dessa ligação indissolúvel que institui o  ser e a linguagem,  falar em  “morte do 
sujeito”  é um modo retórico de se referir  à extinção de uma certa  subjetividade,  a 
cartesiana, como uma forma histórica de subjetivação dominante em nossa cultura. 
3 Referenciado por HARVEY, David. 
4 Trata-se de uma  novíssima geração que vem agregando outros nomes.
5 Em outro artigo,  eu me indaguei  se a  ditadura não era um fenômeno puramente 
machista, a que se opunha uma realidade utópica de realização a ser alcançado por um 
processo  de  libertação  análogo  ao  que  as  mulheres  tentavam  em  relação  aos  seus 
parceiros opressores. 
6 Júlia  e  sua  paixão  pelo  piano,  se  inspira  na  personagem da escritora,  artista  de 
“outro”  tipo  de  teclado,  o  do  computador,  e,  nesse  sentido  pode  ser  um  alter  ego 
diferido  de  T.G.  Também  Lídia  e  Hortense  praticam  a  arte  como  exercício  de 
libertação, de que falamos em outro artigo. 
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