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Para  falar  de  representações  do sujeito  na  contemporaneidade  não  há  como 
escapar  da  crise  da  modernidade.  Aliás,  até  para  quem  intui  a  diversidade  dessa 
contemporaneidade  frente  ao  que  se  convencionou  chamar  de  “modernidade”  os 
termos que a definem – ou senão que propõem uma aproximação ao conceito para o 
feixe de sentidos que ela parece expor – não conseguem evitar a inscrição do termo 
modernidade em categorias como “pós-moderno”, “pós-modernidade”, “modernidades 
tardias”.  Para  ler  essa  especificidade  do  sujeito  contemporâneo,  há  pois  que 
necessariamente partir da crise da modernidade.

No que se refere ao “corpo amoroso”, por exemplo, essa representação ganhará 
na cultura ocidental um caráter evidente de irrupção do novo. Marcada historicamente 
pela  vertente  filosófica  platônica  que  se  transmuda  posteriormente,  no  advento  do 
cristianismo, com extrema facilidade para a constituição de uma espécie de ética religiosa 
ou  de  religião  moral,  que  pressupõem o  apagamento  ou  ao  menos  o  deslizamento 
metafórico da dimensão concreta do corpo, típicas de uma tradição idealista em que o 
desejo só consegue sobreviver escamoteado, tal cultura parece enfrentar um processo de 
dilaceramento na transição do século XIX para o XX – convencionalmente identificada 
pelo sintagma fin de siècle – que inclui o desmantelamento de seus principais avatares 
como a utopia do centramento, da unidade, da possibilidade de totalização dos saberes, 
das afetividades, do próprio conhecimento.

Se,  por  um  lado,  a  consciência  da  falência  da  representação  de  qualquer 
totalidade introduz a necessidade do simulacro, que é o modo radical do “fingimento”, 
para falar mais “pessoanamente”, também a representação dos desejos, a representação 
do eros vital, do encontro dos desejos, torna-se ela própria impossível a não ser como 
poesia, que não é outra coisa que a representação imagística dessa impossibilidade no 
espaço “entre” que é o espaço da escritura.
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Para além dessa tomada de consciência da impossibilidade de representação da 
totalidade para além do espaço do poético, pode-se ainda afirmar que o que muda na 
forma de representação do erotismo é o lugar concedido ao corpo do sujeito, numa 
espécie  de  movimento  expansivo  e  transgressor  de  suas  coordenadas  antes  tão 
evidentemente contidas. Esse eros transgressor inclui o modo novo como ele é vivido, 
onde, por exemplo, a valoração do mal se inclui como expressão de uma sexualidade 
nova, experimentada por um sujeito que, longe de evitar a perversão, inclui-se como um 
“eu” que ousa pela  primeira  vez dizer  sem desvios  o seu  desejo,  e  mais,  assumir  a 
inclusão do mal como componente sine qua non da voluptuosidade.

A  sexualidade  moderna  incorpora  assim  afetividades  pouco  convencionais, 
práticas consideradas como desviantes, antes que dois escritores, antropólogos avant la 
lettre – Sade e Sacher-Masoch –, as incluíssem na série de experiências do sujeito não 
mais como “doença” moral. A consciência da existência inequívoca de uma sexualidade 
perversa  recusa  a  priori  toda  inocência.  Trata-se  a  partir  de  então  de  assumir  essa 
sexualidade expansiva pelo número de aspectos inéditos  que ela  insinua  e que antes 
viviam na clandestinidade dos gozos individuais e, se tinham tido espaço na literatura, 
ocupavam não raro a categoria do grotesco. A modernidade expõe a clandestinidade do 
mal e insere o mal no corpo do sujeito, não mais como uma aberração mas como seu 
modo constitutivo. “Nous volons au passage un plaisir clandestin / que nous pressons 
bien fort comme une vieille orange” (Ao passar nós roubamos um prazer clandestino / 
que esprememos bem forte como uma laranja velha, dirá Baudelaire).

Para ilustrar essa experiência de uma subjetividade contemporânea, que não se 
poderia delinear sem os comprometimentos de leitores perceptivos como o foram Sade, 
Sacher-Masoch, Freud e, mais próximos de nós, Lacan, Foucault e o próprio Barthes, o 
conto de Herberto Helder – “Teorema” – parece servir à merveille e fornecer variada 
espécie de estratégias de construção e de simbologia – menos redundante que alegórica 
na  concepção  benjaminiana  da  imagem  –  para  a  composição  de  uma  releitura  da 
tradição – e histórica e mítica – que um narrador em primeira pessoa, para além de toda 
e qualquer representação do verdadeiro, é no entanto capaz de forjar como verossímil. 

Explico-me melhor.
“Teorema” parte da releitura perversa de uma mítica história de amor que até se 

funda em raízes factuais: a história de Pedro e Inês. As referências históricas estão, aliás, 
quase  todas  lá,  mas  a  leitura  desse  conto  gera  não  sei  que  insólita  sensação  de 
estranhamento, que conduz, em seguida, e necessariamente, a uma elaboração reflexiva 
desse mesmo estranhamento. Porque o conto exigente de Herberto Helder reclama mais 
que uma atitude passiva de permanecer no limbo impressionista a que os significados – 
preexistentes e ratificados pela tradição histórico-mítica – incitam. Como em toda obra 
que merece sua inserção no corpo do literário, a urgência parece ser maior: é preciso 
ultrapassar – sem desconsiderar – o ponto de partida referencial para embrenhar-se nos 
significantes textuais que estão ali  justamente para provocar o desconcerto diante de 
uma narrativa que a tradição, em princípio, tornou tão largamente conhecida. 

De certo modo é importante identificar como esse conto vai,  na verdade, na 
contramão das expectativas de leitura. Propõe-se como um “teorema”, onde a hipótese, 
depois de demonstrada, não é ratificada por uma tese, mas retificada por ela.  Nenhum 
leitor,  qualquer  que seja,  nós  o  sabemos bem,  chega  virginalmente  a  um texto.  Ao 
contrário  disso,  ele  chega  sempre  com a  sua  bagagem de  informações  –  histórico-
culturais, para o caso –, mas também com a sua própria experiência, com a sua forma de 
ler a história dos homens e a história das afetividades, que aproximam ou distanciam 
esses homens, com os medos, os preconceitos, a carga ideológica do senso comum. E 
isto, para além de ser uma fatalidade, não é absolutamente despiciendo. Entretanto – e é 
essa a apreensão que importa resgatar – os ganhos nascidos do diálogo entre essa
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bagagem  anterior  e  o  texto  literário  não  podem  constituir  nunca  um  a  priori 
constrangedor  ou  constringente  (contraignant)  a  partir  do  qual  se  instituiria 
perigosamente um absoluto ao qual o texto novo se viesse adequar. Um leitor não chega 
ao  texto  para  ver  reiteradas  as  suas  idéias  anteriores.  O texto  que  surpreende,  que 
desinstala,  que altera a nossa confortável expectativa, é esse que obseda, é a ele que 
voltamos, porque nunca ficamos inteiramente seguros de ter chegado ao fim da viagem 
de conhecimento.

No conto  de  Herberto  Helder  especificamente,  resta  saber  que  expectativas 
parecem mais  violentamente  falseadas,  corrompidas,  desviadas.  A sedução da  leitura 
passa justamente por esse desvio, por essa perversão, pela irresistível modernidade com 
que o conto agarra seus leitores e tira-lhes o tapete da instalação e da comodidade. 

A primeira invectiva tem a ver com a figura do narrador, refratário ao modelo 
tradicional  quer  no que tange às  expectativas ideológico-semânticas,  quer  no que se 
refere à sua constituição formal. Por um lado, a história heróica da vingança contra o 
crime da morte de Inês de Castro, que coloca Pedro na ambivalência da desmedida da 
crueldade e do amor, mas sempre na posição central do herói,  ganha aqui um outro 
ponto de vista por ser narrada, desta feita, pelo criminoso, pelo matador de Inês.  Por 
outro lado – e isso tem a ver mais que com a verossimilhança,  mas com o próprio 
estatuto filosófico da linguagem – a morte é o único ato que não é passível  de ser 
narrado, porque está justamente fora da linguagem. Ninguém, em princípio, é capaz de 
narrar a própria morte. Se filosoficamente, sob os esteios de uma metafísica centrada no 
eu, o sujeito não pode dizer “eu” diante da morte, o discurso ficcional pode criar uma 
verossimilhança interna para esta estranha experiência em que, como no caso do conto 
de Herberto Helder, o matador de Inês narra a vingança de Pedro, narrando assim a sua 
própria morte. O conto, que apresenta essa situação-limite, não desloca para um outro a 
observação  da  cena,  mas  fá-la  ser  narrada  do ponto  de  vista  daquele  que morre,  e 
daquele  eu  que  precisa  narrar  sua  experiência  transgressora  da  sexualidade  e  da 
contingência moral dos limites da morte. Esse eu narra num tempo que dura o antes, o 
durante e o depois da própria morte, num novo pacto em que o eu que narra se destaca 
de si próprio como personagem da trama, estranha alteridade de si para si, para se fazer 
tão somente figura do discurso, assinatura de um sujeito que, ao continuar a dizer “eu” 
depois da morte, afirma a linguagem como resto possível de vida que permanece como 
aporia para além do limite entre a vida e a morte.
 

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para outro. Ouço as 
vozes do povo, a sua ingênua excitação. Escolhem-me um sítio nas costas para enterrar o 
punhal. Estremeço. Foi o punhal que entrou na carne e me cortou algumas costelas. Uma 
pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo – e vejo o meu coração nas mãos 
de um carrasco. Um moço do rei espera com a bandeja de prata batida junto à minha 
cabeça, e nela depõem o coração fumegante”. (T, p. 118)

 
Não se trata, no entanto,  de mergulhar no maravilhoso ou no fantástico que 

seriam as estratégias  facilitadoras  e reguladoras da dissensão.  O conto,  ao contrário, 
mantém até certo ponto suas balizas claramente realistas, e é de dentro delas que se 
constrói a perversão do realismo, quer por efeitos de inadequação temporal, ou espacial, 
ou actancial.  Como se cada elemento se pudesse inserir individualmente na categoria 
“realista” tornada imediatamente comprometida quando do agenciamento das partes no 
todo. O insólito está ali introduzido na sintaxe desses elementos, na sua combinação, na 
relação que estabelecem, em outras palavras, mais na metonímia que na metáfora. A 
palavra que circula mais a propósito na apreensão deste conto é mesmo esta: perversão. 
Apontemos de início a perversão temporal, a inadequação de a cena histórica do século 
XIII ver-se inserida – mas não atualizada será preciso insistir – num cenário híbrido de
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camadas de passado e indícios do presente. O que se atualiza não é a história, não são os 
personagens, são os comportamentos, são, enfim e sobretudo, os mecanismos de leitura 
da afetividade: ódio, vingança, amor e morte. Também o cenário confunde as marcas 
que comporiam uma descrição de que se intuísse uma coerência espacial e, também aí, a 
perversão  se  insinua:  o  castelo  do  rei  (séc.XIII)  tem,  por  exemplo,  uma  “janela 
manuelina”; na praça assoma “a monstruosa igreja do Seminário”, e nela sobressai “a 
estátua  municipal  do  marquês  de  Sá  da  Bandeira”.  As  marcas  da  modernidade 
desagregam, portanto, uma descrição que enquadrasse espacial e temporalmente a cena 
que será  descrita,  mas justamente  é  como se a  intromissão do presente  no passado 
recusasse a aparente arbitrariedade e,  ao contrário disso,  gerasse uma funcionalidade 
para o insólito e servisse, por exemplo, para assinalar a contemporaneidade da leitura 
desconfortante do desejo e dos sujeitos desejantes em relação ao tempo de origem em 
que os acontecimentos teriam historicamente acontecido. Para além das referências já 
mencionadas, a presença do klaxon, dos automóveis, ou da Barbearia Vidigal ao lado do 
palácio do rei, obrigam a leitura a fazer deslizar a cena para um tempo outro, que é 
coerentemente moderno, sim, porque só a modernidade comportaria tal perversão na 
representação  de  Eros  e  Tanatos  a  que  a  cena  narrada  nos  convida,  mas  uma 
modernidade que nem é necessariamente a do nosso presente referencial, já que a sua 
factualidade  se  vê  comprometida  por  outras  cenas,  que  sabemos  datadas,  e  por 
personagens  historicamente  conhecidos.  A  intromissão  insólita  dessa  defasagem 
espácio-temporal  permite  tão  somente  incluir  na  trivialidade  da  repetição  de  uma 
história conhecida, certos dados que marcam, para o olhar atento, que não se pode ser 
ingênuo  em  literatura,  porque  a  ficção  não  é  o  terreno  das  plausibilidades;  que 
obviamente não se pode datar uma enunciação a partir do enunciado; mais ainda, que o 
tempo da enunciação compromete retroativamente o próprio tempo do enunciado. 

Estão lá os personagens esperados: o rei, a memória de Inês, o matador a ser 
justiçado, o carrasco, o povo. Mas os lugares que ocupam parecem imponderáveis. O 
matador não pede clemência ao rei nem afirma a sua fé num ato violência que poderia 
ser justificado por uma causa patriótica. Ao contrário disso comenta com mais fleugma 
que inquietação:
 

O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassínio da sua amante favorita, D. 
Inês. Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota. Que desejava salvar o 
Reino da influência castelhana. Tolice. Não me interessa o Reino. Matei-a para salvar o 
amor do rei” (T, p.117-118) 

  
E  mais  tarde,  dirigindo-se  a  Pedro,  antes  que  este  lhe  ordenasse  a  morte: 

“Senhor – digo eu – agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto 
era preciso para que o teu amor se salvasse.” (T, p.118)

O que se vai revelando é que, afinal, a cena descrita é menos uma celebração da 
vingança  do  que  uma  celebração  do  amor.  Está  possivelmente  aí  a  chave  do 
desconcerto, porque este é um amor que para ser celebrado precisa passar pela morte, 
que é então a via da doação e o caminho para a única e possível eternização: “Nada é 
tão  incorruptível  como  a  sua  morte”  (T,  p.121).  A  assertiva  é  só  aparentemente 
paradoxal porque se a morte é a corrupção da vida, vida ela sim corruptível porque frágil 
diante de um desígnio inelutável, a morte será na mesma linha argumentativa ela própria 
incorruptível,  porque  eterna.  Nada  se  lhe  segue,  nada  pode  transformá-la.  
Embrenhados  nesse  novo  sistema  argumentativo,  os  degraus  da  desmontagem  das 
expectativas éticas, morais e religiosas prosseguem através de uma série de perversões 
axiológicas: bem e mal, deus e diabo, céu e inferno, vida e morte, em que a parte que 
cabe aos primeiros elementos dos pares contrastivos – bem, deus, céu, vida – são a 
herança da “insignificância”, da “estupidez”, do “perdão a todas as ofensas”, cabendo
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aos verdadeiros heróis o reino do demoníaco:
 

Não tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu país ser 
católico. Matei por amor do amor – e isso é do espírito demoníaco. O rei e a amante são 
também criaturas infernais. Só a mulher do rei, D.Constança, é do céu. Pudera, com a sua 
insignificância, a estupidez, o perdão a todas as ofensas. Detesto a rainha. (T, p.119) 

 
Encaminhamo-nos então para a  configuração e para a  eleição de uma tríade 

infernal. Porque o que enfim o conto parece celebrar é nada mais que o júbilo erótico de 
uma experiência a três. Suprema perversão de um eu que ousa dizer o seu desejo, que 
ousa proclamar o seu amor, que é amor do amor do outro e amor pelo outro. A cena 
mítica de Pedro devorando o coração do assassino de Inês já não é, portanto, um grito 
de vingança; é uma espécie de triplo orgasmo, ato salvífico em sendo mortal, em que o 
narrador-amante se vê para sempre dentro do corpo do rei, devorado por ele, misturado 
a  seu  próprio  corpo,  acolhido  em suas  entranhas,  como o  rei  estaria  também para 
sempre dentro de Inês e ela dentro dele,  pela  conseqüência do ato generoso de um 
matador que conseguiu levar a amada e a si próprio para o terreno do “incorruptível”, 
terreno diabólico a que também Pedro acederia,  por ajudar no pacto, ao perceber a 
lógica da sua desmedida, reduzindo-se ele próprio a um único sentimento / chama que 
o consumiria até o ponto de também matá-lo/matar-se: 
 

Somos ambos sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor à eternidade. O rei 
estará insone nos seus aposentos, sabendo que amará para sempre a minha vítima. Talvez 
lhe não termine aí a inspiração. O seu corpo ir-se-á reduzindo à força de fogo interior, e a 
paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu também irei 
crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coração. (T, 
p.119)  

 
O lugar de destino desses personagens diabólicos, cuja volúpia se aproxima tão 

perigosamente da morte, em que a morte é condição de eternidade, em que o paradoxal 
ocupa  o  lugar  do  previsível,  não  seria  certamente  o  céu.  Essa  transgressão  que  a 
modernidade introduz no tratamento do erotismo tem qualquer coisa de inédito, ou ao 
menos traz a marca de um tempo que só a viragem do século XIX poderia fazer nascer, 
com a morte nietzschiana  de Deus,  com a crise da inteireza do sujeito psicanalítico 
desvelada por Freud, que produziram, já em Baudelaire, as primeiras flores poéticas do 
mal. 

Que a história de Pedro e Inês viraria um mito e seria, portanto, eterna, a Fonte 
dos Amores camoniana já o previra. O que o conto de Herberto Helder traz de novo é, 
no entanto, uma outra via de eternização que passa antes pelo logro, pela corrupção 
consciente e assumida da vida, em nome do único estágio incorruptível que é a morte. O 
povo ingênuo guardaria a memória dos nomes desses três amantes através dos tempos, 
mas o que a eles não caberia jamais saber é que esta memória lhe ficava não como o 
saldo de uma vitória  da vida sobre a  morte,  mas como uma consagração na morte, 
através de uma comunhão demoníaca que lhes seria distribuída ao longo dos tempos 
como um alimento perverso, modo de driblar a força de um Deus que negou ao homem 
a eternidade para que este não o ameaçasse com sua perfeita semelhança.  

E o conto finda de modo perfeitamente herético ao consumar uma eucaristia 
sem Deus, porque o que alimenta a memória e o mito não é a generosidade de um 
cordeiro que oferece a sua morte pela vida eterna dos demais, vítima imolada para uma 
salvação que não é sua, já que esta estava desde sempre garantida; o que alimenta a 
memória e o mito é esse trágico, essa fuga à convenção, esse mistério que não se revela 
para todos, mas tão somente para os três, únicos eleitos, únicos privilegiados pela morte, 
pela desmedida amorosa, pela transgressão da ética do senso comum. “No crisol do
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inferno havemos de ficar os três perenemente límpidos. O povo só terá de receber-nos 
como alimento,  de geração em geração. Que ninguém tenha piedade. E Deus não é 
chamado para aqui.” (T, p.121) 

Foram essas desinstalações que me fizeram pensar que o conto de Herberto 
Helder,  esse intrigante  “Teorema”,  que aponta uma tese nova em vez de ratificar  a 
hipótese  previamente  conhecida,  podia  funcionar  como  uma  bela  ilustração  da 
representação da afetividade do sujeito contemporâneo. O conto, impressionantemente 
denso na sua contenção, vai-se encaminhando para um desvelamento cujo ritmo é cada 
vez mais desnorteador – na relação erótica triádica formada por Coelho, Pedro e Inês, 
no êxtase diabólico,  na comunhão infernal  “distribuída  como alimento de geração a 
geração”, no mal como modo de experiência  voluptuosa,  na ausência  da consensual 
falência discursiva imposta pela morte – como se fizesse circular no corpo do leitor uma 
estranha aura nascida da vontade luminosa de ler  para além da previsibilidade do já 
visto.

(Entregue para publicação em Março/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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