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“Procura as palavras a partir das 
coisas” (GERSÃO, 2013, p. 92), não o con-
trário. Assim lemos As águas livres de Te-
olinda Gersão, uma escrita rente à vida, 
como disse Eduardo Prado Coelho. Livres 
e vivas, as palavras escorrem claras segun-
do o ensinamento de Espinosa na epígrafe: 
“Tudo o que percebemos clara e distinta-
mente é verdadeiro”. Sem obedecer a parâ-
metros fixos de gênero, o livro recupera o 
fio do  (falso) Diário Os Guarda-chuvas cin-
tilantes (publicado em 1984) que se torna, a 
contrapelo, um Caderno I. A estrutura fragmentária do diário é comum às 
duas obras, mas nesta última  a água da escrita jorra com mais  liberdade, 
mesclando memórias a reflexões sobre literatura, arte, cultura portuguesa, 
vida moderna, ao mesmo tempo em que percorre as ruas num percurso à 
Cesário Verde. Há sobretudo um olhar sobre a própria escrita e sobre as 
obras já publicadas da  autora que, em primeira pessoa, reflete sobre o pro-
cesso de alterização, em duplos de si que relativizam o autobiografismo em 
estrito senso, aproximando-se da autoficção. Ainda que o tecido da prosa 
se apresente de forma fragmentária, como os antigos hypomnematas de que 
fala Foucault, há também unidades orgânicas mais longas  que poderiam 
figurar como micronarrativas, contos ou crônicas. 
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 “Encontro ruas que vão dar a impasses e escadas que acabam de 
repente. Por vezes sinto-me dentro de um desenho de Escher.” (GERSÃO, 
2013, p. 73) Efetivamente em A cascata de Escher há uma série de espaços 
impossíveis ou absurdos que nos levam a acreditar numa outra lógica das 
águas, em que não podemos apontar um início e um fim específicos: o flu-
xo se inicia no momento da queda ou na piscina que se forma abaixo dela? 
A experiência da escrita de si é este fluxo que nunca é o mesmo na manu-
tenção de um diário. E isso vale também para o sentido que atribuímos a 
ela, experiência, que precisa ser constantemente atualizada, ou refeita.

Continuo a registrar notas em pequenos cadernos. Como 
sempre fiz, ao longo dos anos. Datei-as e poderiam corres-
ponder a um calendário, mas relendo-as apercebo-me da 
impossibilidade de arrumá-las. Apesar das datas resistem a 
qualquer ordem, insistem em continuar soltas. Posso come-
çar a lê-las pelo fim e pelo meio. Não existe a ponta do novelo. 
Ou fui eu que a deixei cair, e perdi-a. (GERSÃO, 2013, p. 7)

Já no título da obra entrevemos a metáfora que aponta para a 
liberdade da escrita enquanto desembocadura líquida, fluida e corrente. A 
escrita corre  sem um destino prévio, com seu leito e afluentes, sem se deter, 
fazendo-se sem os limites da cronologia como se um calendário impossí-
vel fosse a única temporalidade que importa, e o olhar rápido, à distância, 
constituísse o elo necessário para estabelecer o mosaico, a totalidade que a 
obra engendra. Não é, portanto, nenhuma surpresa que o uso da metalin-
guagem seja recorrente aqui. Uma possibilidade interessante ofertada pelo 
trabalho metalinguístico em Gersão é a de vislumbrar a dobra da escrita, 
isto é, a dobradura mimética que a linguagem realiza sobre si própria, re-
velando sua faceta de resistência: a escrita como algo que não desiste, que 
insiste e tensiona, com caráter de pulsão. Escrever tem algo de urgência, 
de vício, de compulsão. O “escrever no comboio” de que fala Gersão traz 
a noção de uma inevitabilidade, mas também de uma precariedade: uma 
tentativa de estar no mesmo compasso que a escrita e de uma decalagem 
da qual não se escapa. 

Na fluência destas “águas livres” há remissão a eventos variados 
da vida da autora, seja em sua trajetória literária, seja em diferentes aspec-
tos de seu convívio social e familiar. A esses fragmentos biografemáticos 
pertencem referências ao início da prolongada relação interpessoal entre 
Gersão e Virgílio Ferreira, à publicação de sua segunda obra – Os guarda-
-chuvas cintilantes –, compreendendo inclusive reflexões sobre a capa do 
livro, em sua primeira edição adaptada de obra de Vieira da Silva e às ob-
servações acerca de outros volumes já publicados, como Paisagem com mu-
lher ao fundo e A casa da cabeça de cavalo. A certa altura, num fragmento 
trazido do passado, a narradora rende-se a um novo texto, de vontade im-
periosa, que atravessa a sua escrita: era um romance em gestação que pedia 
para vir à lume e que, se não fosse liberado, impediria o livre fluxo tanto de 
uma quanto de outra escrita: “se tentar de outro modo, nenhum dos livros 
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avança” (GERSÃO, 2013, p. 121). O novo volume, não nomeado, era O ca-
valo de sol, texto que começa “a passo, portanto numa cadência vagarosa”, e 
que segue para o trote, o galope e enfim o salto, “ponto de chegada e o fim 
da narrativa” (GERSÃO, 2013, p. 121). 

Há, também, apontamentos da autora quanto à nova casa, para a 
qual ela e sua família se mudam, e a consequente abordagem de assuntos 
de cunho íntimo, incluindo uma referência às suas filhas que “tornaram-se 
autônomas” e as quais, portanto, já não se pode entreter com “histórias de 
esquilos e girafas” (GERSÃO, 2013, p. 88) – aqui, outra insinuada alusão a 
Guarda-chuvas cintilantes. Esses biografemas, para além de apontarem em 
direção a pontos de reflexão metalinguística, desvendando os percursos 
pelos quais Gersão avalia a ficção por si própria engendrada, também aju-
dam a, de certa forma, tornar o leitor alguém mais íntimo da voz autoral, 
que não se pretende única, uma vez que seu discurso é entrecortado por 
diferentes dicções, narrativas breves e fugidias, mas que se abre paulati-
namente para o convívio próximo com o leitor posicionado no portal do 
texto.

Através de flashes de cenas cotidianas, a autora parece buscar 
uma relação entre a vida urbana e a escrita pessoal do eu. Assume sua con-
dição baudelairiana de flâneur percorrendo caminhos e celebrando a vida 
moderna. Suas anotações são como retalhos de momentos formadores de 
um caleidoscópio que, em vez de confundir, é, pelo contrário, um retrato 
da cultura portuguesa. Quando fala, por exemplo, da velha de farrapos aba-
nando o vapor das castanhas assadas, cria imagens sinestésicas elucidativas 
da chegada do outono. Os fragmentos são capazes de mostrar ao leitor uma 
forma diferenciada de experimentar sensações, momentos e ideias. 

Ao revisitar o passado, a autora traz o seu ser infante que se en-
cantou diante dos variados tipos humanos portugueses em vias de extin-
ção, com um olhar antropológico  que preserva a “loja de lenha” das antigas 
casas rurais, assim como os vendedores da cidade, como o “farrapeiro”,  a 
“peixeira”, o “leiteiro”, o “padeiro”, o “latoeiro”, o “amola-tesouras” e  o “ve-
lho da areia” a anunciar a areia para arear panelas e tachos. Além das figu-
ras singulares de domésticas, como Ifigênia, de resto bem recorrentes em 
seus romances, há uma quase-crônica sobre  um certo colecionador que re-
flete sobre a passagem do tempo. O que é um colecionador? Talvez alguém 
que guarde a coisa “para memória futura, como se as metesse numa cápsula 
do tempo” (GERSÃO, 2013, p. 50). E por isso, “tinha uma predileção por 
relógios” (GERSÃO, 2013, p. 52)

A sua escrita retoma, ainda, a crítica a um Portugal velho que ain-
da continua a existir no campo e nas cidades. Uma sociedade orgulhosa de 
sua própria melancolia, uma cultura que ao longo das gerações produziu 
um certo “culto da tristeza”. Um “culto” emblemático como o luto perpétuo 
das viúvas. A cultura portuguesa parece desconfiar da alegria. Existiria, en-
tão, um “vírus da tristeza”? A Igreja com suas quaresmas, a maledicência 
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das mulheres, a desconfiança em relação ao corpo e à vida e a permanência 
do marialvismo parecem indicar que sim. A essa sociedade “desconfiada”, 
no entanto, Teolinda Gersão contrapõe a alegria e a leveza de uma escrita 
iluminada pela leitura de Espinosa. Sob esse aspecto, podemos, então, com-
preender o papel da narradora no combate a uma visão reduzida do que se 
imagina ser a realidade: Um mundo produtor de “zombies que tentam sem 
conseguir preencher o vazio das suas vidas” (GERSÃO, 2013, p .95).

Portugal é descrito como um país de contrastes. Não é o país 
uniforme que a herança cristã pretendeu um dia criar. “Tão próximos de 
nós, os muçulmanos, há tantos séculos. Tanta coisa nos divide e aproxima” 
(GERSÃO, 2013, p. 160). Realça-se, assim, a influência sempre presente 
da cultura árabe em um país “curioso, em que se andam dez ou vinte qui-
lômetros e a paisagem é outra, há uma diversidade enorme de paisagens 
naturais e humanas” (GERSÃO, 2013, p. 160). Essa diversidade, por sua 
vez, não elimina o atraso. Com efeito, tudo parece “ridiculamente pequeno, 
como num país de brinquedos”. Um país habitado pelos fantasmas “de um 
mundo desparecido há mais de um século” (GERSÃO, 2013, p. 104)

O livro é constituído por fragmentos de vários Cadernos, crô-
nicas, contos e micronarrativas com individualidade própria e sem or-
dem aparente. Os textos urdem-se num conjunto híbrido que se situa no 
entre-lugar do pensamento autoral e do impulso escritural. O leitor deve 
entendê-los como unidades orgânicas não propriamente fragmentárias 
que, a despeito de independentes, encontram-se congênita e complemen-
tarmente interconectadas. Tais unidades encaixam-se como um puzzle que 
pode ser interminavelmente montado e remontado na mente do leitor. E 
a leitura de cada unidade orgânica é livre e flui tal como a água que, de 
modo ininterrupto e irrefreável, escapa entre os dedos de nossas mãos. “O 
Sentido não se prende, é algo em trânsito” (GERSÃO, 2013, p. 157). Após 
ler a obra, o leitor sai revigorado com as experiências sensoriais e estéticas, 
movido por um fazer literário que estimula a “potência de afetos”, algo que 
alcança o ser, em significativas abrangência e verticalidade. Tal organiza-Tal organiza-organiza-
ção evidencia exercícios sutis de atenção acerca do mundo, que conduzem 
o leitor a amplos e variados territórios – inclusive o onírico –, geografias 
diversas, simultaneidade de espaços e tempos. 

Para os sete leitores que assinam esta resenha, a obra de Gersão 
funciona, de fato, como coletânea de fragmentos variados, eternização de 
instantes – ou, nas palavras da própria, “momentos de gozo, registros cur-
tos do imediato [...], pequenas fugas” (GERSÃO, 2013, p. 155). Nesse ca-
leidoscópio há prazer e fruição, que escorrem no interstício entre autor e 
leitor e se espraiam em páginas insidiantes. A obra aparece aqui imbuída de 
um matiz inexorável – ela é o único trajeto possível. Daí a importância da 
ideia de destino, de percurso, que inclui hiatos e dissensos, rupturas e reco-
meços, tal como a própria trajetória da água, que segue inabalável, criando 
seu caminho na mesma medida em que se desvia de obstáculos e rochas, 
seguindo ora plácida ora abismal.
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O sentido não pré-existe, está sempre por fazer. É, portanto, uma 
construção. E, como toda construção discursiva (e aqui podemos remeter 
à etimologia desta palavra, que retoma a ideia de curso das águas), tem os 
seus problemas, as suas aporias. E é questão de tempo até que essas aporias 
se acentuem a ponto de se tornarem buracos negros do texto, que engolem 
todo o sentido que encontrarem. E aí é preciso começar tudo de novo, num 
moto-perpétuo. Essa talvez seja a motivação de um diário. Ou mesmo de 
qualquer modalidade de escrita. Em meio a um mundo caótico, imper-
manente, é preciso assegurar algo, elaborar sentido para seguir em frente. 
Se a verdade não existe a priori, e essa é grande virada da modernidade, é 
preciso laboriosamente construí-la.
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