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RESUMO

Tomando por objeto algumas narrativas do chamado “espaço-tempo da língua 
portuguesa”,  em  especial  narrativas  angolanas,  o  foco  da  discussão  está 
orientado para a representação dos sujeitos que se encontram situados numa 
experiência  pós-colonial,  dentro  de  seus  contextos  geográficos  e  históricos 
específicos.
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ABSTRACT:

This article focuses on the representation of postcolonial subject in Angolan 
literature.  Concerned  about  concepts  like  place and  postcolonial  experience,  the 
paper  intends  to investigate  the  postcolonial  subject  situated in  his  specific 
geographic and historical context.
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Onde está o sujeito pós-colonial?

“Careço de um lugar para esperar, sem tempo, sem mim.”
Mia Couto

Dentre  as  inúmeras  teorias  que  se  dedicam  a  pensar  as  questões 
contemporâneas, um corpo de estudos se destaca particularmente quando nos 
voltamos  para  o  contexto  africano:  os  estudos  pós-coloniais,  em  seu 
empreendimento  de  contestação  da  dominação  colonial  e  dos  legados  do 
colonialismo.  Pois  se  há  um conceito  necessário  a  partir  do  qual  devemos 
interpelar as manifestações culturais da África – particularmente dos países de 
língua  portuguesa,  que  muito  recentemente  vieram  a  se  configurar  como 
nações independentes –, este certamente é o conceito de pós-colonial. Embora 
seja extremamente amplo e polissêmico, ele nos permite entrever as profundas 
implicações históricas, políticas e culturais da questão que traz ao debate. Bill 
Ashcroft,  Gareth  Griffiths  e  Helen  Tiffin  (2005,  p.  186)  fazem  um breve 
histórico do conceito, esclarecendo que ele foi originalmente empregado pelos 
historiadores  no  Pós-Guerra  com um sentido  claramente  cronológico,  para 
designar  o  momento  forte  da  descolonização  que  então  se  iniciava.  “Pós-
colonial”  tinha,  portanto,  o  sentido  estrito  de  designar  o  processo  de 
independência dos países que haviam sido colonizados pela Europa. Contudo, 
a partir dos anos 70, o termo passa a ser empregado por críticos literários para 
discutir  os  diversos  efeitos  da  colonização.  Nesse  momento,  os  autores 
destacam  a  importância  dos  trabalhos  pioneiros  de  Edward  Said,  Gayatri 
Spivak e Homi Bhabha. 

A  partir  dessas  primeiras  formulações  teóricas  sobre  o  poder  da 
representação colonial, o conceito se alarga para significar uma ampla gama de 
experiências políticas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo (pré e 
pós-colonial) e se situam em diferentes lugares. Há hoje uma pluralidade muito 
heterogênea  de  posições  subjetivas,  lugares  geográficos,  pontos  de  vista 
teóricos  e  políticos  e  empreendimentos  críticos,  a  partir  dos  quais  o  pós-
colonial pode ser pensado. Se a heterogeneidade do conceito se mostra como 
um risco sempre presente de suscitar divergências incontornáveis,  por outro 
lado,  torna  mais  rico  o  seu  debate  e  aviva  seu  potencial  epistemológico  e 
político.  A definição  de  Boaventura  de  Sousa  Santos  torna  mais  claro  este 
potencial;  segundo o sociólogo português, o pós-colonialismo consiste num 
conjunto de correntes teóricas “que têm em comum darem primazia teórica e 
política  às  relações  desiguais  entre  o  Norte  e  o  Sul  na  explicação  ou  na 
compreensão  do  mundo  contemporâneo”  (2004,  p.  8).  Essas  relações 
desiguais,  sendo fruto do colonialismo enquanto projeto político  central  do 
Ocidente moderno, permanecem como rastro de tensões nos campos de poder 
e saber (Hall, 2003, p. 119), que persistem muito além do fim do colonialismo 
como instituição política. 

Assim, o pós-colonial,  saltando sobre  o limite  cronológico  estreito 
(segundo  o  qual  estaria  preso  ao  prefixo  “pós”,  que  rigorosamente  lhe 
assinalaria o significado exclusivo daquilo que vem “depois” da colonização), 
pode ser compreendido,  de maneira mais ampla, como uma arena, onde os 
diferentes elementos das culturas estabelecem entre si relações de poder, tal 
como podemos depreender da formulação de Stuart Hall: “Os momentos de 
independência e pós-colonial, nos quais [as] histórias imperiais continuam a ser 
vivamente  retrabalhadas,  são  necessariamente,  portanto,  momentos  de  luta 
cultural, de revisão e de reapropriação” (Hall, 2003, p. 34). 

Se pensarmos o pós-colonial dentro de uma espécie de programa de 
contestação e releitura crítica do legado cultural do colonialismo, podemos nos 
valer das ideias de Jorge de Alva (apud Loomba, 1998, p. 12), para quem o pós-
colonialismo   deve   significar   não   tanto   uma   subjetividade   “depois”   da
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experiência  colonial,  mas  uma  subjetividade  em  oposição  aos  discursos  e 
práticas  imperializantes  e  colonizadoras.  Tal  proposição  se  baseia  no 
pressuposto  de  que  não  há  uma  progressão  histórica  linear,  mas  uma 
multiplicidade de narrativas paralelas e muitas vezes em conflito. No mesmo 
sentido,  Ania  Loomba  (1998,  p.  18-19)  observa  que o  pós-colonialismo se 
dedica a investigar como ambos os lados da relação colonial, a metrópole e a 
colônia, sofreram profundas alterações através do processo colonial,  embora 
isso não signifique que eles viveram essa experiência da mesma maneira. O que 
se pode entender de sua afirmação é que o pós-colonial  é, necessariamente, 
relacional,  mas  não  se  devem  obscurecer,  através  dessa  relacionalidade,  as 
profundas desigualdades que nele estão implicadas.

Se  uma multiplicidade  de  posições  –  geográfica,  cultural,  histórica, 
subjetiva – pode ser designada pelo conceito de pós-colonial, deriva daí uma 
preocupação  que  deve  ser  central  neste  debate:  onde fica  o  pós-colonial? 
Perguntas semelhantes vêm sendo formuladas pela crítica, mas me parece que a 
indagação acerca do lugar da experiência pós-colonial assume, no contexto da 
língua  portuguesa,  importância  fundamental.  Primeiramente  em  função  da 
grande  dispersão  territorial  da  colonização  portuguesa,  aliada  ao 
enfraquecimento crescente e ao modo persistente e anacrônico com que se 
manteve até meados dos anos 70 (no caso africano), o que veio a resultar em 
uma territorialidade advinda da experiência  colonial  muito peculiar:  dispersa 
em muitas e distantes regiões do planeta, historicamente isoladas entre si, e, 
contudo, partilhando traços históricos e culturais comuns. 

Uma segunda explicação para o grande interesse que a questão do 
lugar suscita no caso das ex-colônias portuguesas advém da necessidade que 
sentimos,  ao entrar  em contato com toda uma ampla bibliografia  de língua 
inglesa, que investiga prioritariamente o colonialismo inglês e sua repercussão, 
de  empreender  uma  tarefa  de  tradução  do  conceito  para  o  universo  mais 
específico dos territórios de língua portuguesa.  Quando me refiro à tradução, 
não  estou  falando  daquele  óbvio  procedimento  de  tradução  linguística, 
necessário para a compreensão do texto estrangeiro. Estou, sim, referindo-me 
a  uma  reordenação  dos  temas  locais/globais  na  perspectiva  da  tradução 
cultural.  A  prática  tradutória  que  estou  propondo  busca,  através  do 
estabelecimento de uma via dialógica não provinciana e anticolonial, trazer os 
temas para o debate localizado. Ou seja, sua proposição é romper o sentido 
único de um pensamento que vem do norte e interpreta o sul (sendo que, aqui, 
sul  e  norte  possuem  sentidos  políticos  e  simbólicos,  mais  até  do  que 
geográficos),  e propor a reinterpretação,  numa perspectiva situada e contra-
hegemônica  (mas  sem  xenofobia)  dos  temas  propostos  pelos  textos 
norteadores  do  debate  pós-colonial.  O  que  a  prática  tradutória  afirma, 
portanto, é a viabilidade de um saber globalizado e ao mesmo tempo situado, 
teoricamente bem instrumentalizado, mas contra-hegemônico, ou anticolonial. 

Ao  refletir  sobre  sua  condição  de  imigrante  nos  Estados  Unidos, 
entrelaçando  sua  experiência  com  as  experiências  de  outras  imigrantes, 
pertencentes a outras etnias e herdeiras  de outras histórias,  a iraquiana Ella 
Shohat (2002, p. 101-102) observa que o relato das memórias das imigrantes 
nos  EUA tem sido sempre  contraposto a  uma norma dominante  branca  e 
ocidental.  Em lugar desta prática de “contra-falar” ou “contra-escrever”, em 
que se revezam as não-ocidentais em oposição à norma ocidental dominante, 
Shohat  propõe  uma estratégia  de  horizontalidade,  de  não-verticalidade,  ou, 
como  ela  esclareceu  numa  entrevista  concedida  em  2001,  trata-se  de 
ressignificar   a    ideia    de    relacionalidade,  ou  seja:  mais  do   que   enfocar
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comunidades em resistência contra um centro dominante (o que é ainda uma 
forma de privilegiar o centro, pelo menos  como antagonista), o que se procura 
é “estender laços horizontais e verticais, entrelaçando comunidades e histórias 
em  uma  rede  conflituosa”  (Shohat,  2001,  p.  158).  Este  princípio  da 
horizontalidade, da não-centralidade, é o que de melhor podemos colher da 
prática  tradutória.  Assim,  o  que  estou  propondo  é  uma  reflexão  sobre  a 
necessária tradução do conceito “pós-colonial” para o português, remetendo 
todo um conjunto de formulações,  cuja  origem tem sede no mundo anglo-
saxão, para o território geopolítico e simbólico da experiência colonial e pós-
colonial em português. Tal prática tem, necessariamente, muito a ver com a 
questão do lugar, pois, como formulou Edward Said, as histórias pós-coloniais 
precisam ser  interpretadas  como “uma rede  de  histórias  interdependentes”, 
“entrelaçadas e sobrepostas” (Said, 1995, p. 50-51), e a herança colonial deve 
ser revista como coexistência e combate de “geografias, narrativas e histórias 
rivais” (p. 22).

Sendo o pós-colonial, como já vimos, um conceito que remete a uma 
multiplicidade  de  posições  (geográfica,  cultural,  histórica,  subjetiva), 
perguntarmos onde está o pós-colonial no contexto das literaturas africanas de 
língua  portuguesa  nos  leva  a  indagar  quem é  o  sujeito  pós-colonial  nessas 
sociedades e qual o seu lugar, onde está representado e localizado. Tal pergunta 
reivindica o lugar concreto, o referencial histórico e político do conceito, que 
combate  o  risco  da  diluição  do  sujeito  pós-colonial  num  alargamento 
demasiadamente amplo do significado de sua experiência, alargamento que no 
limite  abrangeria,  genericamente,  a  humanidade inteira.  Ania  Loomba alerta 
para o fato de que, se não for situado e localizado, o sujeito pós-colonial pode 
vir  a se encontrar numa condição excessivamente vaga, e observa que nem 
todas as práticas e discursos de subordinação são iguais em qualquer época ou 
lugar (Loomba, 1998, p. 16-18).

Em síntese,  seria  empobrecedor  e arriscado tentar  homogeneizar  a 
experiência  pós-colonial,  já  que  ela  é,  por  princípio,  heterogênea.  Não 
podemos  falar  de  um  sujeito  pós-colonial,  pois  sua  identidade  resulta  da 
interseção  de  diversas  faces  de  sua  história  e  de  seu  presente,  que  dizem 
respeito à classe social em que se situa, ao país e à região de onde vem e onde 
está,  à  sua  posição  de  gênero,  raça  e  etnia,  etc.,  sendo  que  todos  esses 
elementos só podem ser vistos em sua complexa rede, densa de historicidade e 
múltipla em suas localizações.

Levando em conta a importância do debate em torno do lugar do 
sujeito pós-colonial, e procurando dar contornos mais visíveis a esta questão, 
proponho-me a construir  uma breve cartografia  da experiência  pós-colonial 
nos países africanos de língua portuguesa, tomando por base a leitura de alguns 
textos  literários  em  que  a  experiência  pós-colonial  se  mostra  claramente 
configurada.  A partir  da  leitura  dos  textos,  pretendo discutir  brevemente  a 
localização – espacial, concreta, histórica, mas também simbólica e subjetiva – 
da experiência pós-colonial. 

Nosso  percurso  inicia  na  Luanda  colonial  de  Luandino  Vieira,  tal 
como a encontramos representada num conto datado de 1955, “A fronteira de 
asfalto”  (Vieira,  2007,  p.  37-44).  Neste  conto,  a  cidade  atravessada  pela 
“fronteira de asfalto” assinala o convívio tenso e conflituoso de colonizados e 
colonizadores.  Neste  embate,  a  questão  racial  é  preponderante;  Ricardo,  o 
protagonista, acaba por pagar com a própria vida seu desejo ousado de amar 
uma  menina  branca.  A  separação  racial  é  visível  na  cartografia  da  cidade, 
intensamente  dividida  entre  as  casas,  os  quintais,  as  ruas  asfaltadas  e  os 
passeios floridos dos brancos, e as ruas sinuosas e   de areia, “as casas de pau-a-
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pique à sombra de mulembas”: “A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sítio 
donde estava.  Amarela.  Duas portas,  três  janelas.  Um cercado de aduelas e 
arcos   de  barril”  (Vieira,   2007,  p.  40).  Se  a  situação  colonial  se  encontra
claramente configurada, sem sinais visíveis de mudança, no entanto, podemos 
encontrar  na  obstinação  de  Ricardo  por  entender  as  razões  da  forçada 
separação entre ele e sua amiga, os sinais de um descontentamento que são já 
um prenúncio de uma atitude anticolonial. Acuado pelo policial que o interpela 
na escuridão do quintal de sua amiga, ele sente medo, “o medo do negro pelo 
polícia”,  mas nem assim se  detém:  “Saltou o muro.  Bateu no passeio com 
violência abafada pelos sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando 
fazia  o  salto  para  atravessar  a  rua.  Caiu  e  a  cabeça  bateu  pesadamente  de 
encontro  à  aresta  do  passeio”  (Vieira,  2007,  p.  43-44).  No  desfecho  da 
narrativa, encontramos a reafirmação da desigualdade brutal que, situada no 
espaço tensamente desigual da cidade dividida entre brancos e negros, vitima e 
pune a transgressão do personagem, ao cruzar a “fronteira de asfalto”. 

Uma situação ainda colonial, mas já iluminada por fortes tons de um 
otimismo libertário,  encontramos em “Estória da galinha e do ovo” (Vieira, 
2004, p. 125-152), conhecido conto de Luandino Vieira, de 1963. Neste conto, 
inteiramente situado “nesta nossa terra de Luanda”, como informa o autor ao 
final da narrativa (p. 152),  o espaço onde transcorre a ação é o burburinho 
intenso e vibrante dos musseques na periferia de Luanda. Ali transcorre a maka 
que envolve toda a vizinhança, ou melhor: as mulheres da vizinhança. Pois o 
caso sobre uma galinha e um ovo, e a discussão interminável sobre a quem 
pertencem uma e outro, é, antes de mais nada, um assunto das mulheres. São 
elas que assumirão o protagonismo da ação inteira do conto. Um dado muito 
interessante – inclusive para um olhar mais atento à questão do gênero dentro 
da  narrativa  –  é  que  as  mulheres  convocam,  para  resolver  sua  querela,  a 
autoridade masculina, recorrendo, sucessivamente, às figuras do branco dono 
da  quitanda,  do  religioso,  do  proprietário  do  musseque,  do  guarda-livros. 
Todas essas figuras – culminando com a intervenção violenta dos homens da 
polícia – resultam em grande frustração na solução do problema da galinha e 
do  ovo.  Fato  que  aponta  para  o  mais  rico  elemento  do  jogo  narrativo:  a 
constatação lentamente construída – sobre o pano de fundo vivo do musseque 
e  de  sua  vida  cotidiana,  seus  embates,  suas  dificuldades,  mas  também suas 
alegrias e grandezas – de que são as mulheres (e as crianças, e a galinha, que, 
triunfante, levanta voo diante de seu espantado e maravilhado público no final 
da narrativa) as autoras de um futuro que se pode antever, no enfrentamento 
que  protagonizam,  afastando  de  si  as  figuras  de  mando,  poder  e  engano 
simbolizadas  pelos  homens  cujo  conselho  inicialmente  solicitam.  O  conto 
pode  ser  assim  interpretado  como  uma  alegoria  da  trajetória  desde  a 
ingenuidade até a consciência, desde o conflito frágil até a sabedoria construída 
no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos fracos. O musseque, 
neste percurso, representa algo muito maior do que o simples espaço onde a 
ação transcorre, pois, uma vez que ele constitui o laço identitário que vincula a 
experiência de todas as mulheres que protagonizam a ação, podemos afirmar 
que ele é protagonista também, anunciando em tons fortes (que encontram, 
aliás, uma significativa representação nas cores do céu, à medida que a tarde 
avança  e  o pôr-do-sol  se  aproxima)  o desejo  e  o esforço  de  superação da 
situação colonial.

Encontramos a cidade de Luanda em sua feição abertamente  pós-
colonial,  no  relato  celebratório,  e  também  crítico,  dos  pequenos  contos 
entrelaçados pela figura de um cão, que transita entre as narrativas em O cão e  
os   caluandas,   de   Pepetela   (2002).   Toda   a   geografia   da cidade se mostra
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percorrida pelos tipos humanos que descrevem seus dramas, em tom anedótico 
ou  lírico,  ligados  às  vivências  do  país  recém-independente.  É  assim  que 
encontramos Tico, o poeta, perambulando pelas ruas da cidade, desempregado 
e  satisfeito,  acompanhado  do cão  com  quem  trava  amizade. Percebendo-se
num lugar privilegiado, de rapaz urbano cuja mãe está a ganhar razoavelmente 
bem como quitandeira, num momento de escassez de produtos e de serviços, 
Tico  desfruta  de  seu  ócio  enquanto  se  considera  um  “intelectual 
revolucionário”  sem  ocupação.  O  tom  de  seu  discurso,  como  narrador-
personagem que descreve o momento histórico em que se encontra, é marcado 
pelo  jargão  marxista  que  então  dominava  o  clima  político  da  época.  Com 
ironia, o personagem comenta que 

Agora, com a abolição das classes sociais, ao que diziam, não 
havia mais diferenças. Por isso mesmo um patrício podia ter um 
cão  desses,  que  dantes  só  os  brancos  e  polícias  podiam ter. 
Porque o patrício tinha enriquecido? Não, mas porque o cão se 
tinha  proletarizado.  Recordei  uma passagem de Marx lida no 
jornal:  sociedade  de  proletários.  O cão,  que  nos  tempos  era 
burguês, tinha virado proleta (Pepetela, 2002, p. 15)

Se o rapaz considera, em sua alegre despreocupação, que agora “não 
havia mais diferenças”, em outros contos do livro percebemos a preocupação 
do autor em revelar  perspectivas mais sombrias  e preocupantes do país em 
construção. É o caso, por exemplo, das tensões raciais que predominam na 
cena pós-colonial angolana, e que estão bem representadas num conto como 
“Entre  judeus” (Pepetela,  2002,  p.  131-138).  Neste relato,  a  prostituta  com 
quem o personagem-narrador se envolve numa noite de encontro num bar, 
assim se refere à questão racial: 

– Lá no Brasil não sei como é. Mas aqui nós os dois temos uma 
coisa em comum. A cor, sabes? Mulato é o judeu de Angola. 
(...)  Os judeus sempre foram os tipos que levaram de todos. 
Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa é do mulato 
que estiver mais perto.  Porque os negros têm a sua tribo,  as 
suas  grandes  famílias,  defendem-se.  Mulato  não  tem  tribo 
(Pepetela, 2002, p. 132).

Como vemos, o autor toca numa ferida importante da situação pós-
colonial, algo que se mostra como um problema dentre os muitos que o novo 
país tem de enfrentar em sua construção. Se no tempo colonial a tensão racial 
estava muito claramente delineada na “fronteira de asfalto” que segregava os 
negros  e  demarcava  violentamente  o  poder  dos  brancos,  o  legado  dessas 
tensões, especialmente configurada na questão da mestiçagem, tão presente na 
sociedade angolana, se mostra como um tema complexo, e que produz novas 
desigualdades nas relações entre os sujeitos pós-coloniais. Sujeito quase branco, 
a  lembrar,  com os  traços  de  seu  próprio  corpo,  a  permanência  do  tempo 
colonial,  o mulato é um sujeito “sem tribo”, espécie de “judeu errante” em 
busca de um lugar no conjunto das novas relações que se estabelecem no país 
liberto do jugo colonial. Esse e outros problemas são abordados pelo autor nos 
breves relatos de O cão e os caluandas.

Um tom igualmente crítico, embora também celebratório e eivado de 
humor,  é  o  que  encontramos  nas  memórias  do  menino  Ndalu,  que,  no 
romance  Bom dia camaradas (Ondjaki, 2003) nos relata suas memórias de uma 
infância   vivida  na    Luanda    pós-independência.  É  pelo  relato  afetivo  do
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personagem-narrador  –  que,  ao  recordar  o  passado,  nos  oferece  o  olhar 
ingênuo e  encantado com que  então  percebia  o  mundo à  sua  volta  –  que 
vamos  tomando  contato  com  os  fatos  vividos  nessa  época.  Pela  voz  do 
narrador, os  eventos  todos  daquele  tempo  são  contados com a graça de um
jogo de meninos: as tardes na escola, o convívio com a família, as celebrações 
cívicas, a doutrinação do partido, as grandes confusões, o medo da violência... 
Nos diálogos vivos, e quase sempre engraçados, que se desenrolam entre as 
crianças,  ou entre elas e  os mais-velhos,  a grande personagem resulta  ser a 
Angola pós-colonial e, de forma mais concreta, a Luanda do período, onde se 
desenrolam as piadas  e onde se  deixam entrever,  embora de  forma apenas 
sugerida, os grandes conflitos a serem enfrentados pelo país. Exemplo disso 
encontramos numa sequência de ações que transcorrem durante um passeio 
que o menino Ndalu realiza  com sua tia,  recém-chegada de Portugal,  onde 
mora há muitos anos, e portanto desabituada dos códigos de conduta locais. 
Neste  passeio,  em  que  o  menino  se  orgulha  de  mostrar  sua  cidade  à  tia, 
ocorrem  alguns  incidentes  reveladores,  como  a  passagem  da  comitiva 
presidencial, e o constrangimento provocado pelo desconhecimento da tia em 
relação à conduta exigida em presença do “camarada presidente”:

–Tia, tia! Tens que sair do carro, rápido.
– Mas sair do carro porquê? Eu não quero fazer chichi! – ela 
estava mesmo sentada, impressionante, e ainda estava a rir.
– Mas isto não é para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e 
ficar paradinha aí fora, aqueles carros pretos são do camarada 
presidente.
– Ó filho, não é preciso, ele vai passar do outro lado.
–Dona Eduarda, por favor, sai só do carro... – o camarada João 
falava tipo tava com febre.
–Tia, a sério, sai do carro agora! – quase gritei.
(Ondjaki, 2003, p. 53).

Se percebemos ao longo da narrativa a presença de um tom crítico, 
que denuncia,  tal como vemos na cena apresentada acima, os desmandos e 
equívocos do poder recém instituído, a nota emocional que domina o discurso 
do narrador, contudo, é fortemente afetiva, resultando em simpatia e profunda 
adesão à cidade e ao país em que sua memória tem lugar.

Tanto  em  Bom  dia  camaradas como  em  O  cão  e  os  caluandas, 
encontramos  um  olhar  retrospectivo  que  procurar  reler,  de  forma 
simultaneamente crítica e afetiva, o projeto de país que então se desenhava, 
num movimento de constante deslizamento entre a adesão e a não-adesão a 
suas  iniciativas.  Os  sujeitos  pós-coloniais,  nestas  narrativas,  já  claramente 
configurados,  investem na invenção de um país  através da narrativa de seu 
cotidiano, com suas dores e delícias. Como sabemos a partir de autores como 
Benedict Anderson (2008), Eric Hobsbawm (2000) e Edward Said (1995), as 
próprias nações são narrativas, e o poder de narrar (ou de impedir que se narre) 
são empreendimentos fundamentais na criação da ideia de uma nação, de uma 
tradição (Said, 1995, p. 13). Inventar um país como lugar de pertencimento é a 
primeira  tarefa  a  que  se  lançam  os  escritores  angolanos  em  sua  luta  de 
libertação. O resultado disso é a construção, em conjunto, de um sujeito e de 
uma nação pós-coloniais,  ambos sendo inventados  e  narrados  na  literatura. 
Distanciados deste primeiro momento de invenção do país (O cão e os caluandas 
é publicado pela primeira vez em 1985, e Bom dia camaradas, em 2003), Pepetela 
e Ondjaki realizam, cada um em seu momento e à sua maneira, um percurso de
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retorno aos primeiros momentos pós-coloniais, e leem nos sinais visíveis, “na 
pele” da cidade de Luanda, suas contradições, que então já se anunciavam, sem 
deixar de celebrar a memória de um tempo cheio de promessas, um tempo, 
como  diz  Ana  Paula  Tavares,  em  que  “ainda  não  se  cuidava  da memória
porque a terra farta, gorda, prometia e todos os dias os sonhos que morriam 
renasciam das cinzas junto aos caminhos antigos” (Tavares, 2004, p. 42).

O tom crítico se acentua, e chega ao desencanto, em muitas narrativas 
que se dedicam a representar os tempos de guerra que dominaram o país nas 
décadas  seguintes  à  independência.  O  projeto  de  nação  se  esvazia 
consideravelmente; a guerra e o sofrimento constantes colocam em xeque as 
ideologias  que sustentavam a ideia do país independente,  expõem as feridas 
deste  projeto,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  começam  a  problematizar  os 
referenciais eurocêntricos a partir dos quais a própria noção de país foi forjada, 
no passado,  pelo  colonialismo europeu.  Para  além das  fronteiras  nacionais, 
autores como Ana Paula Tavares e Ondjaki inscrevem, no espaço morto da 
guerra,  o  imperativo  da  sobrevivência  e  da  invenção  de  novas  razões  para 
narrar e existir. 

No conto “Receita para ultrapassar os domingos”, Ana Paula Tavares 
nos propõe, como o próprio título sugere, uma receita para curar as feridas da 
morte recente, uma espécie de ritual que parece obedecer a preceitos muito 
antigos, ancorados na tradição das avós, para atuar como um bálsamo sobre os 
destroços da guerra:

Arruma  o  quarto,  varrendo  as  cinzas  da  véspera,  e  não  te 
esqueças de guardar a última brasa para que possa ficar a arder 
o alecrim, o eucalipto (que ainda guardas de um outro tempo 
no  Huambo),  os  cheiros  misturados  da  avó  Xiquinha  e  um 
pouco de açúcar masacavado. O fumo e o pequeno som das 
folhas  a  crepitar  na  pá  de  zinco  farão  mais  leve  a  saudade 
(Tavares, 2004, p. 37-38).

O  convalescente  que  se  quer  curar,  além  do  próprio  sujeito,  é  o 
espaço público da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, “anda perdida 
de si mesma” (p. 38). Na geografia da cidade, lemos as marcas deixadas pela 
ação devastadora, que se imprime como marca indelével:

A propósito, evita, quando desceres, o Kinaxixi. Não se trata de 
um problema de sereias, esses seres nem machos nem fêmeas 
que o habitaram outrora. O problema tem a ver com pássaros 
que fugiram quase todos e foram inventar silêncio para outros 
cantos do mundo. Os que ficaram estão enredados nos limos 
do  tempo e  fabricam ninhos  de  seiva,  na  esperança  de  não 
morrerem. Não têm tempo para ti (Tavares, 2004, p. 38-39).

Afugentar os fantasmas e acordar os vivos é tarefa para depois  da 
morte. Lembrando a lição de Aristóteles, podemos dizer que, ao aliar as tarefas 
da historiadora  que rememora o fato,  com a da poetisa  que registra  o que 
poderia  ter  acontecido,  a  autora  projeta  um  terceiro  tempo  ficcional,  que 
consiste naquele que poderá vir a acontecer.

E é a partir do seu lugar no mundo, tomando como impulso a sua 
íntima relação  com  a  cidade que se vê presa em um esquecimento que nela se
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instalou “e a trata mal”, que a narradora faz de seu texto uma “receita” para 
renascer das cinzas da guerra e da devastação:

Por  isso  desce  e  procura  as  palmeiras.  (...)  Terás  assim  que 
visitar a ilha. Procura os antigos caminhos da água onde ainda 
podes ver barcos a dormir   (...)  Descobre as marcas dos pés da
noite e segue pelas rotas de seda para ver aonde te conduzem. 
(...) Depois, e de alma lavada, podes voltar para casa. (...) Todo 
o domingo passará por ti sem que o pressintas enquanto, na pá 
de zinco, alecrim, eucalipto, açúcar mascavado e as horas se vão 
consumir lentamente (Tavares, 2004, p. 39-40)

O espaço devastado pela guerra, apresentado por Ana Paula Tavares, 
encontra representações ainda mais agonísticas, como em “Kuíto (três faces)”, 
de Ondjaki (2004, p. 91-102). O conto inicia com uma epígrafe de Mia Couto, 
que nos instala já de saída no clima absolutamente sombrio que dominará a 
narrativa:  “A guerra  instala  o  ciclo  do sangue.  Passamos  a  dizer:  ‘antes  da 
guerra,  depois  da  guerra’.  A  guerra  engole  os  mortos  e  devora  os 
sobreviventes”  (apud Ondjaki,  2004,  p.  91).   De fato,  o  conto  de  Ondjaki, 
seguindo o rumo da epígrafe escolhida, nos apresenta uma estrutura circular, 
em que mortos e sobreviventes se sucedem, sem que se possam vislumbrar 
contornos  definidos  entre  vida  e  morte,  sobrevivência  e  catástrofe. 
Considerada uma das cidades que sofreram de forma mais violenta o impacto 
da guerra, Kuíto nos é mostrada como um cenário de desolação: “As pessoas 
tinham,  por  toda  a  parte,  sido  substituídas  pelos  cães  e  pelas  suas  tristes 
sombras. A guerra tinha multiplicado desde início os corpos fedorentos que 
descansavam ao ar livre sem ninguém para os enterrar” (Ondjaki, 2004, p. 91). 
Cercados pela  morte,  os sobreviventes  tentam, sem forças,  reiniciar  a  vida, 
reverenciar  seus  mortos,  superar  a  dor  incurável  e  a  culpa  por  terem 
sobrevivido, até o limite em que os mortos se compadecem dos vivos: “Com o 
tempo,  ou melhor,  com a  morte,  os  mortos  foram ficando mais  calmos e 
decidiram-se,  mais  tarde,  a  partir  em paz.  Sem culpar  aqueles  vivos  que ali 
tinham ficado, que agora seriam para sempre, sobreviventes” (Ondjaki, 2004, 
p.  98).  O momento  mais  expressivo  do conto  se  encontra  em sua  terceira 
parte,  quando  é  relatada  a  história  de  Avô  Bacate,  preso  numa  cave  para 
escapar  à  guerra,  gulosamente  acompanhado  de  boa  quantidade  de 
mantimentos, roubados das Forças Armadas. Isolado do mundo, de que ouve 
chegar  tenuemente  os  ruídos  dos  tiros,  ele  vê  se  dissiparem  “todos  os 
prazeres”: “os normais, os pequenos, os últimos até” (p. 99). Finalmente, após 
deixar-se consumir no esquecimento e na solidão da cave, Avô Bacate entrega-
se à morte, murmurando “com uma voz pequena ‘Ai mãe, sou tão infeliz...’” 
(p. 102). A agonia de Kuíto, sintetizada na figura do Avô Bacate, nos traz a 
representação  dos  sujeitos  pós-coloniais  que  sobrevive  num  espaço 
problemático, o do país mergulhado no contexto da guerra. Sobreviver, neste 
caso, é uma tarefa voltada para a reinvenção do pertencimento, saltando por 
cima  de  fronteiras,  e  revendo  criticamente  um  projeto  ideologicamente 
superado de nação.

É nesse sentido que podemos interpretar o discurso do narrador em 
“Não há mais lugar de origem”, de José Eduardo Agualusa (2002, p. 61-63), 
como representante da voz de um sujeito pós-colonial desterritorializado, um 
sujeito, conforme a formulação de Edward Said, “entre mundos” (Said, 2003, 
p. 301-315),  já que não se prende mais a fronteiras  nacionais,  e se percebe 
como um sujeito cuja errância, num mundo  que  é  inteiramente   pós-colonial,
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reinventa  pertencimentos  e  exige  uma constante  tarefa  de  tradução.  Não é 
outro o sentido da evocação, pelo narrador, da dupla de cantoras brasileiras 
radicadas  na  Alemanha,  e  de  sua  canção,  que  diz:  “Não  há  mais  lugar  de 
origem / a origem é existir / não me diga de onde eu sou / eu sou, não sou, eu 
estou aqui” (Agualusa, 2002, p. 61).

Com efeito, o sujeito pós-colonial que nos fala no conto de Agualusa 
se percebe como um tradutor  dos  diferentes  significados históricos, políticos,
raciais,  étnicos  e  de  gênero,  dos  diferentes  modos  de  se  vivenciar  os 
desdobramentos da experiência colonial. Por isso afirma não haver mais lugar 
de origem – apenas lugares, provisórios, de identidade (tradutor, traidor?). O 
sonho que nos relata diz bem deste movimento de diluição das identidades, de 
indagação dos lugares, em que questões como nacionalidade, raça e etnia estão 
sendo constantemente  postas  em questão:  “Adormeci  e  sonhei  que viajava 
num comboio com destino a Berlim. Atravessávamos uma extensa paisagem 
de arvoredo húmido. Ao meu lado um homem mudava de raça,  como um 
camaleão,  consoante  na  carruagem  estivessem  sobretudo  brancos,  negros, 
chineses,  ou  indianos”  (p.  62).  Os  temas  do  comboio  em  viagem,  do 
personagem-camaleão  que  muda  constantemente  de  cor  num  ambiente 
declaradamente multicultural, indicam de forma visível o cenário pós-colonial 
em que, conforme Stuart Hall  (2003,  p. 45),  o processo de pluralização das 
identidades culturais desafia os nacionalismos e as fixações identitárias. Neste 
contexto, ainda segundo Hall (2003, p. 108-109), a perspectiva dualista do tipo 
aqui / lá,  antes / agora, em casa / no estrangeiro se rompe, e o sujeito se 
mostra duplamente inscrito, aqui e lá, em casa e no estrangeiro, antes e agora, 
tudo ao mesmo tempo.

A condição pós-colonial encontra sua mais expressiva representação, 
no conto de Agualusa, através da personagem Raquel, sobre quem o narrador 
nos  diz:  “Naquela  casa  tudo  parecia  tocado  pela  solidão.  Raquel  tinha-me 
mostrado alguns discos de música angolana, velhos discos de vinil, do princípio 
dos anos 70” (p.  63).  A imagem da personagem a dançar um merengue na 
solidão do apartamento nas manhãs de domingo (“há vinte anos que ninguém 
em Angola dança merengue”...) nos sugere a própria encarnação do exilado, 
sujeito fora de lugar, sem lugar. “Fronteiras Perdidas”, nome que dá título ao 
livro de Agualusa, era como chamavam Raquel em sua infância: “os meninos, 
na escola, chamavam-me Fronteiras Perdidas, porque em certos dias eu parecia 
mulata, e noutros acordava com cara de branca. Acho que essa alcunha marcou 
o meu destino” (p. 63). E não seriam, pergunto agora, as “fronteiras perdidas” 
uma  espécie  de  síntese  da  condição  pós-colonial  contemporânea?  Se  no 
nacionalismo pós-independência, foi importante e necessária a reivindicação de 
uma identidade para instrumentalizar a luta anticolonial e definir os contornos 
e referenciais políticos dos países emergentes, no momento pós-colonial, pós-
guerras, percebemos a constatação da crise de referências identitárias tais como 
fronteiras, nação, pertencimento. Não haverá mais, de fato, o lugar de origem? 

E qual o lugar de um sujeito cuja “origem” se enfraquece até o risco 
do  esvaecimento?  Onde  reinventar  questões  ainda  significativas  como 
pertencimento, vínculo, futuro?

Ao discutir a literatura africana contemporânea, que considera pós-
realista, pós-nativista e transnacional, Kwame Anthony Appiah (1997, p. 216) 
identifica  nessa  literatura  uma  atitude  de  contestação  das  narrativas 
legitimadoras do Ocidente moderno, em nome de um humanismo – provisório 
e contingente, mas necessário (p. 218). Através de sua escrita, Appiah acredita 
que os romancistas contemporâneos da África pós-colonial estão buscando a 
superação de  sua  condição  de  Outro,  recusando-se  a  ser  as  “máquinas  de
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alteridade”  inventadas  pelo  colonialismo  e  pela  mercadologização  de  um 
mundo  pós/neocolonial.  Appiah  aposta  nas  relações  transnacionais  para 
superação dessa condição de alteridade, superando o nativismo que celebrava e 
fixava as origens, étnicas, raciais e nacionais (p. 218-219).

Em sentido semelhante, Boaventura de Sousa Santos (2004) investe 
na proposta de um “pós-colonialismo de oposição”, que seja ao mesmo tempo 
desterritorializado – por se basear na tradução de diferentes projetos parciais 
de emancipação social –   e situado,   uma  vez  que  a  tarefa da tradução busca
definir  contornos  identitários  para  o  sujeito  pós-colonial  localizado  num 
território  específico,  ou  seja,  aquele  advindo  da  experiência  colonial 
portuguesa.

Já Stuart Hall (2003, p. 41) percebe a cultura contemporânea como 
essencialmente diaspórica. Nela, a África pós-colonial atua como metáfora das 
histórias suprimidas, das rotas culturais fragmentadas, das genealogias apagadas 
(p. 41-42). Para o autor, a perspectiva aberta para o sujeito pós-colonial aponta 
para  a  superação  dos  “modelos  fechados,  unitários  e  homogêneos  de 
‘pertencimento cultural’”, em direção a “processos mais amplos – o jogo da 
semelhança  e da  diferença  – que estão transformando a  cultura no mundo 
inteiro” (p. 47).

A partir das proposições desse conjunto de autores – e certamente de 
muitos outros que aqui não foram abordados –, podemos começar a formular, 
e  quem sabe  responder,  a  algumas  das  questões  que  tanto  nos  mobilizam: 
quem  é,  afinal,  o  sujeito  pós-colonial  nas  culturas  africanas  de  língua 
portuguesa, e qual o seu lugar na cena contemporânea.
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