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Quando falamos do moçambicano Mia Couto é difícil não nos 
remetermos ao seu universo narrativo tão vasto de obras e qualidades. 
Tendo iniciado sua carreira literária com a publicação do livro de poemas 
Raiz de Orvalho, em 1981, Mia desenvolveu uma obra narrativa bastante 
sólida e respeitada, não só em termos de produção estética, como também 
no que concerne à maneira como aborda temáticas sociais e políticas dos 
diferentes momentos do século XX em Moçambique. Cabe, ainda, ressaltar 
que é dessa sutil percepção que a obra de Mia Couto emerge, quase sempre 
amparada por personagens e situações que extrapolam o real para, assim, 
afirmar o próprio real.

Os livros de contos Cada homem é uma raça (1990), Estórias 
Abenssonhadas (1994) e Fio das missangas (2003), tornam evidentes as re-
lações sociais e de força que se estabelecem em um Moçambique cindido 
entre as fortes marcas do período colonial, a nova proposta de administra-
ção local e os diversos sujeitos que, por motivos vários, estiveram à parte 
em todo o processo político e fizeram outras leituras do conturbado século 
XX. Essa matéria também é comum a alguns de seus romances, notoria-
mente em Terra Sonâmbula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2002), nos quais personagens movem histórias paralelas 
aos desdobramentos da condição colonial e de sua História, o que acaba 
por revelar, muitas vezes, que as fraturas tão preponderantes para alguns 
são indiferentes para outros por um simples motivo: há mundos diferentes 
que se movem em um mesmo espaço moçambicano.
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A habilidade em narrar esses mundos e suas fricções vem do olhar 
de um biólogo que por muito tempo trabalhou junto à ONU e à UNESCO 
em projetos dedicados à preservação ambiental, o mapeamento de áreas 
rurais do país e das culturas e povos ainda remanescentes em alguns des-
ses territórios. Pode-se até questionar a relevância dessa prática e convívio 
como motriz para a criação de muitos de seus personagens e histórias; po-
rém, o que podemos afirmar sem nenhuma dúvida é que as percepções so-
ciais de um Moçambique recortado por tradições, culturas e modos de vida 
diferentes são fruto do aprendizado deste trabalho, aliado ao pensamento 
de alguém que se põe a refletir sobre os desdobramentos extranacionais e 
suas relações internas. Mia Couto, portanto, se torna um grande indagador 
de suas realidades – do escritor, do biólogo, do jornalista – em contato com 
as outras realidades de um mesmo Moçambique.

Assim, encontramos a reunião de ensaios e palestras intitulada E 
se Obama fosse africano?, publicada no ano de 2011 pela Companhia das 
Letras no Brasil. Nesse volume, o escritor moçambicano reúne dezesseis 
textos que escreveu para apresentação em eventos, palestras e publicações 
acadêmicas. O título, homônimo a um dos ensaios, é instigante e provo-
cador, principalmente se pensarmos sobre o estardalhaço feito por grande 
parte da mídia internacional após a eleição de Barack Obama para presi-
dente dos Estados Unidos da América. O primeiro presidente negro da en-
tão maior potência econômica e bélica do mundo ocidental foi assunto das 
principais publicações ao redor do mundo e gerou bastante controvérsia 
sobre os conceitos de raça, racismo (aqui pensamos pelo viés do precon-
ceito mesmo) e embaraços culturais. Talvez este não devesse ser o título 
do livro. Nunca sabemos se a escolha, em espaço tão comercial quanto o 
mercado livreiro, é feita pelo autor ou pelo editor. O que importa para nós 
é perceber que qualquer estratégia de marketing, neste caso, não ludibria o 
leitor fiel do escritor moçambicano, muito menos ilude os novos possíveis 
leitores do escritor, já que os dezesseis ensaios reunidos no volume dão 
conta de capturar, em palavras e longos espaços para reflexão, o espírito da 
obra literária de Mia Couto.

Se a proximidade do literário e do acadêmico pode assustar o 
desavisado que entenda por ensaio, estritamente, uma reunião de ideias 
concatenadas com argumentação sólida e desenvolvimento de técnicas dis-
sertativas, não confunde o leitor cativo de Mia, na medida em que retrata 
bem a proposta estética de diluição dos gêneros e tipos textuais. Assim, as 
“conversas” do moçambicano sobre acontecimentos muito peculiares de 
Moçambique escapam para outras searas e acabam por delinear um con-
texto de reflexão no qual podemos ler e compreender Moçambique como 
uma experiência particular, mas marcadamente plural.

Logo no texto que abre o volume, de título “Línguas que não sa-
bemos que sabíamos”, Mia Couto apresenta uma visão interessante sobre 
o conceito de língua, ressaltando que não nos apercebemos de que nossa 
prática de vida, cada vez mais pragmática em meio aos “certos e errados” 
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de uma sociedade padronizada por modelos, anula por completo o poten-
cial criador de algumas das situações mais simples e cotidianas que pode-
ríamos desenvolver. Neste sentido, falar e escrever se tornou uma prática 
tão “banal” que refletir sobre o significado e o peso daquilo que dizemos 
e pensamos é quase um luxo. Assim, quando nos deparamos com a abor-
dagem do moçambicano, seu texto leva o leitor a inserir-se no texto, de 
modo a fazê-lo dialogar com sua própria realidade. Não se trata apenas, 
no referido ensaio, de pensar as dificuldades inerentes à tarefa de traduzir 
contextos culturais distintos para línguas construídas de acordo com reali-
dades também diversas. Trata-se, em última instância, de perceber que não 
somos capazes, com palavras, de expressar e compreender a realidade do 
outro. A complexidade do conceito de língua está em sua relação com cada 
um de seus falantes, as línguas que inventamos e as próprias modificações 
que fazemos a fim de adaptá-la à nossa realidade.

Mia Couto sabe que a língua, seja a portuguesa ou qualquer ou-
tra, será sempre incapaz de aprisionar sentidos, muito menos traduzi-los 
por completo. Seu trabalho incansável em adequar línguas e linguagens 
para que sejam capazes de contar suas histórias, muitas vezes as histórias 
dos outros, demonstra o quanto esse tema interfere na elaboração estética 
de seu universo narrativo. A escrita literária do moçambicano, sempre dia-
logante com os aspectos da realidade peculiar de personagens-metáforas 
tradutores de muitas outras percepções da mesma realidade, se transpõe 
para o primeiro dos ensaios, discutindo a importância dessa percepção 
para o entendimento da complexidade cultural e linguística de Moçam-
bique. Cabe ressaltar que esta discussão não se restringe a uma questão 
meramente antropológica, Mia está preocupado em construir uma refle-
xão sobre a forma como ignoramos a importância da comunicação – não 
importa por que linguagem – e como isso, de certa forma, anula diferenças 
e fortalece uma padronização comportamental que contribui, consequen-
temente, para o apagamento das outras realidades de cada espaço. Assim, 
o próprio Mia Couto assinala que “as línguas servem para comunicar. Mas 
elas não apenas “servem”. Elas transcendem essa dimensão funcional. Às 
vezes, as línguas fazem-nos ser” (COUTO, 2011, p. 13-14).

Somos por aquilo que dizemos, pensamos e escrevemos em qual-
quer linguagem ou língua. A mensagem de abertura é esta e assim nos 
encaminhamos para os outros ensaios, passeando por temas sempre próxi-
mos da realidade africana, mas não distantes da realidade do mundo como 
um todo. A fome e a miséria são personagens das narrativas ensaísticas de 
um escritor que sempre se apresentou como um questionador de seu espa-
ço. A África, o continente, será sempre o ponto de partida ou de chegada 
de uma reflexão mais ampla sobre aspectos humanísticos e sociais. Mia 
Couto levará seu leitor, ao longo dessa compilação de artigos, ao estado 
ambíguo de apreciação da linguagem – muitas vezes literária – e a reflexão 
contínua sobre as mazelas do continente africano mesmo após a libertação 
dos antigos sistemas coloniais. Assim, encontraremos sua voz indagando 
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“presidentes” que estão no poder por décadas a fio, sem qualquer tipo de 
estrutura democrática. Encontraremos a relutância em aderir a alguns dis-
cursos fáceis que impõem ao continente como um todo o estigma de atra-
so. O autor de “Cada homem é uma raça” é contundente quando diz que 

A atitude de nos fabricarmos a nós mesmos como simples 
vítimas é uma das principais razões para os problemas de 
África e dos africanos. Todo o nosso discurso continua cen-
trado na culpabilização do passado colonial e da dominação 
estrangeira. A culpa é sempre o Outro. Esse outro pode ser 
uma outra raça, uma outra etnia, uma outra religião. Nós 
estamos sempre isentos de procurar dentro de nós as causas 
profundas dos nossos problemas. (COUTO, p. 139-140)

O estereotipo de vítima, posto em xeque pelo autor, dialoga com 
a necessidade de repensar todo o continente africano dentro de outra ló-
gica de comunidade internacional. Nesse sentido, não há uma negação do 
passado histórico marcado por tantas tragédias e exploração por parte dos 
impérios e posteriores nações ricas, principalmente da Europa. Trata-se, 
isto sim, da constatação de que não é possível modificar os caminhos das 
novas nações africanas sem antes revistar seu próprio espaço, sua própria 
realidade e questionar qual a parcela de culpa de cada um diante da es-
tagnação financeira e social e do apagamento cultural que muitas etnias e 
povos estão sofrendo por todo o continente. Mia Couto se dirige aos seus, 
se assim podemos chamar, a fim de alertar, outra vez em escalas maiores, 
para o fato de que a desumanização das decisões mais simples do cotidiano 
está empobrecendo a sociedade, seja ela qual for. Os rótulos e estigmas se 
tornaram, neste cenário, válvulas de escape para justificar práticas mesqui-
nhas que beneficiam poucos em detrimento de muitos. 

Assim chegamos ao artigo que dá nome ao livro de ensaios e nor-
teia, de certa forma, as discussões apresentadas em cada um deles. No ar-
tigo, a instigante pergunta não quer permanecer sem resposta, mas tudo o 
que a cerca parece nos recobrar o fato que o presidente dos Estados Unidos 
não é africano. E aqui é que os temas debatidos e apresentados ao longo 
do livro começam a se enlaçar. A alternância entre a euforia pela vitória 
de Obama e a desilusão pela impossibilidade de uma vitória como essa em 
África surge das reflexões do escritor sobre questões preponderantes para 
compreender seu continente. Obama não pode ser africano pois em África 
não é negro, sua mestiçagem indica a marca do outro, não poderia afirmar 
e agradecer o apoio das minorias, dentre tantas coisas. As marcas que im-
pediriam Barak Obama de ser eleito em qualquer país africano, na verdade, 
são as que – na visão do moçambicano – impedem as nações africanas de 
crescer e garantir os direitos básicos a todos os seus cidadãos. A crítica de 
Mia Couto recai, então, sobre o sistema, os vícios e sobre o apego ao poder 
que determinados “líderes” africanos possuem e exercem em seus espaços. 

E se Obama fosse africano? vale a leitura tanto pelo aspecto literá-
rio da escrita de Mia Couto – mesmo se tratando de ensaios –, quanto pela 
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ousadia crítica que tais textos revelam. Ler o continente africano pelas pa-
lavras de Mia pode provocar alguma angústia no leitor desavisado, aqueles 
que não são tão familiarizados com as análises que o autor costuma fazer, 
velada ou abertamente, em seus contos, romances e poemas. A experiência 
africana de Mia Couto transcende qualquer complexo de vítima, qualquer 
falsa manutenção do tradicional para fortalecer interesses econômicos e 
políticos de pequenos grupos. No ensaio que nomeia o livro, o autor apon-
ta um dos obstáculos para a impossível eleição de Obama em África: “Se-
jamos claros: Obama é negro nos Estados Unidos. Em África ele é mulato. 
Se Obama fosse africano veria sua raça atirada contra o seu próprio rosto.” 
(COUTO, 2011, p. 200) Assim, ficamos com as palavras do moçambicano 
para questioná-lo: “E se Mia Couto não fosse africano?”. Não parece neces-
sário listar atributos e vantagens para responder tal pergunta; basta dizer 
que se isso fosse verdade, os ensaios deste livro teriam pouca valia. Obriga-
do Mia Couto, obrigado!
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