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RESUMO

O esplendor de Portugal (1997), obra do ficcionista portugués Anténio Lobo
Antunes, retrata, em planos separados, integrantes de uma mesma familia.
A mae, Isilda, mora em Angola. Os trés filhos, cuja infincia foi vivida em
Africa, residem agora em Portugal. O mais velho dos irmios, Carlos, deci-
de promover uma reuniao entre irmaos no Natal de 1995. Toda a trama do
romance, quando visto sob a perspectiva do trio, passa-se no dia 24 de de-
zembro, mostrando ora a expectativa de Carlos com a possivel chegada dos
irmaos, ora as consideragoes de Rui e Clarisse acerca do convite — o qual,
por fim, ignoram. Neste trabalho, pretendemos, considerando em especial
a personagem Carlos, observar como surpresa, expectativa e frustragdo se
sucedem em torno da ideia de ceia natalina - e como a sua néo realizacido
sacramenta o definitivo esfacelamento do nucleo familiar.
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ABSTRACT

O esplendor de Portugal (1997), work of the ficcionist Anténio Lobo An-
tunes, portrays the members of the same family from different angles. The
mother, Isilda, lives in Angola. The three children, whose childhood was
lived in Africa, live in Portugal now. The oldest brother, Carlos, decides to
promote a meeting among siblings during Christmas in 1995. When ana-
lyzed under the trios perspective, the novel’s plot happens on December
24, presenting sometimes Carlos’ expectation of the possible arrival of his
siblings, sometimes the considerations of Rui and Clarisse about the invita-
tion — which, at the end, they ignored. Considering specially the character
of Carlos, we intend in this present work, to observe how surprise, expec-
tation and disappointment take place around the Christmas supper - and
how its non-occurrence seals the definitive disintegration of the family unit.
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Ao discutirmos a ficgdo engendrada pelo autor contemporaneo
portugués Anténio Lobo Antunes, logo podemos nos remeter a determi-
nados motes recorrentes, que nos auxiliam no tragado das caracteristicas
autorais mais marcantes. O romancista, que debutou com Memdria de ele-
fante, de 1979, costuma, efetivamente, ser identificado por particularidades
formais e estilisticas. Quanto a forma, poder-se-ia mencionar a estrutura
labirintica das frases; a repeticdo incisiva de palavras/trechos, comumente
associados a aspectos da vivéncia da personagem que se deseja destacar; a
disposic¢do das frases no papel, recordando, em variados momentos, a pra-
tica poética; a predilecdo pela polifonia, contrastando o discurso de dife-
rentes personagens, a principio dispares, mas que depois se revelam como
membros de um mesmo nucleo social e/ou familiar; o jogo com os carac-
teres, eventualmente dispostos em itdlico (pratica desusada em suas obras
mais recentes). Todos esses elementos concorrem para o poder de sedugao
que a escrita de Lobo Antunes exerce sobre seus leitores, além de ajudarem
nas diferentes proposi¢oes e superposi¢oes de sentido encontradas ao lon-
go de suas paginas, como bem atesta Dalva Calvao:

Escusado sera dizer (sobretudo para os leitores habituais da
obra de Lobo Antunes) que tal articulacdo ou desarticula-
¢ao, entrevista em relac;éo as acdes, personagens, tempos
e espagos do livro, sera configurada e percebida, antes de
tudo, na prépria linguagem em que se tecem (e destecem) os
fios da narrativa. Ou seja, a confusdo temporal ou espacial,
a relagdo tensa e contraditdria entre as personagens, muito
mais que referidas, muito mais que narradas, transparecem
no proéprio tecido narrativo, na radical corporificagdo de um
verdadeiro amalgama entre contetudo e expressdo, ou entre
fundo e forma, na exposi¢ao do que Barthes explicitara como
a verdadeira transgressao levada a efeito pelo texto literario,
aquilo que ele chamou “a responsabilidade da forma” Assim
sendo, a possivel desestabilizacdo das certezas ou expectati-
vas do leitor se inicia pelo contato com a frase fragmenta-
da, com a palavra fragmentada, com os espagos em branco,
com as repeticoes de palavras, de frases, de trechos inteiros,
com as imagens obsediantes, com as onomatopeias, com a
propria disposi¢ao gréafica ndo linear, com toda uma série de
procedimentos, enfim, que, para além de determinarem um
ritmo inesperado ao texto narrativo, desconcertam as cha-
ves de leitura construidas a partir de outros moldes textuais.
(CALVAO, 2012, p. 331)

“A responsabilidade da forma’, enunciada por Barthes em sua
famosa Aula e recuperada acima por Calvido, envolveria um comprome-
timento primeiro com aquela que é a natureza basica do texto literdrio e
ao mesmo tempo sua fun¢do primordial: desestabilizar expectativas pre-
viamente moldadas para permitir que se ou¢a “a lingua fora do poder”
(BARTHES, 2000, p. 8). Ant6nio Lobo Antunes aplica a licdo barthesiana
ao fazer, por variados artificios, com que as chaves de leitura em principio
criadas se rompam, em favor de uma leitura que, como bem disse o estu-
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dioso francés em outro texto famoso, promove a frui¢ao.! Podemos citar,
a titulo de exemplo, o rompimento da linearidade cronolégica, estratégia
certamente ja antiga em literatura, e que, revisitada pelo romancista portu-
gués, ganha complexidade por intermédio do continuo movimento entre
passado e presente nos relatos de suas personagens. Ao pensarmos que as
dicgdes multiplas estabelecidas no romance seguem o ritmo veloz do pen-
samento — e que, por isso, ndo é raro que sinais de pontuagao sejam igno-
rados, ou que uma frase ou ideia iniciada s6 venha a ser concluida muitas
linhas depois —, podemos também depreender que Lobo Antunes exige de
seus leitores um esfor¢o redobrado, na tentativa de compor, caleidoscopi-
camente, o panorama da obra, e estabelecer quais sao, afinal de contas, as
relagdes paulatinamente desvendadas entre as personagens ali presentes.

A opgao pela malha polifonica, caracteristica da fic¢do autoral
desde que transpos a chamada “fase da aprendizagem”, esta presente em O
esplendor de Portugal, o qual ¢, certamente, um dos volumes mais famosos
do autor. Nele vé-se uma narrativa centrada em um nucleo familiar forma-
do pela mae, Isilda, e seus trés filhos, a saber: Carlos, Rui e Clarisse. En-
quanto aquela vive em Angola, cuidando da propriedade da familia, estes
residem em Portugal. A trama se passa em espagos geograficos distintos,
portanto, bem como engloba recortes temporais diferentes. A fala de Isil-
da espalha-se por entre os anos de 1978 (logo apds a ida de seus rebentos
para a metrdpole) e 1995 (ano de sua morte). Ja as falas de seus trés filhos
situam-se todas em uma mesma data: a véspera do Natal de 1995.

A irresistivel ironia do titulo, a brincar com o verso do hino na-
cional portugués (que funciona como epigrafe para a obra), também des-
venda outra das caracteristicas antunianas: de um lado, o foco dirigido
para a questdo colonial, tema que interessa ao autor desde o principio de
sua jornada literdria, e que se mescla com sua trajetdria pessoal, tendo sido
Lobo Antunes, como é amplamente conhecido, médico do exército por-
tugués em Angola durante vinte e sete meses (experiéncia aventada, com
ares de autobiografia, em Os cus de Judas); de outro, o retrato distopico
da realidade portuguesa, propositalmente escancarando as ruinas de um
povo outrora predestinado as grandes conquistas e que, ao ver romper-se
seu dominio sobre Angola, também vé dissipar-se o ultimo bastido de um
sonhado - e rentavel - império. Nesse sentido, a escolha d’A portuguesa -
escrito sob o espirito patridtico que dominou o pais a época do Ultimato
recebido da Inglaterra, em 1890 - para titulo e epigrafe configura, por si s6,
um gesto ousado de desconstrugao.

O hino, que salienta a trajetéria vitoriosa da patria e destaca o ca-
rater de predestina¢ao do povo portugués — “nagao valente e imortal” -, ja
foi redigido em um periodo histérico crepuscular e, em sua letra, insinua-
-se certa consciéncia do fato — pois é preciso levantar de novo o esplendor
nacional. Aponta-se para o passado do pais de forma laudatéria, sendo o
mesmo a fonte de inspira¢do para novas conquistas — “entre as brumas da
memoria / 6 patria sente-se a voz / de teus egrégios avds / que te ha-de le-
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var a vitoria”. Sintomatica é também a meng¢ao as brumas, que envolveram
D. Sebastiao em seu desaparecimento e em meio as quais ele viria, um dia,
ressurgido. Antonio Lobo Antunes, por sua vez, mostra-nos a perda da
ultima coldnia ainda mantida, bem como a problematica questao dos re-
tornados, portugueses que em Africa viveram e que, agora, deslocam-se de
volta para seu pais natal. O autor portugués desvenda a complexa formagao
identitaria da nagao portuguesa, em processo que nos remete as palavras
de Stuart Hall:

[...] as identidades nacionais ndo sdo coisas com as quais nos
nascemos, mas sio formadas e transformadas no interior
da representagdo. Nos s6 sabemos o que significa ser inglés
devido a0 modo como a “inglesidade” (Englishness) veio a
ser representada — como um conjunto de significados - pela
cultura nacional inglesa. Segue-se que a nagdo nao ¢ apenas
uma entidade politica mas algo que produz sentidos — um
sistema de representagdo cultural. As pessoas nao sao apenas
cidadaos/as legais de uma nagao; elas participam da ideia da
na¢do tal como representada em sua cultura nacional. [...]
O discurso da cultura nacional nao é, assim, tio moderno
como aparenta ser. Ele constro6i identidades que sdo colo-
cadas, de modo ambiguo, entre o passado e o futuro. Ele se
equilibra entre a tentagao por retornar a glérias passadas e
o impulso por avangar ainda mais em dire¢do a modernida-
de. As culturas nacionais sdo tentadas, algumas vezes, a se
voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele
“tempo perdido’, quando a nagdo era “grande”; sao tentadas
a restaurar as identidades passadas. Este constitui o elemen-
to regressivo, anacronico, da histéria da cultura nacional.
(HALL, 2011, p. 49 -57)

Nitidamente, vé-se na fala de Hall um panorama perfeitamente
aplicavel a realidade portuguesa, uma vez que, se sua historia procura, por
um lado, o rango histérico ligado a predestinagao, ja desde as lendas que
cercam a Batalha de Ourique, em 1139 - a qual foi supostamente precedida
por uma visao advinda a D. Afonso Henriques, na qual Cristo lhe garantia
a vitdria sobre os mouros -, ha, de outro, uma necessidade de reencontrar-
-se, sobretudo apos os eventos historicos deste “breve século XX, como
o denominou Hobsbawn.? Na histdria recente de Portugal vemos o longo
periodo do Salazarismo, a perda das colonias africanas (em um intervalo
de tempo que engloba treze anos, aproximadamente) e, por fim, os mo-
vimentos que culminaram no 25 de abril de 1974 - e o que dele adveio.
Este ultimo momento historico, sobretudo, considerado por Anténio Lobo
Antunes nao s6 em seu Esplendor como em algumas outras obras (tais
como As naus, obra caustica em seu parodismo), configura-se como talho
profundo na constitui¢do da identidade nacional, sendo ainda, uma ndo-
-inscrigdo histdrica, tal como aponta o pensador contemporéaneo José Gil:
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O 25 de abril recusou-se, de um modo completamente di-
ferente, a inscrever no real os 48 anos de autoritarismo sa-
lazarista. Nao houve julgamentos de Pides nem de respon-
saveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso perdao
recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, hu-
milhante de onde provinhamos. Como se a exaltagao afir-
mativa da “Revolu¢do” pudesse varrer, de uma penada, esse
passado negro. Assim se obliterou das consciéncias e da vida
a guerra colonial, as vexagdes, os crimes, a cultura do medo
e da pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas
ndo se constréi um “branco” (psiquico ou histdrico), ndo se
elimina o real e as forgas que o produzem, sem que reapa-
recam aqui e ali, 0s mesmos ou outros estigmas que teste-
munham o que se quis apagar e que insiste em permanecer.
(GIL, 2005, p. 16)

O fenoémeno que Gil elucida nao ¢ exclusividade portuguesa. O
proprio autor, no mesmo texto, alude a situagao alema pés Segunda Guerra
Mundial, em sua ansia de subscrever o III Reich e o nazismo; no Brasil, po-
deriamos pensar no movimento de Anistia, que, se permitiu o retorno dos
exilados, também viabilizou o ndo-julgamento dos torturadores. Na nagao
peninsular, a nega¢do de um fato histérico recente, atrelada a tantos outros
ataques a identidade nacional, gerou uma crise identitaria. O esplendor de
Portugal, conforme muitos trabalhos ja apontaram e outros ainda poderao
melhor elucidar, muito se debruga sobre tal fato. Temos, a um sé tempo, a
personagem que fica em Africa, Isilda, a desvendar-nos o panorama que 14
se encontra — “a tropa do Governo com um cabinda de alpercatas e 6culos
escuros intitulando-se alferes a subir as escadas da porta principal, a bater,
a exigir a minha cama para si e o resto da casa para os soldados tontos de
liamba que pegavam nas bazucas ao contrario” (ANTUNES, 1999, p. 75) -
e os personagens que para Portugal retornam, a reterem tanto a recordagao
dos dias em Angola quanto a consciéncia da nova realidade. O que a obra
literaria promove, em verdade, ¢ o movimento de varredura daquilo que
se esconde sob os tapetes, promovendo o reaparecimento dos estigmas e
permitindo que se comece a “escovar a historia a contrapelo’, como sugere
Walter Benjamin (1985, p. 232).

Entretanto, cremos que, para além do evidente retrato da contem-
poraneidade portuguesa, ressaltando as ruinas do império portugués, as
paginas de O esplendor de Portugal apresentam também, e de forma igual-
mente primorosa, a ruina de um nucleo familiar, enquadrando, aqui, nao
s6 a crise da cultura nacional, mas também a crise do sujeito pds-moderno,
refém da fragilidade de suas relagdes afetivas. Ao pensarmos em como os
lagos afetivos sdo enquadrados no romance - as cartas que Isilda envia a
seu filho Carlos sao, por anos a fio, esquecidas, ainda lacradas, em uma
gaveta; quando este tenta reunir os irmaos na época natalina, nao obtém
sucesso —, vemos que a sociabilidade, bem como a comunicagdo entre os
pares, permanece danificada. Nesse interim, a tentativa frustrada de uma
ceia (que ocorreria na casa de Carlos e de sua esposa, Lena) atua, no ro-
mance, como metonimia de uma relagao familiar desgastada até o ponto
da inviabilidade.
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Nio nos esquecemos de que, aqui, ainda se flerta com a tradicéo,
uma vez que “a alimentagdo ¢ igualmente um dominio que ilustra com for-
¢a a persisténcia das tradi¢cdes nacionais e locais” (LIPOVETSKY; SERROY,
2011, p. 116). Sob a égide do (re)nascimento sugerida pela tradi¢do crista,
a ideia de organizar uma reunido motivada pelos comes e bebes dezembri-
nos procura recuperar e reafirmar um habito familiar em desuso naquele
nucleo especifico. A proposta de se promover uma ceia, no Natal de 1995,
como oportunidade de celebracao e, mais importante, de reencontro fra-
ternal, ja ¢ indicada nas primeiras linhas do capitulo inicial da obra, narra-
do por Carlos, como que a indicar o simbolismo que a mesma tomara ao
longo das paginas subsequentes. O leitor também ja toma conhecimento,
nesse momento, da distancia existente entre mae e filho e entre irmaos:

Quando disse que tinha convidado os meus irmaos para
passarem a noite de Natal conosco

(estavamos a almogar na cozinha e viam-se os guindastes e
os barcos a seguir aos ultimos telhados da Ajuda)

a Lena encheu-me o prato de fumacga, desapareceu na fuma-
¢a e enquanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de
se sumir também

- Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos

(avoz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os mor-
ros de Almada, a ponte, a estatua do Cristo a bater sozinha
acima da bruma o desamparo das asas)

até que a fumaca se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco
de dedos estendidos para o cesto do pao

- Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos

de forma que de repente me dei conta do tempo que passa-
ra desde que chegamos da Africa, das cartas da minha mae
da fazenda primeiro e de Marimba depois, quatro cubatas
numa encosta de mangueiras

(lembro-me da moradia do chefe do posto, da loja, de ruinas
de quartel a naufragarem no capim)

os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a
ninguém, os abrir, os ler, duzias e dizias de envelopes sujos,
cobertos de carimbos e selos, falando-me do que nao queria
ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela (ANTUNES, 1999, p. 9)

Lena, voz racional a se contrapor as esperangas vagas de Carlos,
¢ aquela que, embora ndo fale por si propria (seu discurso é recuperado
na dissensdo narrativa do marido), mostra a nds, leitores, os evidentes fa-
tores que competem para o insucesso da empreitada natalina, bem como,
por meio de sua frase “Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos’, repetida
incisivamente na trama - estratégia narrativa de evocagdo memorial bas-
tante utilizada por Anténio Lobo Antunes em suas obras —, ¢ também a que
primeiro nos traga um panorama de uma familia marcada por rupturas,
desvios e meias-verdades. Seu olhar externo, na condigdo de esposa de um
dos irmaos, sugere que ¢ o movimento de fora para dentro que nos fara
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notar as sutilezas dessa relacao familiar deteriorada; parte-se do aspecto
para enfim se alcangar, por via do discurso memorialistico, o foro intimo
dos acontecimentos.

E bastante caracteristico da ficgdo antuniana a gradual revelacdo
ndo s6 das relagdes existentes entre personagens que podem, a principio,
parecer dispares, mas também a leve e paulatina sugestao de complexas
questdes pessoais e interpessoais, fazendo com que o leitor desvende, por
fim, um mistério antes apenas sugerido. Aqui, poderiamos recordar as pa-
lavras de Zygmund Bauman:

As identidades parecem fixas e solidas apenas quando vistas
de relance, de fora. A eventual solidez que podem ter quan-
do contempladas de dentro da prépria experiéncia biogra-
fica parece fragil, vulneravel e constantemente dilacerada
por forgas que expdem sua fluidez e por contracorrentes que
ameacam fazé-la em pedacos e desmanchar qualquer forma
que possa ter adquirido. (BAUMAN, 2001, p. 98)

Carlos € o centro de uma das mais importantes discussoes a esse
respeito. Sua figura constrdi-se, ao longo do romance, por meio das remi-
niscéncias suas, de seus irmaos e de sua mae; o lugar fixo cede espago para
a construcdo identitaria partida, fragmentada. Ele é o menino a quem os
empregados da fazenda encaravam por entre cochichos inexplicaveis; pa-
ginas depois, Isilda insinua a revelagdo por entre sua fala entrecortada — ‘o
meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que
me custou aceitd-lo, aquele que toma conta dos irmdos em Lisboa e acha que
eu ndo gosto dele por (...) eu ndo ser mde dele” (ANTUNES, 1999, p. 80-81)
—; por fim, o proprio Carlos a tomar consciéncia de sua origem mestica,
bastarda, constrangedora para ele, marcada pelos gritos de “Tu és preto”
(ANTUNES, 1999, p. 99) que lhe lancavam.

E essa mesma personagem que, marcada pelo signo da diferen-
ciagdo — e que, sendo mestico e também retornado, duplamente encontra-
-se deslocado, sem pertencer nem a um, nem a outro lugar —, desejara rom-
per a barreira de quinze anos que o separa do contato entre os irmaos mais
novos. E certo que, a determinada altura do romance, Carlos ja demonstra
consciéncia de que vivera “meu Natal entre sobras de comida e garrafas
vazias” (ANTUNES, 1999, p. 99); entretanto, ainda nas primeiras paginas,
vemos que ele deposita, na imagem simbolica e familiar da ceia, o desejo de
reatar os lacos familiares ja tio puidos. E o que nos mostra, por exemplo, o
fragmento abaixo, em que se encontra seu extremo cuidado com a arruma-
¢do e o cardapio, assim como sua mal disfar¢ada ansiedade, a vigiar os ru-
idos da rua na expectativa de que fossem os irmaos finalmente chegando:

mandei um telegrama ao Estoril a Clarisse, falei ao telefone
com o diretor do lar do Rui, avisei

— As seis horas
avisei

- Estou a tua espera estou a espera dele as seis horas
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e portanto vao tocar a campainha de um momento para o
outro, aposto que se comegar a contar batem a porta antes
de chegar aos cem, ougo um taxi a parar la fora, o 6nibus no
apeadeiro da avenida, passos na escada e eu com a arvore de
Natal por armar, falta meter o pinheiro no vaso e entornar
cascalho para que fique direito, falta colocar a estrela de lan-
tejoulas, o algodao da neve

algoddo girassol arroz o gosto das papaias

as grinaldas, as bolas, embrulhar os bombons que comprei
a Clarisse, a gravata que comprei ao Rui, o espumante no
balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhdes, a toalha de
renda na mesa, o bolo-rei, o bacalhau, se contar de cem a
zero, cem noventa e nove noventa e oito noventa e sete no-
venta e seis aposto que antes de chegar a dez entram ambos
ai (ANTUNES, 1999, p. 18-19)

Interessante € constatar que, em eventuais passagens, a ceia é no-
vamente invocada, e o leitor consegue perceber a sucessdo dos aconteci-
mentos: da mesa posta com os alimentos recém preparados a comida joga-
da na cesta de lixo; da esperanga inicial de Carlos a sua fria constatagdo de
que os irmaos ndo comparecerao. Torna-se, portanto, a ceia um simbolo da
ruina familiar: tal como a celebracao é malfadada, também se sacramenta,
em definitivo, o malfadado relacionamento fraternal. Nao é por acaso que
a prerrogativa narrativa encontra-se “justamente nesse dia de Natal de que
o romance parte” (SEIXO, 2002, p. 321): escolhe-se uma ocasiao de tradi-
cional reunido familiar como quea frisar, mais ainda, o ndo-acontecimento
dessa mesma reuniao.

Igualmente reveladora é a passagem que encontramos mais
adiante, na qual Carlos admite considerar que o jantar entre irmaos po-
deria significar uma realidade familiar diferenciada. Nela, ja enxergamos
tragos de uma leve frustracdo a infiltrar-se nessa personagem, sentimento
replicado pela condi¢ao dos alimentos para a ceia — o espumante a perder
a graca, os cubos de gelo a derreterem -, em representacao metonimica da
gradual consciéncia do desequilibrio familiar. A sele¢do vocabular também
indicia a mudanca de perspectiva: a “arvore de Natal por armar” torna-se
“pinheiro ridiculo”; ha lagarotes a disfarcarem o real valor dos presentes e

sinos também “ridiculos™:

da mesma forma que estou sentado a mesa na Ajuda com a
toalha de linho, o bolo-rei, as tagas de améndoas e broas e
passas e pinhoes, o espumante a perder a graga no balde de
metal onde os cubos de gelo se dissolvem, a gravata e o fras-
quinho de perfume coroados de lagarotes que gragas a Deus
os fazem parecer mais caros, o pinheiro ridiculo espetado
no vaso com a estrela de lantejoulas no topo, enfeitado como
uma cinquentona triste de grinaldas, pratas de bombons e
sininhos patéticos, da mesma forma que estou aqui a espera,
atento a cada taxi, cada camionete, cada automoével na ave-
nida na esperanca de ouvir a campainha tocar e as vozes dos
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meus irmaos na rua, na esperanca de que a Lena acabe de-
pressa o filme da televisdo, feche a revista, apague o cigarro

(em tantos anos de casados nunca fui capaz de apagar decen-
temente um cigarro, sobra sempre uma linha de fumo que
demora séculos a desaparecer)

e traga o caldo-verde e o bacalhau da cozinha, a Lena com
a blusa e o colar de pérolas que eu gosto em lugar daque-
les trapos cafuzos de mussequeira, a Lena, a Clarisse, o Rui
e eu quinze anos depois como se estivéssemos em Africa,
escutassemos o sopro do algodao no escuro, sentissemos o
cheiro da terra (ANTUNES, 1999, p. 46 -47)

A exposicao que O esplendor de Portugal faz, a nosso ver, nao sd
acompanha o ultimo ruir da grandeza nacional outrora proclamada, mas
também expde, na auséncia dos irmaos a ceia programada, a faléncia de
uma tltima tentativa de contato familiar, empreendimento falho e inviavel
apo6s um passado coletivo conturbado e quinze anos de distancia entre os
irmaos, quando ja vivendo em Portugal. Entretanto, como seria possivel
recuperar essa unidade familiar, apos os acontecimentos que fizeram parte
da histdria desse grupo e que aos poucos descobrimos? Aquilo que vemos,
ao longo das paginas do volume, é o desenrolar de um denso e signifi-
cativo drama familiar, marcado sobretudo pelo distanciamento e pela in-
comunicabilidade, esta, palavra-chave para compreendermos o sintagma
das relagoes humanas na ficgdo de Anténio Lobo Antunes. Se o distancia-
mento ¢, a principio, geografico — Isilda envia os trés filhos para Portugal,
permanecendo ela mesma junto as escassas posses da familia em Angola
-, as comunicagdes, propostas por carta, nao se revelam eficazes; Carlos
esconde - de si mesmo? — em uma gaveta as missivas maternas, sem 1é-las,
e, convocando os ausentes Rui e Clarisse para uma reunido no Natal, conta
apenas com o siléncio de ambos diante da oferta. A omissdao dos outros
irmaos, no decorrer da leitura, é-nos revelada: Carlos expulsara a irma de
casa, alegando que a mesma era uma puta — para usar a terminologia do
romance - e que ndo admitiria alojar uma pessoa com tal postura; quanto
ao irmao, Carlos o internara em uma clinica e evitara-lhe o contato. Nao é
esse irmdo mais velho, portanto, um inocente arauto da unidade familiar,
como aos poucos descobrimos. E, se ele se cerca do bacalhau, das amén-
doas, do bolo-rei e de outras opgdes culinarias caracteristicas do periodo
natalino para tentar recriar um ambiente caseiro e aconchegante, Clarisse
se afastard de qualquer simbologia: “o Carlos e a Lena a minha espera no
ninho de ratos da Ajuda e eu diante da televisdo a comer pipocas, a beber
Coca-cola e a mudar de canal” (ANTUNES, 1999, p. 311).

A essa altura da narrativa, o “Ja ndo vés os teus irmédos ha quinze
anos” de Lena ¢é substituido por “Ficamos a espera dos teus irmaos até de
madrugada?” (p. 90). Por algum tempo, Carlos procura manter a ilusdo da
iminente chegada de Clarisse e Rui, ainda que a passagem das horas sem a
presenca destes seja demarcada pelos alimentos a esfriarem, sobre a mesa:
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o0s meus irmaos nao chegaram ainda por causa do trénsito e
das ultimas compras, da chuva, dos arcos e lampadas e fes-
toes de Natal avenida fora, os grelos que esfriam, o bacalhau
sem graca, o azeite coalhado, o bolo-rei cintilando as joias
de pacotilha das cerejas cristalizadas e daqueles frutos que
sabem a couve com agtcar (ANTUNES, 1999, p. 72)

dos jantares de cerimonia um acrezito de brotos entre leitdes
e cabras, melhor do que eu de terno novo na Ajuda, neste
apartamento onde a arvore de Natal pisca lampadas de pa-
cotilha e o bacalhau gela

e gela e gela e gela
no forno da cozinha (ANTUNES, 1999, p. 89)

Como enquadrar essa dissolugdo familiar em parametros? O in-
dividuo Carlos simboliza, também, o lugar do individuo na contempora-
neidade: atravessado por informacoes variadas, deslocado em meio a re-
lagdes sociais que urgem serem feitas, contando apenas com sua propria
voz como meio de desbravamento da sua condigdo. Nesse sentido, a cons-
trucdo polifonica pretendida por Anténio Lobo Antunes é oportuna, por

permitir dar voz a seres atormentados e angustiados, a monadas solitarias:*

Segue-se o que alguns analisam como a dissolugdo do vincu-
lo social e a passagem das coletividades sociais ao estado de
uma massa composta de atomos individuais lancados num
absurdo movimento browniano. [..] Desde antes do seu
nascimento, haja vista o nome que lhe é dado, a crian¢a hu-
mana ja é colocada como referente da histéria contada por
aqueles que a cercam e em relagdo a qual ela terd mais tarde
de se deslocar. Ou mais simplesmente ainda: a questdo do
vinculo social, enquanto questdo, é um jogo de linguagem,
o da interrogagao, que posiciona imediatamente aquele que
a apresenta, aquele a quem ela se dirige, e o referente que
ela interroga: esta questao ja é assim o vinculo social. (LYO-
TARD, 2008, p. 28-29)

Ha, ainda, uma ultima observa¢do que pode ser feita acerca da
curiosa selecao da data presente no romance - 24 de dezembro de 1995
— para ser o marco referencial a partir do qual as reminiscéncias surgirao.
Com efeito, se Carlos, Rui e Clarisse estdo todos inseridos nesse recorte
temporal, os capitulos destinados a Isilda espalham-se entre as datas de
24 de julho de 1978 e 0 mesmo Natal de 1995 do qual seus filhos falam, na
constru¢ao da “diegese romanesca” de que nos fala Seixo (2002, p. 321). Em
seu encerramento, o livro reafirmara o paradoxo simbdlico que o marca:
se, ao longo das paginas, vemos que um dia tradicional de reunido ajuda a
enfatizar o retrato da familia esfacelada, o encerramento da trama, com a
morte de Isilda a ocorrer na mesma data em que ocorre a nao-realizagdo
da ceia entre irmaos, sela o destino fragmentado familiar. Na data do nas-
cimento de Cristo, Isilda morre, cordeiro expiado, justamente quando tam-
bém sacramentara, em sintonia — ainda que ndo o soubesse — com seu filho
Carlos: “E entao decidi que este ano festejavamos o Natal em casa’, princi-
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pia o ultimo capitulo da obra, por ela narrado (ANTUNES, 1999, p. 369). A
matriarca, ultimo elo possivel entre os irmaos incomunicaveis, perece em
Angola, ultimo reduto do esplendor que Portugal costumava exibir.

A ceia, como forte simbolo natalino, permeia as paginas do ro-
mance, a tragar paralelos entre os alimentos que esfriam e o tempo que
passa; o compasso de espera vivido por Carlos na noite de dezembro é
sinalizado pela mesa posta, também - e constantemente — a espera. O fra-
casso familiar, portanto, é metonimicamente representado pelo insucesso
da celebragdo. E a frase de Carlos, ao comentar que o prato de bacalhau
“gela e gela e gela” parece promover, pelo eco, a perpetuagao de um distan-
ciamento que se descobre, para aquela familia, irremediavel.
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NOTAS

1 Referimo-nos, aqui, a O prazer do texto. Trad. ]. Guinsburg. Sdo Paulo, Perspectiva, 1987.

2 Fazemos referéncia a famosa obra de Eric Hobsbawn intitulada A era dos extremos: o
breve século XX. Trad. Marcos Santarrita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

3 O texto estd em italico no original, procedimento caracteristico de alguns livros de An-
ténio Lobo Antunes, conforme mencionamos no inicio do presente artigo.

4 Pensamos no conceito de moénada tal qual enunciado por Wilhelm Leibniz. Para este,
o mundo é composto por uma imensidade de almas individuadas, cada qual vivendo de
acordo com seus principios internos e ansiando pelo contato com um outro possivel. Vale
a remissdo a sua A monadologia e outros textos (Trad. Fernando Luiz Barreto Gallas e
Souza. Sio Paulo: Hedra, 2009)
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