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RESUMO

Este artigo analisa diferentes imagens ligadas ao alimento em obras do Ne-
orrealismo português, na sua configuração de falta – a fome – e na sua 
concepção ideológica – a fome de liberdade e de dignidade – experiência 
temática que dá a ver intrinsecamente a relação do humano com o seu tem-
po e com o seu semelhante.
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ABSTRACT

This article examines different images related to the food in literary texts 
and paintings of portuguese Neorealism in its configuration of missing 
- hunger - and its ideological conception - the hunger for freedom and 
dignity - thematic experience that gives inherently see the relationship of 
humans with their time and with his fellow man.
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Que o pão encontre na boca
o abraço de uma canção
construída no trabalho.

Não a fome fatigada
de um suor que corre em vão.

Que o pão do dia não chegue
sabendo a travo de luta

e a troféu de humilhação.
Que seja a bênção da flor

festivamente colhida
por quem deu ajuda ao chão.

Mais do que flor, seja fruto
que maduro se oferece,

sempre ao alcance da mão.
Da minha e da tua mão.

(Thiago de Mello. O pão de cada dia.
In: Faz escuro mas eu canto, 1966)

O desejo do eu-lírico do poema “O pão de cada dia”, do poeta 
amazonense Thiago de Mello, poderia ser facilmente reconhecido como 
anseio semelhante ao de uma certa produção literária portuguesa que pro-
curou usar sua palavra como grito em defesa do homem e da sua dignidade, 
produzindo uma literatura compromissada com o social e com a documen-
tação da realidade, em especial, a do tempo histórico português essencial-
mente ligado ao Salazarismo. De fato, os grandes autores do Neorrealismo 
literário português procuraram, sem abdicar das preocupações estéticas 
comuns à Arte, praticar uma escrita ética fundada na crença no homem 
como possível transformador da realidade, apesar das poderosas forças de 
condicionamento socioeconômico que determinavam seu destino. Tal qual 
o eu-lírico de Thiago de Mello, o desejo latente nas obras neorrealistas é o 
de dignidade conquistada pelo homem que não se sujeita eternamente à 
exploração e o bem comum alcançado com luta e com trabalho, através de 
uma revolução social coletiva ao alcance de todos. O pão de cada dia, dese-
jante símbolo de um trabalho bem pago, metamorfoseado em flor, colhida 
por quem na terra trabalha, e depois em fruto, ofertado a si e ao outro, são 
caras imagens poéticas do exercício do homem que planta e colhe digna-
mente os frutos de seu trabalho e os compartilha com o próximo. Por isso, 
é por elas que escolhemos abrir este artigo, para tomá-las de empréstimo 
para uma análise que, atendendo à provocação deste número da Revista 
Abril, pretende explorar diferentes obras do Neorrealismo Português, a 
partir de um recorte temático que se refere justamente às imagens ligadas 
ao alimento, na sua configuração quase sempre aqui relacionada à de falta, 
uma vez que a fome é retratada recorrentemente nas obras deste período.
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Como atrás dissemos, as obras neorrealistas nasceram profunda-
mente atadas à experiência ditatorial vivida no Portugal salazarista, cha-
mado pelo professor Josué de Castro de “mortificação coletiva do povo 
português” (Rodrigues & Das Neves, 1959, p. 11) em prefácio ao livro A 
fome em Portugal, publicado no Brasil em 1959, reunindo artigos jornalís-
ticos de denúncia contra a usurpação do poder pelo ditador português e 
contra a violência e a corrupção utilizadas para a manutenção do Regime. 
Pelo desejo de denúncia dessa realidade social e de reflexão sobre a relação 
do homem com o seu tempo, o exercício artístico neorrealista português 
tematizou a falta, a privação do homem de todos os possíveis referenciais 
que os tornariam dignos de assim serem chamados, expôs os sintomas da 
miséria e as consequências de uma política de violência contra o direito 
de pensar e de viver. Entretanto, em tais obras artísticas eticamente com-
promissadas também se fez evidente a sagacidade para vencer, a luta pela 
sobrevivência num todo social construído à sua revelia e a esperança numa 
vitória possível. Assim, não pretendemos explorar apenas a temática da 
fome relacionada ao alimento físico, mas também queremos tratar da fome 
de liberdade e de dignidade que tais obras também retrataram,1 e de ima-
gens revolucionárias que indicavam a capacidade humana de adaptação 
para sobrevivência e já indiciavam uma futura revolução possível. 

No âmbito deste artigo, recortaremos alguns exemplos da obra 
de Manuel da Fonseca, notadamente, dos contos “Névoa”, de Aldeia Nova e 
“Meio pão com recordações”, de O Fogo e as Cinzas e de seu romance Seara 
de Vento. Também compõem o corpus de análise textos do que ousamos 
chamar de excursão neorrealista2 por terem mantido vivo na contempo-
raneidade o desejo de subversão da realidade através da aprendizagem de 
uma visão desalienada do sujeito e do outro que o Neorrealismo, como 
exercício literário, colocou em prática. Para este recorte, escolhemos ima-
gens dos romances O Anjo Ancorado e O Delfim, de José Cardoso Pires, e 
do romance Levantado do Chão, de José Saramago. O diálogo sempre pro-
fícuo entre a Literatura e as outras artes, através aqui de algumas pinturas 
clássicas do movimento em questão, nos permitirá uma visão mais ampla 
do Neorrealismo português. 

Manuel da Fonseca, autor alentejano, deixou-nos uma arte pro-
fundamente ligada ao homem português e à sua terra, abrindo espaço a 
homens esquecidos da História, figuras da margem – camponeses, vaga-
bundos, loucos, bêbados, mendigos, malteses, moças do Sul, jovens órfãos 
ou mesmo alguns patrões em desvio –, mas ao mesmo tempo figuras repre-
sentativas da condição sócio-histórica do português do seu tempo. Os sin-
tomas da miséria em Portugal,3 como a mendicância e o recurso à bebida 
como meio de fuga da realidade assoladora, são evidentes ao longo de uma 
obra que se revela como um grito contra todas as formas de opressão e de 
interdição da vida. O conto “Névoa”, reunido em Aldeia Nova, traz um sig-
nificativo registro da condição do homem faminto, que se entrega à bebida 
como artifício para a existência, e vive de esmolas, mas ao mesmo tempo é 
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uma denúncia da exclusão a que é submetido numa sociedade organizada 
em classes. O protagonista da narrativa é o bêbado Zé Limão, figura meto-
nímica desse universo. Sobre ele a narrativa registra:

Um torpor de febre invadiu-o lentamente. E de novo sentiu 
a dor aguda da fome. Desde dias que Zé Limão nada comia. 
Ninguém o chamara a uma porta e de todas as tabernas o cor-
riam como a um cão danado. Isto era o pior de tudo: “Se pu-
desse beber... um copo ao menos...” (FONSECA, 1996, p. 83)

Zé Limão é um dos muitos personagens que figuram como me-
tonímias do homem desprovido de todos os meios de subsistência, asso-
lado pela fome, e que, sem fé, se entrega à bebida e é visto e tratado aos 
poucos quase como um animal. O clímax narrativo é o momento em que, 
após receber uma moeda como esmola, Zé Limão, à procura de um lugar 
onde beber, se dirige ao “clube da gente rica da vila, ainda aberto àquela 
hora”( FONSECA, 1996, p. 85), pois “Uma idéia fixa domina-o: lá dentro 
há vinho e pão!”( FONSECA, 1996, p. 85). O desprezo por gente como Zé 
Limão por parte da elite da vila reunida no clube é evidente nos olhares 
de espanto, nos gestos enfáticos (por exemplo: “Um sujeito que escrevia, 
sentado à mesa do meio da sala de café, surpreendido, pulou da cadeira” 
– FONSECA, 1996, p. 85), no riso frouxo e nas gargalhadas com que enca-
ram aquela figura destoante ali (“Uma gargalhada solta de pura alegria abre 
todas as bocas.” FONSECA, 1996, p. 85). O isolamento do indivíduo em 
“luta” com um outro que o despreza e lhe encara como um “palhaço de cir-
co” é evidente: “Zé Limão olha sem entender. Dez bocas riem-lhe na cara 
um riso rolado. A mão cai-lhe ao lado da perna.”( FONSECA, 1996, p. 85). 
Entretanto, o que mais provoca comoção no leitor é a frieza de tratamento 
com que os membros do clube lidam com um homem faminto, que a esmo 
suplica: “- Eu pago, seu doutor – murmura humildemente. – Vinho... Eu 
pago...” (FONSECA, 1996, p. 85), ou, na sequência: “Um bocado de pão... 
Eu pago!...” (FONSECA, 1996, p. 86). É interessante notar o contraste entre 
“um homem gordo e alto”, que “segura a barriga” (FONSECA, 1996, p. 86) 
e a custo, com palavras entrecortadas pelo riso, consegue falar e pede que o 
lancem à rua, e Zé Limão, com sua “barba crescida, o fato em farrapos es-
correndo água” (FONSECA, 1996, p. 85), “pés sujos, plantados ao meio do 
soalho atapetado” (FONSECA, 1996, p. 85). Zé Limão é atirado à rua e so-
bre ele incide um vento, imagem recorrente na obra de Manuel da Fonseca, 
que aqui aparece como imagem da violência exercida sobre os espoliados: 

Vai exausto, roçando pela parede molhada. Ao sentir a moe-
da na mão, uma raiva leva-lhe as últimas forças. Atira-a fora 
e o tinir do metal nas pedras da rua parece-lhe o riso dos 
homens do clube. Uma gargalhada curva como um rede-
moinho de vento. Vento que lhe levava o corpo. Dez bocas 
enormes soprando um alvoroçado e ameaçador bafo frio.

A cabeça de Zé Limão ardia de febre, a fome roendo no es-
tômago, enovelava-lhe os músculos. Sentia-se cair, cair pelas 
ruas abaixo em direção ao largo.”(FONSECA, 1996, p. 86)
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Mas é importante notar a raiva do personagem, símbolo laten-
te de uma revolta contra sua situação de homem explorado e desprezado, 
como a de outros tantos personagens das narrativas neorrealistas, raiva esta 
a ser lida como símbolo de uma ruptura um dia possível. Os significantes 
ligados à força extrema, à brutalidade e à violência aguda da linguagem, 
violência expressada também pela aliteração da consoante vibrante r, são 
aqui comuns (roçando, raiva, atirar, tinir, redemoinho, alvoroçado, ameaça-
dor, arder, febre, roer, cair) e contrastam com a suavidade experimentada 
no fim da narrativa.

É interessante notar ainda a trajetória simbólica do personagem 
que inicia a narrativa caído, “inerte, com a cabeça entre os braços” (FON-
SECA, 1996, p. 79) e a custo se ergue (“entesa-se, forçando o corpo” – FON-
SECA, 1996, p. 84) à procura de comida e vinho, encara erguido, mas de 
corpo oscilante, os olhares reprovadores do poder e, sem sucesso, deixa-se 
cair novamente, até seu fim trágico de homem dobrado (“os pés já não as-
sentavam no chão, nem a cabeça” – FONSECA, 1996, p. 87) sobre o poço, 
quando enfim receberia o descanso possível. A narrativa, verossímil com 
seu tempo, registra o suplício do homem em luta contra um sistema que 
lhe priva de tudo, inclusive de sua dignidade, e, incapaz de transformá-lo, 
se resigna à dor e à renúncia, não sem antes lutar, mesmo que a seu modo. 
Apesar do registro duro e trágico da condição do homem, o literário, ao 
fazer incidir sobre o excluído um olhar sincero de registro de sua dor, des-
tina a ele um espaço que não lhe era possível na vida, o espaço da eterni-
dade, o espaço da memória da sua condição miserável de homem do povo, 
condição esta que o discurso ideológico do Regime Salazarista procurava 
esconder. A narrativa dá a ele também um sono de descanso, trocando os 
significantes de teor mais violento e expressivo, por outros de delicadeza e 
suavidade: “Escorregava-lhe para o lado de dentro do poço, os pés subiam 
cada vez mais. Zé Limão ia deitar-se e dormir sossegado. A cabeça tomba-
va-lhe suavemente.” ( FONSECA, 1996, p. 87).

Trajetória análoga, mas em diferente nível, parece experimentar o 
protagonista de Seara de Vento, romance do mesmo autor: nele também se 
dá a ver um indivíduo esfomeado que, em luta contra um sistema que lhe 
priva de sua condição de sujeito, e após enfrentamento com os meios que 
lhe são possíveis, é vencido. Mas a morte em luta épica de Palma é posta 
como símbolo para a aprendizagem de uma revolução realizável no porvir.

António de Valmurado – o Palma – luta para recuperar sua digni-
dade de pai e provedor de sustento para a família, dignidade esta abalada a 
partir do momento em que, injustamente acusado de roubo, perde o direi-
to ao trabalho. O início da derrocada da família é marcado pela destruição 
do forno em que coziam o próprio pão. “É a alma de uma família o forno 
do pão... A certeza, o sossego, a confiança... O nosso forno!” (FONSECA, 
1984, p. 16) – dizia o pai, Joaquim de Valmurado, demonstrando a sim-
bologia do forno como a própria vida da família, visto que através dele 
mantinha a capacidade de conseguir o sustento próprio e de possuir meios 
para ser socialmente.
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O forno no romance é ao mesmo tempo metáfora da vida e da 
morte. É ele que permite cozer o próprio pão garantindo identidade e dig-
nidade à família, mas é também próximo a ele que se enforca o velho Jo-
aquim de Valmurado, por reconhecer que já não havia como lutar para 
sobreviver sem “a alma da família” que o forno representava, e sem sua 
courela que lhe fora para sempre tirada. É também na cova do forno que o 
filho Bento permanece o dia a baloiçar o corpo e a cantar, como se estives-
se morto para a vida, numa espécie de estado de latência à espera de um 
tempo outro. E é nesse mesmo forno que o corpo de Palma irá cair morto, 
como a simbolizar ambiguamente a morte na luta e o prenúncio de uma 
vida nova possível através da aprendizagem de uma luta coletiva, necessa-
riamente reiterada pelas palavras finais de sua sogra, Amanda Carrusca.

O forno lembra o trabalho em benefício próprio, através do qual 
a família Valmurado poderia reconhecer-se. Além disso, por meio dele se 
faz o pão que sustenta, símbolo da vida, o alimento essencial. Mas a queda 
do forno aparece como um sinal de mau agouro, visto que nas palavras do 
narrador é ele que “marca o princípio desses dolorosos acontecimentos” 
(FONSECA, 1984, p.  17) que envolvem o suicídio do velho Joaquim, a 
acusação de roubo de António de Valmurado, a sua prisão, a derrocada da 
família, e, posteriormente, o envolvimento com o contrabando, o suicídio 
de Júlia, o ataque a Elias Sobral e o cerco a Palma. É nesse sentido que o 
próprio fato de voltar a pensar em reconstruir o forno – após ganhar algum 
dinheiro com o contrabando – funciona no romance de modo ambíguo: é 
o recomeço da ordem familiar, mas ao mesmo tempo uma espécie de mau 
presságio, como se a história estivesse a recomeçar. Nesse sentido a ideia do 
círculo vicioso contamina de morte a proposta de vida.

Paradoxalmente é lá que Palma irá morrer – “Logo tomba, de-
samparado, para dentro do forno derruído”. (FONSECA, 1984, p. 172) – 
como a simbolizar com sua morte a luta que tem que ser empreendida con-
tra a dominação, mesmo que em seu caso ela não tenha sido plena, porque 
individual. Mas é a partir de sua morte em espetáculo – lembremos que 
ela é assistida pelos camponeses que avançam sempre apesar das ordens da 
guarda – que a compreensão da verdadeira luta é possível, como a anunciar 
a esperança e o nascimento de um futuro melhor, mas sem idealizações. 

Esse herói desorientadamente épico é projetado no plano mara-
vilhoso (necessário ao épico) através do uso frequente de símbolos, como o 
vento, que envolve de magia a referencialidade textual. A luta épica de Pal-
ma, representativa da sua fome de liberdade e de dignidade, é ampliada ain-
da pela reiteração das condições adversas às quais o personagem é submeti-
do, e contra as quais permanece em luta, atribuindo grandiosidade épica às 
suas ações. Isso ocorre não apenas nas partes em que se narra seu combate 
singular contra a guarda, ao final do romance, em luta contra forças de 
valor muito desproporcional. As cenas do capítulo 10, em que a narrativa 
descreve sua primeira ida ao contrabando, para poder sustentar a família, 
embora não concordasse com a prática, já que sempre ganhara o “pão à 
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luz do Sol, de cara levantada” (FONSECA, 1984, p.  60), acentuam a peleja 
do personagem não apenas contra o cansaço proveniente do esforço físico 
despendido na atividade (ressalte-se que a narrativa faz questão de marcar 
as grandes dificuldades do percurso: a volumosa carga, o escárnio do colega 
de empreitada, Banaíça, o caminho escuro, a lama, a nortada que lhe morde 
na pele, o frio gélido, o chão inclinado, a vereda tortuosa e resvaladiça, a 
erva molhada, a íngreme descida, a travessia do rio Chança de água gelada, 
o suor, entre outras imagens recorrentes no capítulo – cf. FONSECA, 1984, 
p. 63-72), mas também contra o seu próprio corpo faminto, numa sequên-
cia que, de certo modo, reescreve ficcionalmente os percalços enfrentados 
por Jesus nos últimos acontecimentos até a sua morte. 

O protagonista desta nova via crucis (para usar a expressão con-
sagrada pelo cristianismo católico) é Palma, um homem comum. A fome o 
assola. Em quatro momentos diferentes ao longo do capítulo, o narrador faz 
questão de salientar que o personagem segue em luta contra o peso da carga 
e a travessia perigosa e cansativa, e também contra a dor de um estômago 
vazio, o que ajuda a ampliar sua heroicidade, nessa cena de grandeza épica 
singular, porque de outra natureza, mas também exemplar. Primeiramente, 
cita o narrador: “Uma dor aguda rói o estômago vazio do Palma. Mal sente 
já as pernas, as correias enterram-se-lhe nos sovacos. De braços erguidos, 
quebrado pela cintura, crava os dedos na carga, por cima da cabeça, e segue 
a passo estugado.” (FONSECA, 1984, p.  66). Mais adiante ressalta: “A cada 
pancada dos pés contra o chão, o Palma sente a dor do estômago percutir-
-lhe por todo o corpo. Subitamente, nota o grande silêncio que o cerca e 
com ele caminha. A nortada agora é lenta, cortante como um sopro gélido.” 
(FONSECA, 1984, p.  69). Quase ao final da sofrida travessia, o narrador 
reitera: “Muito fina, a dor continua a roer-lhe o estômago, a cabeça escalda-
-lhe. Grossas bagas de suor escorrem-lhe da cara, saltam a cada passada 
brusca.” (FONSECA, 1984, p.  71). Por último, é o próprio Palma que su-
plica ao chefe da empreitada, reiterando sua dor: “Tu não vais pôr-me de 
lado... – A voz estrangula-se na garganta. – Não!... Quando eu comer todos 
os dias, posso tanto quanto os outros!” (FONSECA, 1984, p. 72).

Esse novo martírio empreendido simbolicamente pelo persona-
gem de Manuel da Fonseca pode ser posto em paralelo à cena registrada no 
romance Levantado do Chão, de José Saramago, texto de 1980 considera-
do pelo próprio autor como seguidor das propostas estéticas neorrealistas. 
A cena do personagem João Mau-Tempo carregando um enorme tronco 
de madeira, com vistas a não permitir que os outros trabalhadores dessem 
parte dele como fraco, relembra a caminhada de Cristo carregando a pró-
pria estaca de tortura. Entretanto, o narrador saramaguiano nesse momento 
faz questão de salientar a fome enfrentada pelo personagem e comenta de 
modo crítico que a diferença fundamental das duas cenas está no fato de a 
primeira ter sido considerada exemplar e segunda ser ignorada pela história:

Grandes declamações se fazem desde há dois mil anos por 
ter levado Cristo a cruz ao Gólgota, e com ajudas do Ciri-
neu, e deste crucificado que aqui vai ninguém fala, ele que 
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mal ceou ontem e quase nada comeu hoje, ainda com meio 
caminho por andar, já os olhos se lhe turvam, é uma agonia, 
senhores, (...) (SARAMAGO, 1999, 76).

João Mau-Tempo começa a adquirir, assim, estatuto de herói épi-
co pela grandiosidade da ação – mesmo que numa ação absurda e sem 
comprometimento político que a valide ideologicamente – e pela compa-
ração metafórica com a cena do martírio de Cristo. Assim como Manuel 
da Fonseca, a narrativa de José Saramago atribui a esses personagens mar-
ginais da História um registro de existência, narrando as vidas duras de 
homens comuns, que não detêm nenhum sinal distintivo que os assinale 
como heróis tradicionais, mas que nobremente defendem a causa da justiça 
e de uma vida digna. A grandiloquência épica é conseguida especialmente 
por esse registro de luta pela sobrevivência, apesar de forças tão adversas, e 
engrandece esses novos heróis dessa nova e des-orientada epopeia. 

No romance Seara de Vento, outra cena importante ligada às ima-
gens relacionadas ao alimento é a que se apresenta nos capítulos 5 e 7. A 
cena já tinha sido descrita em forma de conto pelo autor em “Meio pão 
com recordações”, reunido em O Fogo e as Cinzas, obra publicada primei-
ramente em 1951. Mas a interrogação final do conto ganha resposta no 
romance, ampliando a tragicidade da cena, por eliminar a suposição pelo 
desfecho falhado da ação. 

No conto e nos capítulos do romance, destaca-se a conversa en-
tre Júlia, a esposa de Palma, e sua mãe, Amanda Carrusca, no momento 
em que preparam umas “sopas d´alho”( FONSECA, 1984, p.  33) com o 
pão retirado à força das mãos do neto Bento, que o ganhara como esmola, 
enquanto, desejosas de que Palma matasse um coelho (“Ao menos, hoje 
enchíamos a barriga”, deseja Júlia – FONSECA, 1984, p.  33), esperam pelo 
homem que fora caçar. Quase toda a narrativa de Seara de Vento é marcada 
pelas imagens sombrias e de mau agouro, o casebre e a família aparecem 
fustigados pelo vento, envolvidos por uma obsedante atmosfera de pe-
numbra (lareira apagada, vestidos pretos, sombras espessas, parede negra, 
frouxa claridade – imagens destacadas do primeiro capítulo), significantes 
logicamente relacionados com suas próprias vidas sumidas, reduzidas pela 
exploração e dominação social. Tais imagens também estão presentes na 
cena do capítulo 5, por exemplo, logo no início: “A momentânea anima-
ção some-se, aos poucos, no ambiente penumbrático” (FONSECA, 1984, p.  
33). Nesse momento, Amanda Carrusca acende a lareira e ambas conver-
sam à luz do fogo, rememorando experiências do tempo em que comiam 
pedaços de toucinho dados pelos lavradores ou de que se serviam nas casas 
dos patrões na vila. As imagens evocativas das lembranças de um tempo 
em que enfrentavam menos fome não chegam a denotar uma suspensão do 
tom trágico da narrativa, mas cortam com uma certa leveza o tom pesado 
da expectativa vivida por ambas à espera do resultado da caçada, ao mes-
mo tempo em que ajudam a denunciar a mudança dos tempos, para uma 
época em que os lavradores não mais davam nada aos pobres (“Aquela raça 
de lavradores antigos acabou-se...” – FONSECA, 1984, p. 37).
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A narração da cena (descrita sequencialmente no conto “Meio 
pão com recordações”) é intercalada com as cenas da caçada de Palma, 
relatadas no capítulo 6, e retomada no capítulo subsequente, marcado no-
vamente pelos tons escuros e sombrios, como a comparação do lenço de 
Amanda Carrusca assemelhado a uma “enorme crista negra” (FONSECA, 
1984, p. 46), e pelos tons de vermelho (as “manchas vermelhas que afloram 
na pele” – FONSECA, 1984, p. 46 – da velha, após ser atacada por Bento, e 
o fogo da lareira). De fato, toda a narrativa é essencialmente pictográfica. 
A plasticidade das imagens faz com que estas sejam facilmente marcadas 
nas retinas do leitor. Por isso, não é difícil compará-las a outras imagens 
eternizadas pela pintura neorrealista, que, como a literatura, representará o 
homem em situações comuns do dia a dia, apresentando uma simplicidade 
que se pode transformar em beleza estética. 

De fato, em 1945, o pintor Marcelino Vespeira defendia em sua 
“Carta aberta aos Pintores Portugueses”, publicada no suplemento A Tarde: 
“Façamos pintura para todos, que todos nos olhem como homens. É este o 
nosso dever”. O que nos parece claro a respeito da pintura neorrealista por-
tuguesa é, para além das diferentes experimentações e soluções de seus di-
ferentes artistas, em nível formal e estético, um desejo comum de represen-
tação do homem, nas suas várias práticas habituais, não a sua apresentação 
bucólica, idealizada, mas o seu agir, seus gestos de trabalho e de luta diária 
pela sobrevivência, suas ações cotidianas comuns, o labor em situações de 
exploração, as imagens de desespero e de desilusão, mas também imagens 
de inconformismo e de apelo pela justiça. 

O olhar de angústia e dor dos personagens, as mãos crispadas, 
os rostos contraídos e fechados, as faces sombrias, os gritos atormenta-

dos, facilmente encontrados 
nas descrições do romance 
de Manuel da Fonseca, são 
reiteradamente perceptíveis 
também em quadros como 
os de Lima de Freitas e Que-
rubim Lapa, ou na emble-
mática composição Aperta-
do pela Fome (de 1945), de 
Marcelino Vespeira, em que 
a imagem soturna de ilumi-
nação intensamente dramá-
tica, em tons de vermelhos 
escuros, preto e cinza, retrata 
uma criança excessivamente 
magra e abandonada que co-

bre o rosto em meio a destroços e corpos, imóvel pela dor da fome e pelo 
sofrimento advindo como consequência imediata, neste caso, da guerra. 
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Mas gostaria de lembrar a pintura de Júlio Pomar, Almoço do tro-
lha (1946-1950), tornado uma espécie de quadro-manifesto do Neorrealis-
mo português, em que se nota uma denúncia à condição precária dos traba-
lhadores, neste caso, um empregado da construção civil, no descanso para 
o almoço, acompanha-
do da família. A pintu-
ra marcada pelos tons 
escuros que definem o 
ambiente e pelo enqua-
dramento da imagem 
através de uma visão 
bem próxima às figuras 
humanas, destacadas 
do espaço pelo bran-
co e pelo vermelho de 
suas vestes, exemplifica 
o cuidado do pintor em retratar a beleza da figura humana comum imersa 
no social. As figuras trocam entre si um intenso olhar que comove o espec-
tador e o obriga a pensar sobre aquela condição. A organização do espaço, 
apertado e quase claustrofóbico, denotado pela postura dos personagens, 
acocorados sobre tijolos, sem poder nem mesmo esticar as pernas, e pela 
imagem muito próxima do observador, que não revela o final das cabeças 
das figuras representadas, denuncia a condição de cerceamento do sujeito, 
seus corpos, encolhidos e expectantes, de figuras anônimas do mundo do 
trabalho. Entretanto, o branco e o vermelho de suas vestes podem aqui 
simbolicamente insinuar a possibilidade de perversão dessa condição.

O vermelho é também a cor salientada pelo narrador do romance 
Levantado do Chão, de José Saramago, na cena em que o jovem Manuel Es-
pada “luta” contra a máquina debulhadora do trigo e do homem. Mas aqui 
a simbologia da cor vermelha aparece com outro sentido, pois o narrador 
arrazoa sobre a justa cor que o pão deveria ter, uma vez que, para ser pro-
duzido, consome o sangue do trabalhador. A cena apresenta o personagem 
Manuel Espada pela primeira vez, participando de uma insurreição (assim 
chamada pelos donos do latifúndio) com mais quatro rapazes, abandonan-
do o trabalho contra uma debulhadora de trigo. O narrador introduz a 
cena com uma estratégia cinematográfica de focalização do olhar em plano 
figura, centrando o olhar do leitor na máquina que serve como instrumen-
to de opressão:

Também complicada, por exemplo, parece esta máquina, e é 
tão simples. Chamam-lhe debulhadora, nome desta vez bem 
posto, porque precisamente é isto que ela faz, tira os grãos da 
espiga, palha para um lado, cereal para outro. Vista de fora, 
é uma grande caixa de madeira sobre rodas de ferro, ligada 
por uma correia a um motor que trepida, estrondeia, retum-
ba e, com perdão, fede. (SARAMAGO, 1999, p. 99-100)
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Note-se que o narrador se coloca em cena estando próximo à má-
quina, o que se percebe pelo uso do pronome demonstrativo esta. Os signi-
ficantes sensoriais, ligados ao olhar (a descrição visual da debulhadora), à 
audição (indicativos do barulho que ela faz) e ao olfato (ao mencionar que 
seu motor fede) ampliam a percepção que o leitor tem da cena, tornando-a 
mais próxima dele, presentificada e, portanto, ainda mais cinematográfica.

Após descrever um pouco mais a caixa amarela e chamar a aten-
ção para a poeira que ela forma, a estratégia é a da abertura de focalização 
do ponto de vista da câmera para um campo longo em que a distância é 
panorâmica, embora se pretenda realçar algo que irá despertar a atenção 
do espectador: “Há uns vultos no meio desta névoa. Estiveram todo o dia 
nisto, e ontem, e anteontem, e mais para trás, desde que a debulha come-
çou, são cinco, um mais velho, quatro de pouca idade [...]” (SARAMAGO, 
1999, p. 100). Destacam-se homens sob uma névoa de poeira, que até faz 
lembrar o nevoeiro que marca o conto “Névoa”, de Manuel da Fonseca, ou 
uma certa névoa indicativa da opressão em O Delfim, romance de José Car-
doso Pires. Com isso, a narração começa a deslocar o foco, posto sobre a 
máquina, para os homens. Adiante volta a absorvê-la em plano figura para 
ampliar no leitor a sensação de que tais homens sofrem quase que engoli-
dos pela debulhadora:

A boca da máquina é um vulcão para dentro, um gasgar-
ro de gigante, e é o mais velho dos cinco que mais tempo a 
alimenta. (...) Desce o mais velho, sobe um dos novos, e a 
máquina é como um poço sem fundo. Só falta meter-lhe um 
homem dentro. Assim o pão apareceria com a sua justa cor 
vermelha, e não de inocente branco ou pardo neutro. (SA-
RAMAGO, 1999, p. 100)

É de notar que a máquina aparece animizada, como uma espécie 
de monstro engolidor, que, ao invés de alimentar o homem, é alimentado 
por ele. No final do trecho citado, o comentário dialeticamente fundamen-
tado do narrador faz perceber a totalidade das relações implicadas numa 
ação cotidiana que é um homem comer um pão. Normalmente não se pen-
sa na quantidade de homens cuja força de trabalho está envolvida nisso. 
Como mostrou o estudo de Teresa Cristina Cerdeira (Silva, 1989), José Sa-
ramago insere o humano no divino, tornando o sacrifício do homem para-
lelo ao sacrifício de Cristo: o pão e o sangue do trabalhador simbolizados 
nessa nova hóstia de “justa cor vermelha”.

Nessa mesma narrativa, são recorrentes as imagens ligadas à fome 
e à privação, de alimento, de liberdade e de dignidade. A cena retratada na 
venda, em que uma mulher e seu marido suplicam pela venda fiado da co-
mida, feridos na sua autoestima, é um exemplo comovente. O próprio nar-
rador não é capaz de se negar ao tom compassivo e recorre, primeiramente, 
ao comentário emotivo (“Chega o sábado e traz a féria, mas tão mesquinha 
ela e que não se vê nem sabe como aviar o farnel para a semana seguinte, 
arrepia-se uma pessoa mesmo não estando frio.” – SARAMAGO, 1999, p. 
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82, grifo nosso), e, mais adiante, à justificação da evasão que empreende-
rá, apondo, em sequência à cena do avio, histórias de tesouros escondidos 
(“Por causa destas faltas e outras semelhantes é que nos pomos a inventar 
histórias de tesouros escondidos, ou já as encontramos inventadas, sinal de 
muita necessidade antiga, não é só de hoje.” – SARAMAGO, 1999, p. 84). A 
luta diária pela sobrevivência em um trabalho de sol a sol, com o estômago 
a apertar, e a fome de um pagamento mais justo pelo trabalho realizado são 
exemplos que também poderiam ser explorados. Nota-se ainda no roman-
ce a experiência literária de uma realidade denunciada pelos textos não-
-ficcionais da época, a de que os homens que – aturdidos pela fome e pela 
miséria – se revoltassem, eram pagos não com pão e trabalho, mas com 
coronhadas, prisões e mortes, como o caso citado pelos escritores do texto 
de denúncia A fome em Portugal.4 Os limites deste artigo, no entanto, não 
permitem explorar tantas cenas do romance com detalhamento. 

Gostaríamos, no entanto, de salientar brevemente algumas cenas 
ligadas ao alimento nas obras de José Cardoso Pires, autor da contempora-
neidade portuguesa, que não nega a fundação ética de seus romances nas 
veias do Neorrealismo. No romance O Anjo Ancorado, de 1958, mesmo 
ano de publicação de Seara de Vento, lê-se o interessante contraste entre 
duas caçadas: a submarina realizada por João – personagem-metonímia de 
uma camada de elite intelectual que tem as esperanças esmagadas pelo fas-
cismo e abandona a ação política, acomodando-se, ou melhor, ancorando-
-se –, caçada esta marcada por violência e inutilidade, já que sem justifica-
tiva produtiva e fundada em aparato mecânico de alto nível para matar um 
peixe que não oferece resistência; e a caçada de “um velho muito velho que 
corria atrás dum perdigoto sem conseguir deitar-lhe a mão” (PIRES, 1998, 
p. 111), numa luta acirrada, e sem aparatos mecanizados de auxílio, contra 
várias forças diferentes: a presa (“um perdigoto lutador, honra lhe fosse 
feita” – PIRES, 1998, p. 111), as condições bravias do terreno, o próprio 
corpo cheio de fadiga, o outro que “lhe quisesse disputar a caça”( PIRES, 
1998, p. 111), e, a seguir, contra os visitantes da cidade, como Guida que 
desejara que este soltasse a caça. A narração detalhada da luta do velho 
para vencer e conseguir o alimento desejado, especialmente destacada nos 
capítulos 15º e 17º, acentua, também nesta narrativa, a grandeza épica de 
pessoas comuns, na sua luta pela sobrevivência. O velho – sagaz e ladino 
na sua conquista do perdigoto –, capaz de vencer também a ingênua Gui-
da, através da burla, é o exemplo da vitória da trapaça fundada na astúcia, 
símbolos da aposta clandestina na subversão de um poder maior através da 
luta possível. Ao vazio de alma e ação de uma elite repleta de facilidades, 
Cardoso Pires opõe o excesso de sagacidade e atividade de uma classe opri-
mida e desprovida de bens e regalias sociais.

Apreciador da escrita de Ernest Hemingway, Cardoso Pires pa-
rece escolher como intertexto latente de O Anjo Ancorado o romance O 
Velho e o Mar, que narra a luta de um velho pescador em alto-mar, pri-
meiramente para conseguir fisgar um peixe que lhe traga algum alimento 
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e lucro e depois para matá-lo e retirá-lo do mar e, como não era possível, 
devido ao tamanho descomunal do espadarte pescado, mantê-lo junto ao 
barco. Atacado por tubarões, o exausto velho chega à praia com o peixe já 
sem carne, mas a trágica narrativa salienta a luta do homem pela vida e 
contra a própria sorte, destacando a perseverança e o saber da experiência. 
Em Cardoso Pires, aparece também uma cena de pesca de um enorme pei-
xe – um mero –, mas, longe de salientar a grandiosidade do pescador João, 
em tudo oposto ao protagonista de Hemingway, a narrativa desloca para 
o velho caçador do perdigoto, não exatamente a hombridade do pescador 
da obra americana, incapaz de trapacear para vencer, mas o engenho e a 
perseverança para a manutenção de sua vida.

No prefácio ao livro Jogos de Azar, intitulado “A charrua entre 
os corvos”, de 1963, José Cardoso Pires ressaltou que, apesar de o tema 
da fome não mais seduzir os escritores da sua contemporaneidade – em 
suas palavras, “a fome elementar é cada vez menos um tema da Literatura” 
(PIRES, 1985, p. 9) –, “a vida primária e a desigualdade primária” continu-
avam a existir e não poderiam ser ignoradas. Salienta: 

Devemos reduzi-las à sua explicação ‘física’ ou à responsabi-
lidade colectiva?

Penso que não. Penso que elas dispõem de dimensões mo-
rais, isto é, literárias, que as ampliam de significado e as não 
limitam à mera patologia social. A fome não é apenas um 
problema de sobrevivência, é uma questão de impossibilida-
de do exercício das capacidades do homem e do seu rendi-
mento como tal. (PIRES, 1985, pp. 9-10)

É talvez por observar a fome a partir de uma outra ótica, como 
uma certa “destruição que se exerce, não imediatamente sobre ele (o ho-
mem), criatura física, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os 
gestos e sobre as manifestações de actividade que o tornam utilizável como 
homem” (PIRES, 1985, p. 10), que a escrita cardosiana continuou a investir 
em gestos de testemunho contra a amputação do homem, contra essa outra 
espécie de fome, continuou a ressaltar que “o indivíduo destituído de auto-
ridade está condenado a tropeçar a cada passo nos caprichos daqueles que a 
detêm como exclusivo” (PIRES, 1985, p. 12). É talvez um tanto por isso que 
seu romance, O Delfim, manteve-se atrelado a dimensões morais e pôde 
então ensaiar uma celebração de conquista da perversão da ordem social. 

Assim, por último, gostaríamos de analisar algumas imagens ge-
radas pelo alimento, agora como símbolo de uma revolução conquistada 
no nível do narrado, que é projetada como alegoria de um outro Portugal 
possível, na obra O Delfim. O romance é publicado em 1968, quando o 
tempo histórico, mais do que no tempo da escrita de Manuel da Fonseca, 
já permitia acreditar um pouco mais na concepção mutável do tempo e do 
espaço social ligado a ele. Talvez seja por isso que, no enunciado, os habi-
tantes da Gafeira celebram em festa a profanação da imagem do Engenhei-
ro e a posse da lagoa, numa imagem simbólica de substituição do poder 
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individual pelo coletivo, imagem que parece apontar para o desejo de um 
outro Portugal a conquistar, no tempo da escrita do romance, marcado por 
um regime totalitário.

O “festim das enguias” aparece na narrativa como um verdadei-
ro tempo da transgressão, no sentido dado por George Bataille,5 não só 
porque é a comemoração da ruptura com uma velha ordem, mas também 
porque aparece como tempo da libertação, da manifestação de um desejo 
reprimido por tanto tempo de cerceamento. Assim, não é gratuito que a 
narrativa de O Delfim apresente um narrador instalado num quarto, pers-
crutando a memória com vias a entender o que talvez se tenha passado na 
localidade da Gafeira, e supostamente desejoso de desvendar um crime, a 
quem chegam os fumos de um festim comemorativo, imagem do tempo 
da transgressão, do tempo do desvio: em termos ideológicos, o verdadeiro 
tema básico da narração. O narrador ousa também uma excursão do seu 
objetivo inicial ao vir à Gafeira e, seduzido, escolhe abandonar a caçada, 
mas comparecer à festa. Situemos seu texto pervertedor da ordem:

O que conta é o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o 
arraial dos Noventa e Oito, com tachos de cebolada a crepi-
tar ao ar livre, vinho e concertinas. Isso, sim, é que é a caçada 
de hoje. Conta mais que o melhor cinturão de galeirões de 
crista, admitindo que ainda há bichos de tal espécie à face da 
terra e que não ficaram todos sepultados nos manuais. 

Está dito, ao arraial não falto, custe o que custar. (PIRES, 
1983, p. 183)

Em meio a um “nevoeiro que embriaga” (PIRES, 1983, p. 129) – 
pela névoa que vem da lagoa e pelo fumo que vem das enguias a arder no fogo 
–, desvenda-se um novo encoberto também ressignificado: as lagartixas da 
história a sacudirem-se do seu sono de pedra. O fogo, elemento escatológico, 
marca a destruição de um mundo e a descoberta, ou irrupção, de outro, 
destruindo e purificando. O fumo, a gordura que chia no fogo e as labaredas 
lembram também imagens de sacrifícios religiosos oferecidos para a expiação 
de pecados ou para oferendas, podendo ser associadas à purificação e à 
abertura para um novo tempo, já que permitem lembrar uma espécie de 
quitação com um tempo anterior (através da expiação pelo sacrifício) e uma 
inauguração de um novo, possibilitado pela oferta sacrificial:

Um fumo áspero, de gordura a chiar no fogo, sai das laba-
redas e das quelhas. As enguias, grossas como punhos, es-
torcem-se nos espetos de salgueiro, pingando nas brasas e 
abrindo labaredas. Na chaminé do humilde, no balcão mais 
tosco, rompem clarões, ao mesmo tempo que nuvens violen-
tas, carregadas de um sabor bárbaro, rolam sobre as cabeças 
dos homens e vêm até mim.

Baixo a vidraça, mas, ouvindo através dela a balbúrdia da 
rua, preparo-me para uma noite difícil. Enquanto não ador-
mecer vou pensar certamente no tema “Toda a festa é uma 
demonstração de poder”, e daí sairá um caudal de lembran-
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ças nocturnas – Regedor, política, cosmonautas, amor, coi-
sas boas. De raciocínio em raciocínio irei longe, darei voltas 
para chegar à casa do Engenheiro conquistada pelas lagar-
tixas, que são, para mim, o tempo (português) da História. 
(PIRES, 1983, p. 128-129)

A oferta sacrificial simbólica, com gosto especial de vingança, 
seria justamente o Engenheiro Tomás Manuel, sacrificado através do corpo 
de seus cães, na cena grotesca em que um outro velho, o Velho cauteleiro, 
arranca-lhes “tiras de carne a todo o comprimento dos lombos, que saem 
vivas, a saltar, e se enroscam” (PIRES, 1983, p. 130) no seu braço: “‘Enguias, 
meus senhores. Aproveitem a hora da sorte’, anuncia, mostrando-lhes bem 
alto para que todos as apreciem.” (PIRES, 1983, p. 130). Quem não pode 
com o dono, vinga-se no cão, dissera uma vez o Engenheiro. Assim, o 
sadismo do Velho, retalhando os cães com suas unhas e “puxões ansiosos”, 
e, portanto, com evidente gozo erótico, aparece como a imposição da nova 
era. Mostra que essa violência – em si absurda – é simbólica: é preciso 
sacrificar o mundo antigo para criar o novo. 

Ao longo deste estudo, procuramos recortar imagens geradas pelo 
alimento em obras do Neorrealismo em Portugal, por entender que tais 
imagens constroem juntas um painel de documentação do tempo português, 
marcado pela privação e pela censura dos anos de salazarismo, mas 
também compõem uma grande tela em que se fixam retratos de imposição 
da vida através da luta pela sobrevivência e do exercício revolucionário de 
defesa da mudança do status quo. Mas, sendo arte – literária ou pictórica 
– em linguagem, estes gestos e vivências não se restringem apenas a uma 
atmosfera datada, mas a qualquer tempo em que o sujeito é desprovido de 
sua condição básica de subsistência, de sua liberdade e de sua dignidade 
e a qualquer realidade em que se faça do poder um exercício impositivo 
de autoridade. Enquanto não mudarem as relações de dominação na 
sociedade, a arte que não descuida de um diálogo com o tempo continuará 
a pintar imagens contra a violência ao pensamento e à vida, continuarão a 
existir poetas que desejam “Que o pão encontre na boca/ o abraço de uma 
canção”, “Não a fome fatigada/ de um suor que corre em vão”, porque sabem, 
como o escritor bíblico de Eclesiastes, o sábio Rei Salomão, “que não há 
nada melhor para (os homens) do que alegrar-se e fazer o bem durante a sua 
vida;/ e também que todo homem coma e deveras beba, e veja o que é bom 
por todo o seu trabalho árduo” (Eclesiastes 3:12, 13).  E porque também 
sabem, como o pintor Júlio Pomar sabia, que a obra de arte é 

um poderoso e apaixonado meio de conhecimento, uma for-
ma superior de comunicação, um instrumento que o homem 
tem a seu alcance na luta contra a alienação. A obra de arte 
digna desse nome é sempre um instrumento de progresso, é 
um testemunho de campos sempre novos e arrancados pelo 
espírito às forças que o negam. (POMAR, 1951).
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NOTAS
1 No referido prefácio ao livro A fome em Portugal, o Professor Josué de Castro mencio-
nara a respeito da obra que prefaciava: “Não se trata – devo dizer de logo – de um ensaio 
científico, nem mesmo de uma análise sociológica orientada dentro dos princípios da mo-
derna sociologia. A fome em Portugal, na acepção dos autores, simboliza a mortificação 
coletiva do povo português, frustrado em suas aspirações mais íntimas por um regime 
ditatorial inteiramente desvinculado dos interesses coletivos os mais legítimos e os mais 
autênticos. A fome de que trata êste livro não é apenas a de alimentos, mas também a de 
liberdade e de dignidade humana.” (in RODRIGUES; NEVES, 1959, p. 11). Faço questão 
de citar o excerto que ajudou a definir boa parte do corpus de análise deste artigo, uma 
vez que as obras selecionadas também abordaram a fome não apenas de alimentos, mas 
de liberdade e de dignidade. Esse livro de teor jornalístico, que apresenta dados e estatís-
ticas sobre o tempo vivido por Portugal com o qual de outra forma, por veias literárias, 
já tivéramos contato, é um interessante instrumento de denúncia do regime salazarista 
publicado no Brasil, onde seus autores emigrados de Portugal viviam e onde ainda era 
possível publicar obras do tipo, apesar dos esforços insidiosos de silenciamento denun-
ciados pelo autor em sua Introdução de curioso e irônico título: “Os portugueses são um 
povo inferior: indigno de liberdade e só merecedor da fome, da albarda e da chibata” 
(RODRIGUES; NEVES, 1959, p. 15-30).
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2 Cf. MATTER, Michele Dull Sampaio Beraldo A excursão neo-realista: o lugar do literá-
rio na tradição da utopia. Rio de Janeiro: UFRJ/ FL, 2010.

3 A este respeito, lemos na obra já citada A fome em Portugal: “O esfomeado povo portu-
guês vive de esmolas, marcha descalço pelas estradas construídas com esmolas, veste-se 
de esmolas, é curado nos hospitais por esmola e recebe, por esmola, pequeno salário. Em 
Portugal há três categorias de mendigos: o mendigo oficial, o mendigo por caridade e o 
mendigo faminto. Este último está proibido de exercer a sua profissão. A Polícia prende-o 
sempre que o encontra estendendo a mão à caridade.” (RODRIGUES; NEVES, 1959, pp. 
55-56)

4 A este respeito é interessante citar a denúncia dos autores da já referida obra A fome em 
Portugal, no fragmento 17, intitulado “Em vez de pão e trabalho, o ditador distribui ao 
famélico povo coronhadas e balas dos pretorianos” (RODRIGUES; NEVES, 1959, pp. 90-
92), do qual recortamos um segmento a título de exemplo: “Valongo é uma vila perto do 
Pôrto, cuja população vive exclusivamente das minas de ardósia, as quais, até 1941, eram 
exploradas pelos inglêses. Na fase final da guerra, foram suspensos os trabalhos e lançada 
na miséria tôda a população. Depois de haverem empenhado os últimos trapos com que 
cobriam o descarnado corpo, resolveram os trabalhadores desempregados mendigar, do 
que resultou serem prêsos parte dêles (...), voltando os restantes aos lares, onde, havia 
meses, não ardia fogo para preparar, ao menos, uma sopa. Finalmente, quando já não era 
possível agüentar mais, surge a revolta do estômago, levando aquela pobre gente a implo-
rar de joelhos, em frente dos automóveis que passavam escarnecendo aquele quadro de 
miséria. Perturbada a burguesia no seu parasitário sossêgo, pede providências às autori-
dades, que mandam ao local a Guarda Republicana, a qual principiou por espancar aquele 
montão de farrapos humanos.” (RODRIGUES; NEVES, 1959, pp. 90-91).

5 Como aprendemos com George Bataille, o homem pertence a dois mundos entre os 
quais, queira ou não, sua vida está repartida: o mundo do trabalho e da razão, que é a base 
da vida humana, e que se estrutura a partir da proibição, ou interdito; e o mundo da violên-
cia, o da própria natureza humana, viabilizado pela transgressão. Diz o autor: “A transgres-
são excede sem o destruir um mundo profano de que é complemento. A sociedade huma-
na não é apenas o mundo do trabalho. Simultaneamente – ou sucessivamente – o mundo 
profano e o mundo sagrado compõem-na, dela sendo duas formas complementares. O 
mundo profano é o mundo das proibições, o mundo sagrado abre-se para as transgressões 
limitadas. É o mundo da festa, dos reis e dos deuses.” (BATAILLE, 1988, p. 58)


