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RESUMO

A resposta política à leitura e à vivência moderna do real deu-se de diversas 
maneiras na poesia portuguesa pós-60. Olhos contemporâneos voltam-se 
com crescente atenção para essas escritas, mas um nome permanece ime-
recidamente obscuro: o de Nuno Guimarães. Apesar da vida e produção 
curtas, o poeta erigiu uma obra em que se cruzam as principais linhas de 
reflexão dos anos 60 e tendências desenvolvidas na década de 70; ao mes-
mo tempo, sua voz autônoma e madura exibe envergadura suficiente para 
merecer um lugar ético e poético de interesse no panorama da literatura 
portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Nuno Guimarães, poesia portuguesa contemporâ-
nea, deserto.

ABSTRACT

The politic answer to modern reading and experiencing of the real was 
given in various ways in Portuguese poetry post-1960. Contemporaneous 
eyes are focusing with increasing attention those writings, but one name 
remains undeservedly obscure: Nuno Guimarães. Despite the short life and 
production, the poet erected a work that intersects the main lines of reflec-
tion of the 60’s and trends that would be developed in the 70’s; at the same 
time, he exhibits a voice wich is independent and mature enough to deserve 
an ethical and poetic place of interest in Portuguese literature panorama. 
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1. VACILAÇÕES: APROXIMAÇÃO E AFASTAMENTO, REALI-

ZAÇÃO E EXPECTATIVA1

“Quem das rotas diverge e encaminha 
seu canto por inábil dispersão”

Nuno Guimarães (1995, p.?)

Em Na senda da poesia, Ruy Belo se encanta com um poeta “mui-
to exigente”, “sem excrescências, sem exibicionismos, com uma grande 
economia” e simplicidade conquistada com um trabalho necessariamen-
te árduo e inteligente (BELO, 2002, p. 334). Trata-se de Nuno Guimarães 
(1942-1973), que, em seus 31 anos de vida, publicou apenas dois livros 
– Corpo agrário (1970) e Os campos visuais (1973). Ambos só foram ree-
ditados em 1995, em volume único organizado por Fernando Guimarães. 

Apesar da produção curta, não é difícil encontrar textos críticos 
a respeito do poeta. Não que sejam muitos; mas foram escritos por nomes 
reconhecidos e constam em espaços importantes da nossa crítica atual. Jo-
aquim Manuel Magalhães, Gastão Cruz, Cleonice Berardinelli, Fernando 
Pinto do Amaral e Fernando Martinho, além de Ruy Belo, são alguns dos 
nomes que lhe dedicam comentários, em publicações como os livros Os 
dois crepúsculos, O mosaico fluido, Na senda da poesia, A vida da poesia 
e a revista Colóquio Letras. As inserções ou são elogiosas (a maioria) ou 
neutras (quando Nuno Guimarães é citado em um panorama literário, por 
exemplo), e mesmo neste último caso é significativa a lembrança do autor. 
Frequentemente há o lamento por sua morte prematura, mas o reconheci-
mento de sua voz como “original” e “amadurecida” (CRUZ, 2008, p. 297) 
é maior do que a dúvida sobre os caminhos que o poeta seguiria e sua 
consequente capacidade ou não de figurar em um lugar de interesse no 
panorama da literatura portuguesa.

Destaquem-se, de início, dois desses comentários alheios a res-
peito da obra de Nuno Guimarães. Na recensão ao primeiro livro do poeta, 
o crítico Fernando Martinho enxergava dois campos principais de produ-
ção poética em fins dos anos 1960 – um, iniciado por Poesia 61, teria como 
polo de atração a “consciência linguística, o discurso tenso de Gastão Cruz” 
(MARTINHO, 1972, p. 77); neste grupo Martinho situava Nuno Guima-
rães. O outro campo seria o da “viragem”, contestaria essa “via iniciada 
por Poesia 61”, sendo marcado pela imaginação, o desregramento e o furor 
criativo, e seu ponto de partida seria “o lirismo apaixonado de Herberto 
Helder” (MARTINHO, 1972, p. 77). Já Cleonice Berardinelli, em texto de 
1977 intitulado “A poesia portuguesa no século XX” (BERARDINELLI, 
1977, p. 19-35), via em Nuno Guimarães um poeta de retomada do cami-
nho da poesia experimental, trilhado na década anterior, como lembrava 
ela, por Herberto Helder e Antônio Aragão.2
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Sob determinados pontos de vista, encontram-se ainda afinidades 
com Carlos de Oliveira (o campo semântico, uma secura em linguagem e 
imagética) ou com Fiama Hasse Pais Brandão; porém, como alerta Gastão 
Cruz em texto de A vida da poesia, mesmo deles “não convém aproximá-lo 
demais. Porque, sendo visivelmente uma poesia de síntese, uma espécie de 
cruzamento das principais linhas de pesquisa poética dos anos 60, a poesia 
de Nuno Guimarães, extremamente coesa, amadurecida e original, é uma 
criação autónoma de incontestável envergadura, apesar da sua reduzida ex-
tensão” (CRUZ, 2008, p. 297).

Importa não tanto classificar Nuno Guimarães, enquadrando-o 
em um ou outro grupo, aproximando-o excessivamente de um ou outro 
nome; mas observar como, a partir de uma observação estética e ética acu-
rada de seu tempo, o poeta é capaz de – fazemos coro com Gastão Cruz 
– encontrar uma maneira própria de responder às questões da segunda 
metade do século XX: os horrores da Segunda Guerra Mundial e do Holo-
causto, a dessubjetivação do homem por regimes autoritários, o abalo de 
crenças e ideologias. 

2. DO NEORREALISMO PARA NOVAS BUSCAS

“se queimadas a voz e a garganta 
nenhuma forma ou cinza ainda perdura”

Fernando Guimarães (1995, p. 50)

Nas décadas de 40 e 50, o neorrealismo, com fundamentação 
marxista, esforçava-se por comunicar o mais claramente possível sua ideo-
logia, privilegiando um sistema de representação facilmente decodificável 
pelo público leitor, com linguagem e imagens que lhe fossem familiares. 
Na década de 60, essa formulação de matriz ainda positivista foi posta em 
causa. A percepção de um esvaziamento do real e da problematização de 
qualquer transcendência, de que Ruy Belo é exemplar – “É muito triste an-
dar por entre Deus ausente” (BELO, 2009, p. 162), “mesmo ao falar de deus 
eu me esqueço de deus” (BELO, 2009, p. 519), diz o poeta que pertencera à 
Opus Dei –, deu forma a escritas de solidão e distopia, que iriam se mani-
festar de diferentes maneiras nos autores dos anos 1960 e da década seguin-
te. A questão da referência em poesia deslocou-se da acepção ortodoxa 
do realismo estético (em que referencialidade e denotação se confundiam, 
pressupondo um “real” pré-discursivo e objetivo, a que a escrita remeteria) 
para a ideia de que referenciar poderia ser redescrever e, assim, reescre-
ver (com o “real” tomado já como construção intersubjetiva). Essa crise da 
mimese tem raízes na revisitação ao Simbolismo e à tradição modernista, 
passando ainda pelas teorias do formalismo russo e do estruturalismo. 

Ao não persistir na mesma relação de mundo do neorrealismo 
social, os poetas dos anos 60 e 70 distanciaram-se tanto de uma visão teleo-
lógica da história (e de sua suposição de fim utópico), quanto da possibilida-
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de da transparência (ou perfeita correspondência entre o dito e o dizer) da 
linguagem. O que não quer dizer, como observa Rosa Maria Martelo,3 que 
se desrealizou completamente o discurso. O texto não deixa de estar ligado 
à realidade – foi esta que se esvaziou, virtualizou, por conta da percepção de 
que o real é uma construção em permanente metamorfose e sujeita a pon-
tos de vista variáveis. Essa percepção desmascara a eleição de um estado de 
realidade como mais “verdadeiro” do que outros, mostrando que qualquer 
dado real é apenas uma, entre tantas possíveis, ficção (ideologicamente) 
construída. Por conseguinte, o status de mais “realista” ou “referencial” con-
ferido a qualquer discurso tem mais a ver com um “efeito de familiaridade 
relativamente aos padrões textuais utilizados do que com a existência efecti-
va de um grau superior de informação” (MARTELO, 1998, p. 32).

A relação transparente e imediata entre palavras e coisas passa a 
ser vista como uma ilusão perigosa. O risco é o de admitir qualquer coi-
sa – uma ideologia, uma visão de mundo, um dizer – como transparente 
ou natural, e não como uma ficção parcial e construída. O que os de 60 e, 
mais tarde, de forma um pouco diferente – mais agravada, talvez – os de 70 
fazem é desnudar esse real virtualizado.

A resposta poética à leitura e à vivência moderna do real (moder-
na no sentido de uma estética vinda de Baudelaire que, em 1960, se faz com 
uma retomada da tradição mais radical modernista e, em 1970, na reativa-
ção de uma forma mais lato da modernidade)4 deu-se de diversas maneiras 
em território português. Em Nuno Guimarães, mostra-se sob uma estra-
tégia de não fixação engendrada por dois movimentos, à primeira vista, 
paradoxais: multiplicação e esvaziamento – que, na imagética do poeta, 
podem se representar pelo binômio lavra e deserto. 

3. (PA)LAVRA

Desde o primeiro poema de Corpo agrário, percebe-se uma ex-
trema atenção – declarada e exercida – à polivalência da palavra, cons-
truindo uma problematização constante de linguagem e referencialidade. 
Nuno consegue um “texto poético que é simultaneamente um texto crítico” 
a partir de um “classicismo que se põe em causa”, na avaliação de Gastão 
Cruz (2008, p. 297). O rigoroso respeito à pontuação e ao uso de maiúscu-
las, a escolha frequente por composições clássicas (em especial, o soneto) 
são indícios desse cuidado; mas é sobre o significante que a lupa do poeta 
se detém de forma mais esmerada.

Um dos termos-chave a costurar os dois livros do poeta é lavrar 
(e outros signos do seu campo semântico, como arar, arado, agricultura, 
fruto, semear, ceifar, lavoura). Lavrar significa cultivar a terra. E, também, 
explorar uma jazida; bordar; cinzelar; corroer, sulcar. Seu substantivo mais 
diretamente correspondente, lavra, registra entre seus sentidos “qualquer 
lugar onde se cria e/ou produz algo; fábrica, fabricação” e “faculdade de 
criar, de conceber algo; autoria, elaboração, invenção”.5 Trabalho, cultivo, 
exploração, corrosão, criação e fabricação formam uma nuvem que se con-
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densa a cada momento em que o significante lavra é convocado à poesia 
de Nuno Guimarães. Assim, versos como “filhos lavradores/ que se lavram 
a si na terra escassa” ganham diversas leituras possíveis: supondo que os 
filhos são homens (e mesmo isso o poema deixa em aberto), eles podem 
ser criadores ou (e) destruidores de si; com seu trabalho, se corroerem ou 
(e) se fabricarem, por exemplo. 

A polissemia estende-se a outros signos, gerando um exercício 
combinatório na esfera semântica que põe em relação, de diversas formas, 
as palavras. A esse movimento acrescentam-se outros, sonoros e (orto)
gráficos, com aliterações, assonâncias e rimas (perfeitas e imperfeitas, de 
fim de verso e internas), tornando ainda mais complexa a rede de apro-
ximações possíveis e a consequente ambiguidade. Alguns exemplos esco-
lhidos de dois poemas consecutivos, que parecem extensão um do outro 
por conterem diversos elementos de ligação, como palavras repetidas e a 
recorrência de sonoridades:6 “Um magma amarado. E não amargo.” (GUI-
MARÃES, 1995, p. 49) e “amargos amigos a morrer” (GUIMARÃES, 1995, 
p. 50); “artífice”, “arte” e “ártica” (GUIMARÃES, 1995, p. 49); “despedida”, 
“resumida”e “medida”; “amor” e “rumor” (GUIMARÃES, 1995, p. 49); 
“perdura” e “dura” (GUIMARÃES, 1995, p. 50); “consome” e “nome” (GUI-
MARÃES, 1995, p. 50); “fazer” e “morrer” (GUIMARÃES, 1995, p. 50); 
“antigos” e “amigos” (GUIMARÃES, 1995, p. 50), entre outros.

Com a ambiguidade conseguida pela polissemia e o jogo sonoro, 
Nuno Guimarães nos condiciona a perceber além dos significantes impres-
sos. Onde lemos o verbo lavrar, somos motivados a pensar também em 
lavar: “A chuva lavrará sobre esta tábua/ a camisa. Um resto de palavras,/ 
as derradeiras sílabas no linho”.7 Ainda nesses versos, observamos o jogo 
lavra/palavra, que se repete em outros momentos dessa poética. Como nos 
fragmentos:

Na boca tolhem água
os alimentos. Palavras
não são de mesa e desertam
dos rios e coisas férteis.

Nos corpos de lavradio
fazem poiso. [...] (GUIMARÃES, 1995, p. 24)

as palavras aprendem. Mães abertas

à aridez dos filhos lavradores
que se lavram a si na terra escassa (GUIMARÃES, 1995, p. 27)

Dobadoira que lavras a secura
do corpo de erosão. Que sem palavras 
emigra a sua morte sobre a cama. (GUIMARÃES, 1995, p. 39)

Um signo a mais, portanto, evola-se rumo à nuvem de que fala-
mos anteriormente: passamos a pensar também na pa(+)lavra: lavor, culti-
vo e exploração, criação e corrosão da linguagem. Se Nuno Guimarães nos 
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leva a ler as palavras com atenção redobrada, fazendo do significante um 
leque de relações de proximidade até então insuspeitas,8 o poeta alarga a 
percepção também para a multiplicidade dos signos em seu funcionamen-
to relacional. Assim, a palavra pode assumir significados vários em função 
dos outros signos (cada um desses outros signos, por sua vez, desdobrando 
sua própria versatilidade). 

Essa prática do múltiplo, exercício de liberdade na linguagem, é 
também busca por uma experiência mais livre de mundo e de subjetivi-
dade. Esquivando-se do panfletarismo, Herberto Helder, Ruy Belo, Nuno 
Guimarães, os de Poesia 61 (e tantos outros) procuravam responder po-eti-
camente à condição desintegrada do real,9 não pelo fechamento do poema 
em si mesmo (de que foram acusados alguns), mas por uma escrita desse 
esvaziamento na espessura do poema. Se a experiência de mundo é descen-
trada, errática, fragmentária, a experiência do (no) texto também o será. 
Em seu primeiro poema de Poesia 61, Fiama Hasse Pais Brandão escreve:

grafia 1

Água significa ave

se

a sílaba é uma pedra álgida
sobre o equilíbrio dos olhos

se

as palavras são densas de sangue
e despem objectos

se

o tamanho deste vento é triângulo na água
o tamanho da ave é rio demorado

onde

as mãos derrubam arestas
a palavra principia (BRANDÃO, 1961, p. 1, grifos nossos)

Todo o poema é desestabilizado pela partícula se, multiplicando 
possibilidades e inaugurando um espaço onde mesmo a água pode signi-
ficar ave. Reivindica-se a novidade da palavra poética, que se configura 
como “a violação, o afastamento em relação a uma norma que é a lingua-
gem usada nas relações habituais entre os homens” (BELO, 2002, p. 101). É 
onde se instaura uma queda que “a palavra principia”. 

Fiama derruba, Nuno Guimarães rói arestas. Primeiro poema de 
Corpo agrário:

Palavras que rebentam. Aflorando
a pedra, a solidão, deslizam, vagas,
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gramaticais, roendo inconformadas
as arestas, o atrito, puras. Quando

nos líquidos, no éter, na distância, 
diluem-se e morrem acabadas.
Não nos corpos, nas rugas, nas arcadas:
combatem, rumorosas, cal e cântico.

É difícil atarem corpo e vida
aos que vivem e morrem subjacentes
subjazendo, talhados para mina.

Mas despertadas, bem ou mal medidas,
rebentam em ogiva, funcionais
chamas supostamente adormecidas.
(GUIMARÃES, 1995, p. 23, grifos nossos)

As palavras rebentam, despertam, roendo inconformadas bordas 
de significação. O poema se tece como espaço de (valho-me, novamente, da 
expressão usada por Silvina Rodrigues Lopes, em A estranheza-em-comum) 
“vacilação – aproximação e afastamento, realização e expectativa” (LOPES, 
2012, p. 11).10 Assim, os diferentes significados possíveis de palavras como 
“arcadas” (arco arquitetônico/determinada disposição óssea/movimento 
do arco em instrumento musical de cordas), “mina” (nascente/depósito 
subterrâneo/armadilha de guerra) e “ogiva” (artefato bélico/cruzamento de 
duas curvas no topo de construção arquitetônica) são movimentados por e 
acionam a vitalidade plurissemântica de outros signos, em permanente al-
teração mútua. A tabela destaca alguns dos significados que determinadas 
palavras podem assumir dependendo das combinações operadas:

SIGNO
CAMPO 

SEMÂNTICO
RELAÇÕES COM OUTROS

 SIGNOS DO POEMA

Arcadas

Arquitetura

Anatomia

Música

ogivas, arestas (cruzamentos de linhas)

corpos, rugas

cântico

Mina

Bélico

Mineração

Nascente

ogiva, chamas

pedra, subjazendo (sub/jazida)

rebentam, aflorando, líquidos

Ogiva
Bélico

Arquitetura

mina, chamas

arcada, arestas 
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A rebentação das palavras é, portanto, enunciada e operada; o 
poema abrange e intercambia diversas combinações possíveis de signifi-
cados. Adapto o que Silvina Rodrigues Lopes escreve sobre a relação entre 
o pensamento da literatura e as obras ao cosmo menor da relação entre o 
poema e os signos: o poema11 é “invenção de linguagens, desterritorializa-
ção”, acolhimento da “estranheza” das palavras e das coisas12 e proposição 
de relações que incitem a “apropriação da des-apropriação que as constitui, 
‘apropriação’ antropofágica ou criadora para a qual a ilegibilidade não se 
opõe ao legível, pois, pelo contrário, suporta o infinito da leitura” (LOPES, 
2012, p. 13). 

Desapropriação e reapropriação antropofágica: desterritorializa-
ção de termos, que se reterritorializam em circulações mútuas de intensi-
dades.13 Ou, como assinala Ruy Belo, o poeta dá às palavras “novas ligações 
e é como se as fizesse esquecer a casa dos pais”:

Aí temos uma palavra novinha em folha, livre, isenta ainda 
de qualquer servidão, próxima da fonte, com o seu peso, a 
sua densidade, o seu volume, a inaugurar um espaço que só 
pode ser poético. Como isto é possível? É que cada palavra 
é um infinito e exerce sobre nós o sortilégio que o seu poder 
mágico lhe permite. (BELO, 2002, p. 83)

De uma maneira muito própria, Nuno Guimarães expõe as cos-
turas da linguagem, revelando em conexão com quais outras as palavras 
fazem ou não passar intensidades, em que multiplicidades elas introdu-
zem e metamorfoseiam as suas, com que corpos sem órgãos elas fazem 
convergir os seus. As combinações manipuladas pelo poeta (e realizadas/
transformadas pelo leitor) desestabilizam cenários e turvam sentidos; seu 
ludismo, porém, não resulta em derramamento textual ou afrouxamento 
de linguagem. Ao contrário: o que há é concentração extrema no significan-
te; poemas curtos; estrutura muitas vezes rígida. Uma “gravidade medida/ 
algébrica, em fogo lento.” (GUIMARÃES, 1995, p. 43). Mas talvez o melhor 
verbo não seja concentrar – no dicionário, “fazer convergir ou convergir 
(o disperso ou separado) para (um centro ou ponto)”14. Antes saturar – e 
saturar nas arestas:

Doença de palavras com morfina
sobre o peito que seca e envelhece
(as palavras as pedras como doem)

um peso em cada peito
deserto cado vez mais na raiz.
Não é bem a secura de palavras

mas a secura de aves. Perigoso 
estio que, pesando sobre as asas,
lhes fere o voo livre.

Aves de seca. Anos que se queimam
noutro passe, outra morte, outra incerteza
outro repouso algébrico dos membros.
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Nem a margem dos rios se acomoda
ao rumor geométrico do fogo
às formas aos sinais – o sedimento

onde as noites e o sono se acumulam
as areias, a fome, o movimento,
o corpo saturado nas arestas.
(GUIMARÃES, 1995, p. 25, grifos nossos)

O poema traz um trabalho com os fonemas /p/ e /d/ que se mos-
tra recorrente em outros textos de Nuno Guimarães. Os sons caem como 
pancadas, pedras/palavras que pesam. A eles, acrescentam-se marcada-
mente os fonemas /k/ e /q/, levando para o estrato sonoro a estiagem do 
peito que, diz-nos o poema, seca e envelhece. E não apenas ele: estio, seca, 
areias, fome ligam-se também à paisagem (as aves, a margem dos rios) e ao 
tempo (“anos que se queimam” em morte, incerteza). Os sedimentos dessa 
queima, quase lixiviação de corpos e paisagens, acumulam-se nas arestas 
da linguagem: as “formas”, os “sinais”. A linguagem enquanto sistema de 
signos (significante + significado) é, portanto – tal como corpo e paisagem 
–, desertificada no centro, em sua raiz (cito outros versos: “Nada lhes arde 
por dentro./ Pela sua condição/ difícil, são sinais secos” [GUIMARÃES, 
1995, p. 24]). É nas arestas que Nuno sedimenta sua poesia, explorando ao 
máximo os sinais15 enquanto forma gráfica ou sonora; é partir deles, desses 
pequenos ângulos que são os grafemas e os fonemas, que se pode criar toda 
a diferença e multiplicidade. Aí que “se vive/ adestrando os sentidos [aten-
ção ao plural] e a morte ” (GUIMARÃES, 1995, p. 26).  

O efeito de desertificação da linguagem, ou esvaziamento de sen-
tido do texto (sentido como orientação unívoca), é reforçado pelo também 
frequente recurso às listagens, colecionando imagens a tal ponto que a per-
cepção não é mais capaz de alcançar uma organização total e estabilizada. 
No poema em questão, são listados: “as palavras as pedras”; “outro pas-
se, outra morte, outra incerteza/ outro repouso algébrico dos membros”; 
“rumor geométrico do fogo”, “formas”, “sinais”; noites, sono, areias, fome, 
movimento, corpo.

4. “MOVEU PELO DESERTO/ O SER NAVEGADOR”

Falávamos que lavra, com outros signos de seu campo semânti-
co direto, é uma das linhas de força nessa poética. A esse microuniverso 
acrescenta-se outro, que já vem se insinuando nesta análise: o do deserto, 
com sua constelação de imagens (secura, areia, estio), perpassando os dois 
livros de Nuno Guimarães e inserindo-os em uma paisagem que se revela 
bastante significativa no panorama da literatura portuguesa do século XX: 
a de espaços áridos, não raro associados à errância, ao vazio, a ausências. 
Lembramos uma observação feita por Carlos de Oliveira em O aprendiz de 
feiticeiro:
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A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, está cheia de 
desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessão, como 
podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-me a pro-
por a seguinte identidade mais ou menos algébrica:

floresta = labirinto

labirinto = deserto

deserto = floresta

Quod erat demonstrandum. (OLIVEIRA, 1973, p. 202)16

A eleição do deserto como “palavra-chave” da poesia moderna é 
interessante (décadas antes, já o heterônimo Álvaro de Campos escrevia: 
“Grandes são os desertos, e tudo é deserto” [PESSOA, 1999, p. 184]).17 De 
fato, a paisagem desértica com frequência aparece como figuração de um 
além (não no sentido transcendental, mas no de outro espaço/tempo) do 
conhecido ou habitual. Em poetas como Herberto Helder, Helder Mace-
do, João Miguel Fernandes Jorge, Al Berto, António Ramos Rosa e Luís 
Miguel Nava, o deserto é chamado ao texto como indagação de realidade, 
sujeito e palavra poética, sob a forma de: metáfora para a página em bran-
co; deserção, desejada pela poesia, de usos e sentidos convencionais; de-
núncia do vazio ético em uma determinada situação política ou acusação 
do esvaziamento de sentido da vida moderna; manifestação da aridez das 
relações afetivas ou a fragmentação do sujeito e a rarefação de subjetivi-
dades; ausência de respostas (transcendentais ou não) para as questões da 
modernidade; desabitação causada pela perda – da infância, dos mitos, da 
esperança em si, no homem e nos deuses. 

Em Nuno Guimarães, o esvaziamento da história e do real e a 
inexistência de algo ou alguém que possa se colocar no lugar da resposta é 
excesso de possibilidades; múltiplos sem um (penso em Deleuze e, nova-
mente com alguma liberdade, em Silvina Rodrigues Lopes).18 Esse deserto 
excessivo se perfaz com poemas enxutos, porém plurissignificativos. Vol-
tamos a um texto do qual já citamos uma das estrofes: “Subalimentação”:

Desertas. De pouco fogo.
Nada lhes arde por dentro.
Pela sua condição
difícil, são sinais secos.

Na boca tolhem água
os alimentos. Palavras
não são de mesa e desertam
dos rios e coisas férteis.

Nos corpos de lavradio
fazem poiso. E contam deles
o pouco fogo. O deserto
que os habita no centro.
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Ausência de limo ou saga
de peito fraco, sem poços.
Ávidos de chuva ou terra
os fonemas arenosos.
(GUIMARÃES, 1995, p. 24)

O poema contrapõe, nos corpos de lavradio, a sua imagem mais 
óbvia e imediata – a do campo para agricultura, associado à fertilidade e 
cuja exploração consiste em preenchimento com plantas, habitação – ao 
deserto, esvaziamento, que pode trazer o outro significado possível de cor-
po de lavradio: o terreno de mineração, cuja exploração consiste em extra-
ção, retirada de matérias das rochas, desnudamento. Nesse sentido, o corpo 
de lavradio é a própria linguagem em Nuno Guimarães: o poeta deserta de 
e desertifica o previsível, o imediatamente reconhecível. Ao hiperalimentar 
a linguagem com a plurissignificação dos signos, ele também a subalimen-
ta, esvaziando as palavras de significados em si. Os sinais impressos no 
papel, “secos”, habitados em seu centro por um deserto (“peito fraco”, “peito 
seco”, [GUIMARÃES, 1995, p. 25]), são “fonemas arenosos”, ávidos de sig-
nificações que só podem se dar nas arestas, pontas/pontos de contato. De-
serção que se dá em outras esferas: a poesia de Nuno Guimarães mantém 
certa convencionalidade formal para pôr em causa essa própria estrutura, 
reivindicando um novo dizer. O mesmo acontece com a conservação de 
alguma ligação com real. As “coisas perfeitas e imóveis” são chamadas ao 
poema para serem questionadas, desestabilizadas; há “mobílias/ inexactas 
à vista – todo o real/ oscila no seu leito” (GUIMARÃES, 1995, p. 83).

A prática e enunciação de uma multiplicidade de desertos-em-
-relação (infinitamente variada e, ao mesmo tempo, irredutível a qualquer 
de suas facetas ou ângulos)19 na linguagem integra o esvaziamento de uma 
acepção unificadora de real e o reconhecimento do que há de plural e mó-
vel nele. Não há, portanto, descolamento em relação à realidade, mas a 
experiência ética desta no texto: o livro é “O extremo/ deserto” (GUIMA-
RÃES, 1995, p. 82). A tentativa de apreensão rigorosa de um mundo dúbio 
e desagregado passa por uma linguagem dúbia e desagregada. E, especial-
mente nos primeiros poemas de Campos visuais, a própria visualidade do 
texto se inscreve como modelo da fragmentação e flutuação da realidade: 
com a escansão silábica de palavras, fendendo-as e conferindo-lhes senti-
dos ambíguos, a materialidade da linguagem exemplifica um mundo em 
que inexiste perfeita e indiscutível coesão. Como no poema a seguir, que 
traz abandonos e criações, e cruzamentos transfiguradores de referências 
como San Juan de la Cruz, Sá de Miranda, Antígona, Camões e Fernando 
Pessoa. O texto se escreve como ocupação deslocada – “pelo deserto/ o ser 
navegador” – e em deslocamento:
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FRAGMENTO PRIMEIRO

I
De que te vestes, corpo
a bando nado
da luz no teu país. De que te cobres?
Esquecido da água e sem 
leitura. De que lado
passarás a viver
(ou, transigindo,
de que lado
passarás a morrer, a clarear)?

II
Em que sarça em que lavoura
recomeças noche oscura
Amada em el Amado transformada

Juan de     S. Juan alterado a nomear
la Cruz     as coisas todas elas alteradas.

De que modo assim
se ateiam se semeiam
de que modo perecem na cabeça?

III
El rostro recliné sobre el
Amado e desertou

Juan de     i. e. moveu pelo deserto
la Cruz     o ser navegador

de corpos e de dunas
(perito e estratega
em aves migratórias).

IV
Pensá-Lo é destruí-
-Lo. Por isso O pensa.

Juan de     Residual, O ama.
la Cruz      Mas em que osmose ou

canto subvertido?
Em que deserto ou
caos O organiza? (GUIMARÃES, 1995, pp. 57-58)

“Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o indica 
para o mesmo pensamento, porque pensar é decompor”. As palavras de 
Bernardo Soares (PESSOA, 2006, p. 200) ressoam em Nuno Guimarães, 
que nos convida a pensar a linguagem, destruí-la, decompondo referências 
do cânone literário e palavras – como o poeta faz em “a bando nado” e em 
outros momentos, como: “Amando nada abando-/nado”, “Levita a dor”, “a 
mar”, “Pastor-/eia a rês”, “Res publica”, “Hás-de rio Hades”, “dupli-/cida-
de”, “rigor-/ossos”. Ser “Fomen-/tador da divisão.”, desertar do conhecido 
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e navegar no deserto. A exploração da iconicidade do poema e seus des-
locamentos sonoros, tomando-o como “espaço de resistência ao hábito, à 
ordem, ao senso-comum”, como observa Rosa Maria Martelo, é, de resto, 
traço recorrente nos poetas que publicaram nos anos 60:

Nesta perspectiva, visão e audição (como imagens, na escri-
ta) estariam diretamente ligadas à crise modernista da repre-
sentação e implicariam a dimensão meta-reflexiva desenvol-
vida pelos Modernismos e enfatizada pelas poéticas de 60. 
Construídas sobre a sugestão do sensível, mas acontecendo 
no limite da linguagem, as imagens (em seu sentido retórico, 
mas também na sua ambição de visão e de forma) trabalha-
riam sobre a falência dos sentidos. [...]

Percebemos assim melhor, talvez, que a imagem surja nos 
poetas dos anos 60 como uma figura retórica, associada à 
metáfora, e como um entendimento da escrita que convoca 
a visão e a audição a um nível que nada tem a ver com a 
écfrase ou com a exploração do reconhecimento do mundo 
habitual por parte do leitor. Trabalhar na fronteira do sen-
tido (significância), usando aquilo que é o fundo de visão 
que existe no texto, é sempre um acontecimento libertário 
(a partilhar com o leitor). Daí a formulação do poema como 
espaço, “lugar” (Herberto Helder) ou “área branca” (Fiama), 
um espaço de resistência ao hábito, à ordem, ao senso-co-
mum, o que pode envolver dimensões políticas (a rejeição 
da Guerra Colonial e do fascismo, como acontece em Fiama 
e Gastão Cruz; a revisitação irônica do campo e da cidade, 
em Armando Silva Carvalho; a recusa das políticas de géne-
ro conservadoras, violentamente postas em causa por Neto 
Jorge e Maria Teresa Horta, etc....). (MARTELO, 2012, p. 21)

O texto se faz precariedade exemplar da precariedade do mundo. 
Por isso é múltiplo, deserto, fendido. Produz-se um modelo do mundo, 
mas este já não poderia ser o de uma perspectiva neorrealista. Se o texto se 
enuncia como amostra, o é de um mundo oscilante; e, portanto, o pouco 
que a poesia pode afirmar é a dúvida, a renúncia ao habitual. O corpo e a 
experiência do escrever em erosão são metáfora e metonímia de um mun-
do já não tão claro – transparente, poderíamos retomar. É nesse sentido 
que podemos pensar também o acúmulo, em um mesmo poema, de refe-
rências que não se articulam entre si. Especialmente os textos do segundo 
livro de Nuno Guimarães são exemplares desse procedimento: escrevem-se 
“elementos”20 que parecem compor um quadro referencial minimamente 
reconhecível; quando o leitor já espera alcançar alguma segurança, porém, 
outros elementos (de campos semânticos e/ou aspectos fônicos distintos, 
por exemplo) atravessam a leitura e o poema encontra-se novamente em 
um vazio – o deserto. A sintaxe, ao conjugar fragmentos de cuja articu-
lação jamais se consegue recuperar um todo, deixa-nos restos, grãos de 
areia que são soprados de um texto para outro, de forma provocantemente 
dispersiva, incitando o leitor a procurar identificar um ou outro elemento 
que funcione como um farol para os restantes, avançando e retrocedendo:
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I
Da água à terra, ao corpo, à luz, os elementos de uma experi-
ência
e uma erosão ininterruptas. Sobre o movimento e a desordem, 
em que tudo repousa, um exercício rigoroso: o dúbio olhar.

II
Violenta e lenta, é a experiência. Não
voltarás ao campo das hipóteses. A tua vida avança
e retrocede. Os sentidos são amplos, mas precisos.
Quererás defender a claridade: mas é clara a chuva
do teu cérebro, já tão experimental e experiente? São
claros os caminhos em que tu, tudo se refaz e o caos
é-nos a via, a mais segura?

[...]
IV
Hoje, pouco afirma. O que era firme
e sustentável – a cafeína, os hábitos, tropismos
do corpo para a luz – foi já revisto
num hábil processo de renúncia. O que era
firme interroga, obscurece. Duvidosas
são todas as colunas. (GUIMARÃES, 1995, p. 67)

Molduras (GUIMARÃES, 1995, p. 65) e diafragma (GUIMA-
RÃES, 1995, p. 81) ambíguos, o “dúbio olhar” (GUIMARÃES, 1995, p. 66) 
do “variável/ e curvo cristalino” (GUIMARÃES, 1995, p. 67) deslocam-se 
em um exercício rigoroso do olhar e de erosão de linguagem; “violenta e 
lenta experiência”. A poesia de Nuno Guimarães, embora fortemente visu-
al, em momento algum de seus dois livros é indicativa ou descritiva de uma 
realidade familiar (i.e. versões de mundo reconhecíveis). A “Geometria,/ 
a das imagens,” é “turva” (GUIMARÃES, 1995, p. 81). E não poderia ser 
de outra forma: como ele poderia “defender a claridade”, se já é tão posta 
em dúvida a mesma claridade da “chuva/ do teu cérebro”? Se “O que era 
firme/ e sustentável” foi revisto e “interroga, obscurece”?21 Experimental e 
experiente são já o homem, o poeta e a poesia. Depois “da perfeição perdi-
da” e depois que “Os deuses cegos/ perderam o seu brilho, sobre as águas. 
Rodeiam/ a pupila, cansada pelo sol, enfraquecida/ pela acção dos nervos e 
das vagas” (GUIMARÃES, 1995, p. 74) –, “nada aqui, embora estável,/ nos 
redime do fim e do excesso,/ viáveis à demência” (GUIMARÃES, 1995, 74).

Na paisagem, como na linguagem, cada quadro é múltiplo em si 
(se o sujeito é dividido e fomentador da divisão, ele tem vários pontos de 
vista) e em função de outros quadros (como cada palavra é múltipla em si e 
em função das outras). Movimentar no poema essa multiplicidade intrín-
seca e relacional – “ambíguas mol-/duras” (GUIMARÃES, 1995, p. 65) – é 
colocar um Disco de Newton em rotação. Quando o disco gira, é como 
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se as cores desertassem de si. Como acontece com esses pedaços de cor, 
o movimento perceptivo esvazia cada um dos quadros de uma paisagem, 
cada um dos signos da linguagem, que, em um “gasto perceptivo” (GUI-
MARÃES, 1995, p. 82), gera (gira) um novo – o branco. Deserto resultante 
de falta de certezas, ou, dizendo de outro modo, de excesso de possibi-
lidades e movimento. Desertar: abandonar, sair de (mover-se para outro 
lugar). E também: fazer, criar deserto. Se desertamos de uma linguagem 
(poderíamos também dizer corpo, país, paisagem, subjetividade) conhe-
cida, estabilizada, nos movemos em direção a outro lugar – outro “passe”, 
“outra morte”, “outra incerteza”, outro “repouso algébrico dos membros”. O 
deserto é representação possível, por conseguinte, tanto para as questões 
colocadas e para o espaço a ser refutado, quanto para a busca de suas res-
postas, o espaço de potência e criação.

A esta altura, cabe uma pergunta que suscitou o início de nosso 
percurso: qual é o lugar de Nuno Guimarães na poesia portuguesa pós-60? 
Fernando Martinho, na já mencionada recensão crítica ao primeiro livro 
do poeta, questionava se ele abriria “novas perspectivas ao lirismo prati-
cado nos anos 60” ou seria ainda “o prolongamento de um dos caminhos” 
evidenciados na década anterior (MARTINHO, 1972, p. 77). Mas, já na re-
censão crítica ao segundo livro, o crítico reconhecia uma “autonomização 
de processos e temas”:

Se a presença de Gastão Cruz ainda pode notar-se em Os 
Campos Visuais, é já de forma muito mais tênue, sem a tona-
lidade tutelar que assumia em Corpo Agrário. Nota-se, com 
efeito, no volume agora publicado [...] a justa medida duma 
vocação poética, que reunia as condições necessárias para 
constituir uma alternativa válida no leque de possibilidades 
que se oferecem a uma evolução equilibrada e sem clivagens 
gratuitas da poesia nacional. A morte, se interrompeu uma 
trajectória promissora, não bloqueou, no entanto, a ressonân-
cia duma voz poderosa, lição de rigor a que não falta a força 
interior e irreprimível do daimon, sem a qual a poesia corre 
sempre o risco de se transformar num exercício de linguagem 
sem referências, desenraizado (MARTINHO, 1974, p. 84).

Nuno Guimarães surge-nos como uma poética rigorosa coerente 
em sua multiplicidade, nos “campos” estético, imagético, subjetivo. O poe-
ta decide-se pela indecidibilidade, pela não aceitação de relações interpre-
tativas ou referenciais unívocas. Há em seus versos experimentalismo de 
linguagem, vizinhanças com o neorrealismo, contenção e tensão poéticas, 
certo subjetivismo, uma condição moderna no fazer poesia. Parece-nos, 
portanto, que Nuno Guimarães faz com as tendências poéticas de seu tem-
po o mesmo que opera no nível das palavras: coloca-as em contato, e dessas 
estranhezas postas no em-comum da poesia cria um novo (seu próprio) 
deserto, em habilíssima dispersão. 
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NOTAS
1 Expressão adaptada de Silvina Rodrigues Lopes (LOPES, 2012, p. 11).

2 É frequente, a título esquemático, as principais linhas estéticas da década de 60 serem 
divididas entre os de Poesia 61 (e nomes a eles ligados) e a Poesia Experimental, ainda que 
tenha havido poetas que mais ou menos mesclam ou ora se afastam ora se aproximam de 
cada um desses “setores”. A década de 70 traria a “ultrapassagem” desses dois movimentos, 
com novos critérios e processos, adotados e empreendidos algumas vezes por poetas que 
já publicavam em 60 e propunham uma “evolução das próprias obras” (valho-me de ex-
pressões usadas por Joaquim Manuel Magalhães no ensaio “Alguns aspectos dos últimos 
anos”, do livro Os dois crepúsculos [MAGALHÃES, 1981, pp 251-276]).

3 Refiro-me ao livro originado da Tese de Doutorado defendida por Martelo em 1996. 
No texto, a autora aborda a reformulação da noção de referencialidade no texto literário, 
desvinculando-a da denotação. Cf MARTELO, Rosa Maria. Carlos de Oliveira e a referên-
cia em poesia. Porto: Campo das Letras, 1998.

4 Cf: MARTELO, 2007, pp. 40-41.

5 Definições do dicionário Houaiss.

6 A coesão entre os textos dos dois livros de Nuno Guimarães é notável, com diversos 
casos em que um poema insinua ou introduz uma imagem ou processo sonoro que será 
desenvolvido nos seguintes. Enreda-se uma teia orientada para diversas direções, cada um 
de seus raios constituindo novas teias, em um emaranhado ao mesmo tempo dispersivo e 
extremamente coeso.

7 No mesmo poema, vemos ainda a abertura de lavra para outra possibilidade – lava: 
“Que lava ou que vulcão esta lavoura / nos lábios e nos ouvidos nos aquece” (GUIMA-
RÃES, 1995, p. 40).

8 Já se percebe a proximidade – frequente de poema a poema – entre lavra e secura. Por 
ora, guardemos esse estranhamento, que será retomado adiante.

9 “O céu real é talvez irreal. Nada me garante que não contemplo um universo morto, um 
deserto. Talvez a máquina de facto parasse. Mas trabalha ainda nos meus olhos. Tece neles 
a sua própria harmonia.” (OLIVEIRA, 1973, p. 282).

10 Transcrevo, ainda, o fragmento imediatamente anterior ao destacado: “A composição 
da obra literária é geradora de significações, desde logo devido ao simples facto de ser feita 
com palavras e por isso desencadear, no pôr-em-relação de sons, imagens e significados, 
processos de associação que apresentam semelhanças e dissemelhanças. Porém, ela não é 
por esse facto construtora de um sentido, individual ou colectivo, do mundo: as diversas 
significações são irredutíveis, não só entre si, como a qualquer instância exterior (referen-
tes, ideias), sendo a sua pluralidade afectada pelo espaço-tempo indeterminado em que 
se inscrevem, disseminam. No desfazer de estereótipos ou fórmulas fixas, o dirigir-se ao 
outro põe em movimento uma memória trans-individual, um pensamento que se ergue 
sobre o “luto originário”, o de tudo ter desde sempre desaparecido na palavra que o no-
meou.” (LOPES, 2012, p. 11).

11 “pensamento da literatura”, no original.

12 “obras”, no original.

13Cf DELEUZE; GUATTARI, 2011.

14 Primeira definição do Houaiss.

15 É interessante levar em consideração outras acepções de “sinal” dicionarizadas pelo 
Houaiss: vestígio/rastro e indício de um futuro. Cada poema carrega traços do anterior 
(“resto de palavras/derradeiras sílabas no linho” [GUIMARÃES, 1995, p. 40]) e também 
indícios do próximo (“Um fruto solar anunciado/ numa operária que trabalha no amor.” e 
“Um fruto, um claustro anunciado/ num corpo operário em combustão.” [ GUIMARÃES, 
1995, p. 47]), configurando sempre passagens. Mais uma vez, não há concentração, mas 
centrifugação: circulação de sons, palavras e imagens e, a partir desse movimento, afasta-
mento em relação a qualquer centro temático ou ideológico.
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16 Cenários áridos são, por sinal, sabidamente marcantes na produção de Carlos de Oli-
veira, sobretudo em livros como Uma abelha na chuva, Casa na duna e Finisterra.

17 Poema publicado originalmente em 1930.

18 A reflexão de Silvina Rodrigues Lopes que me ocorre é: “em qualquer obra literária – 
visionária, elíptica, orientada para o conhecimento, para o humor ou para o trágico – so-
bra sempre o que a torna incompleta, uma intensidade que lhe desfaz os limites e a expõe 
como apresentação impossível de infinito. Daí, do facto de a sua incompletude não ser 
falta, mas excesso enquanto exceção sem regra ou lei que a identifique, nasce uma injunção 
paradoxal: feita na linguagem comum, ela não se dirige ao que está ou ao que passou, mas 
ao que passa: ninguém, nenhuma instituição, se pode colocar no lugar da resposta” (LOPES, 
2012, pp. 11-12) [grifos meus].

19 Em Mil platôs, Gilles Deleuze e Félix Guattari descrevem dois tipos de livro: o livro-
-raiz, que supostamente “imita o mundo, como a arte, a natureza”. A lei desse livro seria 
“a da reflexão, o Uno que se torna dois”.  “Cada vez que encontramos essa fórmula, [...] 
encontramo-nos diante do pensamento mais clássico e o mais refletido, o mais velho, o 
mais cansado”, criticam os autores. O segundo tipo, o livro-radícula, do qual “nossa mo-
dernidade se vale de bom grado”, aproxima-se mais do trabalho poético com que temos 
nos deparado: nele, “[...] a unidade não para de ser contrariada e impedida no objeto, 
enquanto que um novo tipo de unidade triunfa no sujeito. O mundo perdeu seu pivô, o 
sujeito não pode nem mesmo mais fazer dicotomia, mas acede a uma mais alta unidade, 
de ambivalência ou de sobredeterminação, numa dimensão sempre suplementar àquela 
de seu objeto. O mundo deveio caos, mas o livro permanece sendo imagem do mundo, 
caosmo-radícula, em vez de cosmo-raiz. Estranha mistificação, esta do livro, que é tanto 
mais total quanto mais fragmentada. O livro como imagem do mundo é de toda maneira 
uma ideia insípida. Na verdade não basta dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil de 
emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou mesmo sintática será suficiente para 
fazê-lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão supe-
rior, mas, ao contrário [...] sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do múltiplo, 
estando sempre subtraído dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; es-
crever a n-1.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p 19-21).

20 Termo usado pelo poeta nos versos subsequentes e que diz respeito tanto a unidades 
linguísticas, quanto a constituintes químicos – e é justamente algo como uma experiência 
de química da linguagem o que se propõe.

21 Esse questionamento frontal (intensificado pelo recurso da segunda pessoa do singular 
e interrogações, como que exigindo resposta) de qualquer estabilidade, do real e da forma 
como o homem se relaciona com ele é recorrente no poeta. Destaco outros versos:
 “Estão o teu lugar a tua sede
 certos? Localizados no último
 verão, apascentando
 o tempo? Estão as tuas
 coisas perfeitas e imóveis
 à espera sobre a mesa
 sem ácidos nem gasto?
 (...) e tudo o mais / renova, isto é / sem cura.” (GUIMARÃES, 1995, p. 59)

 “Não o mudei, o rumo.
 Mas o rumor é outro e
 a distância, outra
 a distensão, a dança. Outras
 as palavras. O espaço se
 alterou. E as águas,
 os corpos e os rios são
 os mesmos?” (GUIMARÃES, 1995, p. 64)


