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RESUMO

A “presença angélica”: um “torvelinho de intensidades”, um canto “de lou-
vor, de temor e de beleza”. De figurante a figura: “um anjo a caminho”. A 
Anunciação do “Anjo da Palavra”. Luz/Lúcifer e a postura rebelde. Os daï-
mons sonoros e a “sensualética”. O pandemônio de estéticas e suas “ten-
tações”. O demônio e o demoníaco. Sena/Anés e as “novas andanças do 
fulgor”. O espaço edênico e “o jardim que o pensamento permite”. D/eus, 
“Esse”, “Presença Amante”.
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ABSTRACT

The “angelical presence”: “a whirlwind of intensities”, a song “of praise, awe 
and beauty”. From figurant to an in informed figure: “an angel to come”. The 
Annunciation of the “Angel of the Word”. Light/Lucifer and the rebellious 
attitude. The reverberant daïmons and the “sensualethics”. The aesthetic 
pandemonium and its “temptations”. The devil and the demonic. Sena /
Anés and the “new wanderings of the blaze. “The Edenic space” and “the 
garden enabled by contemplation”. God, “Thy”, “Loving Presence”.
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Há um torvelinho de intensidades a chamar-nos: são os 
anjos de Rilke, ou as legiões de querubins incandescentes, 

de Walter Benjamin.

Maria Gabriela Llansol (1996, p. 48)

1.

Falar de anjos é uma das dobras ou insistências do texto de Maria 
Gabriela Llansol, assim como da poesia de Rilke, cujos poemas em francês 
a autora traduziu. No entanto, pouco ou quase nada a autora escreve sobre 
o demônio ou o demoníaco, no sentido consagrado no imaginário cultural, 
como figuração do mal e do maligno. Seu texto não segue a lógica das opo-
sições binárias – Deus/Diabo, Bem/Mal, Paraíso/Inferno. “O Bem e o Mal 
escondiam a verdadeira divisão entre os humanos, quanto à Vida. Dividem-
-nos a Tristeza e a Alegria” (LLANSOL, 1987, p. 94). Desfaz hierarquias e 
polaridades, propondo nuances, contaminações, travessia de fronteiras ri-
gidamente demarcadas: “Os círculos do obscuro não são totalmente infer-
nais, nem os ângulos do paraíso totalmente luminosos, num e noutro lugar 
há impostura”; “– Também há tristeza no paraíso [...] – Também há alegria 
sobre a terra – diz-me Bach (LLANSOL, 1990, p. 9, 11). Fende o absoluto: 
“Decido, nessa altura natalícia, tirar o de de deus, e chamar eus ao que for 
a diferença que o prive de ser a sua vontade” (LLANSOL, 1985, p. 16-7). 
Põe em movimento a intensidade do mútuo, propondo a “emigração para 
um LOCUS/LOGUS, paisagem onde não há poder sobre os corpos, como, 
longinquamente, nos deve lembrar a experiência de Deus,/ fora de todo o 
contexto religioso, ou até sagrado” (LLANSOL, 1994, p. 121).

Os anjos estão presentes ao longo da obra llansoliana1, desde 
a serena espera de Maggie Only (personagem do conto homônimo do 
primeiro livro da autora, Os pregos na erva, 1962) pela vinda de Ângelo 
(latim angelus, do grego ággelos: anjo, mensageiro, enviado), como quem 
segura “uma maçã ainda não vermelha”, convicção reafirmada contra a 
opinião de Petrus (latim: pedra, rocha): “– E se não vier?/ – Mas ele vem./ 
– E se não vier? – Mas ele vem” (LLANSOL, 1987a, p. 124), até Angelikos 
(figura do último livro publicado em vida, Os cantores de leitura, 2007), 
“Angelo / Azulado, do árabe lilak”, o cantor de leitura “de quem apenas 
ouvimos os passos? O verbo?”, que ofereceu à mulher “um angelim, árvo-
re de madeira valiosa que tem por imaginário a eternidade” (LLANSOL, 
2007, p. 79, 18, 168). 

Os anjos de Llansol não correspondem às imagens angelicais do 
céu cristão. Aparecem numa surpreendente profusão e variedade de for-
mas, inclusive na de animais-anjos. “Há cães que são anjos”, como os cães 
Jade, Trova e Clamor, “misteriosos como os seus nomes”, “serenos guias” do 
Há jubiloso: “No há que escolhi/, a minha espinha dorsal é o júbilo. Escre-
ver/ está dentro do redil do paraíso, que é também uma sebe onde eu entro 
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através do ar” (LLANSOL, 1996, p. 134-35, 72). Jade, nascido como uma 
“incidência animal alada”, é o seu “Anjo Sublime da Guarda” e os gatos, seus 
“Anjos Independentes da Guarda”. Mas há o anjo exterminador que nos 
torna mais brutos todos os dias, é o que expõem, de peito aberto, nos talhos 
(LLANSOL, 1991, p. 1, 19). Há também o “Anjo da História”, que permitiu 
o suicídio de Walter Benjamin (LLANSOL, 2007, p. 156).

2.

Quem escreve de algum modo espera a visita do anjo à sua mesa 
– acontecimento ao mesmo tempo aguardado e imprevisível. Nem sempre 
a escrita cede ao texto. Nem sempre há a “grande graça de textualidade”, 
abrindo “acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor”. Atenta às “tonalidades par-
ticulares de cada encontro” (LLANSOL, 1994, p. 122, 135, 120), Gabriela 
procura captar de diferentes modos a força do anjo. Guarda a sua pujança, 
desligando-o do contexto religioso.

Em Um beijo dado mais tarde, Témia lia deitada “a súplica que 
a avó [a] fazia repetir” (provavelmente a oração ao Anjo da Guarda): “a 
criança que adormece a suplicar é o lugar da aprendizagem”. A narradora 
acolhe e re-dispõe a herança material e imaterial da casa familiar – preces 
e objetos, como o “Anjo de porcelana” e a estátua em madeira polícroma 
em que Sant’Ana ensina Maria a ler (‘Ana ensinando a ler a Myriam’), 
transfigurando-os em “bens luminosos” (LLANSOL, 1990, p. 17-8, 9). 

Num curioso registro de um de seus cadernos da Bélgica, Gabriela 
medita sobre a necessidade de “um guia” para acalmar o espírito (na época a 
autora experimentava a desilusão com o trabalho na cooperativa da Escola/
Quinta de Jacob e, paralelamente, escrevia Na casa de Julho e Agosto):

Gabriel, o arcanjo, será o teu dia, e guia. Várias vezes já 
nadaste entre duas margens e voltaste à primeira margem. 
Medita para ancorares o teu espírito. Gabriel, o arcanjo, te 
fornecerá / inspirará os temas de meditação [...].

Precisas de proferir todos os dias um ramo de palavras 
imutáveis que vou ajudar-te a escolher.

(Isto não é fantasia, é imaginação criadora) (LLANSOL, 
2010, p. 195)

Dando curso à imaginação criadora, Gabriel e o tema de medita-
ção, metamorfoseados, são incorporados ao trabalho gestatório do livro: 
“Mas meu guia/ Luís M./ Tejo-rio aconselha-me/ indica-me que domine o 
medo. Não vão os homens pensar que, quando me afasto deles, é porque os 
desprezo. Quando os temo” (LLANSOL, 2010, p. 196).

Na hierarquia dos anjos, são nove os Coros ou Ordens angélicas: 
Serafins, Querubins, Tronos, Dominações, Potestades, Virtudes, Principa-
dos, Arcanjos e Anjos. No texto de Llansol não há hierarquização de seres, 
mas reciprocidade, amor do mútuo, como o que une Ana e Myriam em 
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sua estátua. Algumas das funções dos anjos, no entanto, são conservadas, 
como a de guia e proteção. 

Gabriel, arcanjo homônimo de Gabriela, é o Anjo da Anunciação 
a Maria, segundo a tradição cristã. A autora reescreve a cena da Anuncia-
ção. Em Um beijo dado mais tarde, o “Anjo de porcelana”, transfigurado em 
“Anjo da palavra”, guia a narradora para “a clareira ou o pátio da floresta”, 
e protege a relação de reciprocidade que se estabelece entre Ana e Myriam:

O conjunto de Sant’Ana e da aprendiza de leitura, 
é a imagem do seu [de Témia] nascimento, a meu lado. 
Força protectora do Anjo sobre a presença desta relação 
recíproca entre a mulher e a criança, uma e outra,
humildes servas no seu universo (LLANSOL, 1990, 17, 28)

Filha do amor de ler, nasce, portanto, uma segunda discípula, “o 
tu, ‘a segunda pessoa de Myriam’”, metamorfoseada em Têmia, e que tam-
bém pode ser a desejada figura do legente, debruçado sobre o livro aberto 
no colo de Ana, ou ainda “o jovem rapaz feminino, ela”, “Gabriel[a] Anun-
ciando” (LLANSOL, 1990, p. 58, 62). 

A cena da Anunciação retorna, em outra tonalidade, associada ao 
encontro na “sala do lume” entre o Mais Jovem (Vergílio Ferreira na ordem 
figural) e “a jovem mulher do seu amor”:

Ela reconhece, apenas, que ali perante ela, está uma força 
que vem de muito longe e, mesmo se o seu poder de 
impacto é incalculável, nenhum mal lhe fará,
veio do imensamente longe dizer-lhe quanto a ama. Como 
o Anjo fizera com a Virgem (LLANSOL, 1996, p. 181-82)

Na verdade, Llansol “não descontr[ói] o anjo quando o escrev[e] 
– o movimento é outro” (LLANSOL, 1996, p. 30). Para acolher a força do 
anjo, precisa desconstruir imagens cristalizadas. “Muitos anjos não são as 
crianças que se imagina (que nós imaginamos) vitrais de inocência”, con-
cepção que remete a uma consagrada representação da infância. “São ida-
des esclarecidas em velhos – são velhos de artérias rejuvenescidas, com 
uma especialíssima estrutura de experiência do tempo. Angelikos talvez 
pertença ao termo dessa longa série espiritual”. A Tual (um dos nomes fi-
gurais de Augusto Joaquim, marido de Gabriela), “um velho transparente”, 
“poderia aplicar-se” a observação acima “sobre a renovação das estruturas”, 
“já que os anjos [...] não são vitrais de inocência, mas um cruzamento me-
lodioso de cores” (LLANSOL, 2007, p. 169).

A autora busca estabelecer com o anjo uma relação diversa da 
sugerida pela imagem trivial da sua infância, conforme a iconografia cristã 
costuma representar o Anjo da Guarda – um jovem de delicada beleza e 
grandes asas brancas que ajuda uma criança (ou duas, na representação 
mais conhecida) a atravessar um rio. Interessa-lhe encontrar saídas da es-
crita representativa que lhe permitam transitar do figurante à figura:
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uma criança – um caminho – um anjo – e a acção suspensa 
de um acontecimento iminente ________ o anjo está a 
proteger a criança de cair no abismo;
mas o que é o anjo e a criança passível de precipitar-se?; 
estão a estabelecer um contacto, sombreado pela decisão 
do anjo; são dois figurantes imbuídos um no outro
e assim, em frases sucessivas, fui falando com o anjo,
que me apontava a dissonância dos tempos e das fases 
(LLANSOL, 2006, p. 237)

Este trajeto exige um duplo distanciamento, conforme se lê no 
livro seguinte:

eu tinha um anjo,
que havia preso a uma imagem piedosa,
que me oferecera meu pai – nos anos da minha infância.
O anjo conduzia-me ao lado do abismo, mas ambos 
estávamos
presos ao seu recto declive,
ele porque me guiava,
eu porque era um humano.
Então, para eu vir para junto de vós ser cantor de leitura e 
precursor da sensualética nesta Casa, o anjo desprendeu-me 
da imagem piedosa, e desprendeu-se igualmente dela para 
tornar-se um trajecto de figura (LLANSOL, 2007, p. 161)

Para Llansol, “a presença angélica é de beleza, de louvor e de te-
mor”, embora outros 

só dela captem a vertente do temor. Fogem, reflexo 
condicionado da identidade, quando seria possível, creio, 
trabalhar o reflexo: em vez de fugir do temor, acolher o 
louvor e a beleza. Apoiar-se na força do anjo, como vejo 
fazer no judo, no surf, e em alguns dos ditos desportos 
radicais. (LLANSOL, 1996, p. 83)

Sem nada entender de “angeologia”, procura captar o movimento 
da presença angélica que de diferentes modos se manifesta: “mudam todos 
os dias os querubins que aparecem dançando a cena do texto; o seu canto 
de louvor é sempre de louvor, de temor e de beleza, mas nunca é igual” 
(LLANSOL, 1996, p. 78). “Todo o Anjo é terrível”, afirma Rilke em sua pri-
meira elegia de Duíno (RILKE, 1972, p. 3), poeta cujos poemas em francês 
a autora traduzia na mesma época em que escrevia Inquérito às quatro con-
fidências, dedicado a Vergílio Ferreira, um “torvelinho de luz” (LLANSOL, 
1996, p. 183). Llansol não foge à terribilidade do anjo. Ao confrontar-se 
com o outro/a alteridade, trabalha o reflexo do temor de arriscar a identi-
dade e alcança a vertente do louvor e da beleza. Aprende com Rilke e segue 
adiante: “o encontro entre mim e Rilke é tão estranho: o seu anjo não vem 
a caminho; amo-o profundamente, e digo-lhe adeus, adeus” (LLANSOL, 
1996a, p. 11).
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Rilke, Vergílio e outros autores que ama profundamente “formam 
um labirinto no seu texto. São um só, potência magnífica que o jardim do 
pensamento permite”. São diferentes cantos de um “único Autor Desco-
nhecido”, de uma “obra que, todos, continuamos a escrever”, “um vergel ou 
um jardim, cultivando o fruto do conhecer”: “Algo de semelhante à morada 
dos anjos em transformação ______, até o invisível ser posto em causa (de-
manda que o Vergílio fez sua, e teve tanta dificuldade em reconhecer)”. No 
seu canto, diferentemente de Rilke e Vergílio, Gabriela procurou um modo 
de “dar à invisibilidade a grafia do visível” (LLANSOL, 1996a, p. 8-9), de 
“desfazer os nós da intensidade e de reconhecer o incognoscível. Não o 
invisível, como Rilke lhe chamava atravessando o seu pomar,/ nem o espa-
ço do invisível, de que o Vergílio falou durante tanto tempo” (LLANSOL, 
1996, p. 80-81).

3.

Muitos são os anjos mensageiros do Augusto em Amigo e Amiga. 
“A mulher de um só corpo separada” (LLANSOL, 2006, p. 96) soletra/grafa 
a primeira letra do alfabeto, inicial do nome do homem amado: “onde a 
letra tornou inteiro o nome, o nome ficou salvo” (LLANSOL, 1990, p. 102). 
A – “letra vagabunda”, de “A. Nómada” (LLANSOL, 2006, p. 27, 22). A – 
letra dobrada, como no princípio de Amigo e Amiga. A – de “ambo”, nó de 
afeto que une Amigo e Amiga em um só corpo, como o laço que liga Ana e 
Myriam na sua estátua. A – de anjo, presença que atravessa o livro e “por 
toda a parte se insinua” (LLANSOL, 2006, p. 42, 245).

No “curso de silêncio” – o trabalho sobre (no sentido de sobreim-
pressão) o luto pelo Augusto –, a escrevente evoca vários anjos: o de Rilke, 
o da imagem da infância, o de Walter Benjamin e também o seu anjo, com 
quem, como vimos, mantém conversações, fazendo-o transitar de figurante 
a figura: “o Anjo de Rilke a [a mulher “cortada cerce”] acompanha. Idem, o 
de Benjamin. O meu, certamente, também não falhará” (LLANSOL, 2006, 
p. 107, 190).

A leitura de Rilke é “luz afirmativa à [sua] cabeceira”, anjo textual 
que lhe permite abrir passagem à penetração do invisível, notadamente a 
Oitava Elegia (leitura implícita, embora não referida), sobre o olhar das 
criaturas, com todos os olhos, para o Aberto, e a Nona Elegia, de que recor-
da o verso “é entre martelos que o nosso coração sobrevive”, transmutando-
-o em algo menos “implacável” do que o “definido” por Rilke, o que pede o 
abandono “da peculiar forma de olhar,/ olhos nos olhos/ unicamente”, e a 
espera de “que o bulício da comunicabilidade das palavras, na sua efêmera 
passagem _____se rompa” (LLANSOL, 2006, p. 40, 59, 55-56). Através de 
uma sutil operação – “o ouvido da árvore que há muito [...] trouxera para 
a alma da criança” –, protegida e liberta pela “rama bravia dos céus de Pa-
rasceve” (o plátano), a Amiga joga o “jogo da liberdade do ouvido – “se 
eu não ouvir o oxigênio da folhas,/ a música é cega para mim” – e ouvê o 
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“violento sopro musical do nascimento” de um “textualino – a qualidade 
cristalina que guarda o espaço entre as folhas” (LLANSOL, 2006, p. 58-60, 
206, 53). Lembra-se então de que a criança lhe estava a mostrar “os con-
tornos da terra apetecível à sensibilidade do anjo”, “delineamentos postos à 
disposição do ruah” (LLANSOL, 2006, p. 59, 244), em consonância com o 
espaço edênico.

A evocação de Rilke, “qualquer coisa como ‘um anjo à minha 
mesa’”, prepara a Amiga para a percepção da presença do Amigo, “sentado 
à mesa, no lugar que sempre ocupou”. E então, juntos, aproximam “os lá-
bios para cantar a leitura – depois de ela ter cantado a escrita – a ouvir ler” 
(LLANSOL, 2006, p. 40, 135).

Na adenda, como previra, o seu anjo (não o exterminador) não 
falha: “O anjo está presente. Nem fala, nem ri, nem chora. Por toda a par-
te se insinua2. Esta sutil presença do anjo (grafado com minúscula, como 
“estere – medida de volume para madeira ou lenha”, outro nome da mulher 
cortada cerce de seu ambo) é uma figuração do movimento amante, uma 
manifestação do silente, voz do que não tem voz humana, como a murmu-
ragem dos “nervuredos” de Parasceve (LLANSOL, 2006, p. 245, 128, 206).

O ambo/anjo por todo o texto se insinua, como “um amor cres-
cendo”: “na beleza que é oferecida [à Amiga] através da atenção e paz que 
lhe [ao Amigo]  dedic[a]” (LLANSOL, 2006, p. 15, 85); nas “criações feitas 
à boca das origens, a que Nómada chamava as massas de início”; no “rito 
de ressuscitação para os [seus] textos” (LLANSOL, 2006, p. 130, 243); na 
passagem, com Spinoza, da tristeza à alegria e desta ao júbilo. Prossegue o 
ambo “na emergência da ressuscitação para a eternidade”. “Este é o jardim 
que a ausência permite” (LLANSOL, 2006, p. 78, 177).

Augusto retorna em Os cantores de leitura na figura de Tual, o 
cantor “que ousou pôr em causa o velho testamento de leitura”. Também 
Rilke retorna através de seu poema sobre anjos cantores, lido pela voz de 
“Ciro – o sibilino?” (nome figural de Gabriela, que traduziu este e outros 
poemas de Rilke) (LLANSOL, 2007, p. 18), “cantor de leitura que [o] trans-
disse de uma língua a outra”:

Meu coração, esta noite, fez dos anjos,
cantores que se recordam...
Uma voz, quase integralmente sobreposta à minha, atraí-
da por este excesso de silêncio, 
eleva-se e decide
nunca mais voltar à minha;
dulcíssima e intrépida, 
com quem ela vai se encontrar? (LLANSOL, 2006, p. 38)

“O que o texto tece advirá ao homem como destino” (LLANSOL, 
2003, p. 210). As figuras que voltam em encontros inesperados do diverso, 
afirmando o retorno do mútuo (não do mesmo), tecem com fios de luz o 
novo ser que virá. Este novo ser, anunciado de diversas maneiras, nomea-
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damente na cena cosmogônica (Lição XVII) de A restante vida (LLANSOL, 
1982, p. 88), remete à criança vislumbrada por Spinoza, Nietzsche e muitos 
outros poetas e pensadores. A “criança sem rosto”, sem nome e sem susto 
faz lembrar, segundo Augusto Joaquim,

a visão que teve Mestre Eckhart da criança que virá libertar 
Deus da sua solidão infeliz. “É por causa dessa visão e de 
algumas outras mais, como a de Ibn’Arabi, que sei que Isso 
que dá pelo nome de homem ainda não é mas, certamente, 
será (LLANSOL, 1987, p. 118)

Na “casa da leitura em flor” (LLANSOL, 2007, p. 18) o canto de 
leitura se eleva e prossegue. Prepara-se a vinda do texto-criança, anuncia-
da em diversos livros, como a da criança-asa de Parasceve: “Eu te saúdo, 
Alguém-texto” (LLANSOL, 2001, p. 175):

Se uma força descritiva chegar a transformar-se numa 
criança rara,
será o texto. Texto-querubim, nunca imaginei que pudesse 
ler-se em voz alta. Mas é preciso cuidar a leitura, porque a 
voz – se for incerta no seu deserto – mata, mata a leitura 
e o texto _____ o tom da voz      a não impostura das suas 
pausas de silêncio _______
é determinante para o cuidado fraterno a ter com as figuras, 
que estão por detrás de nós,
no seu desejo de abrir para si o Ler.

Ler é, então, semelhante a um vagido, e a criança, se for um 
verdadeiro texto-anjo

__________ cresce ___________ (LLANSOL, 2007, p. 38)

4.

Gabriela tem “o mesmo tropismo pela luz” (LLANSOL, 1996a, p. 
9) que o poeta das Elegias de Duíno. Mas outra é a luz da estética do fulgor, 
outros os anjos em movimento na ordem figural, pois “o movimento é o sol 
dos equilibristas” (LLANSOL, 2006, p. 238) e um Anjo a caminho é uma 
boa definição de figura.

No seu declarado fascínio pela luz é possível apontar um atribu-
to luciferino, na acepção de Lúcifer3 na mitologia romana (latim lux fero, 
portador da luz, a estrela da manhã, como aprece referido por Ovídio). 
Em certo sentido, na assunção positiva da rebeldia (Geografia de rebeldes é 
justamente o título da primeira Trilogia), o texto llansoliano guarda afini-
dade com Lúcifer, na tradição cristã identificado com o Anjo Rebelde (anjo 
da ordem dos querubins, caído ou decaído do céu, por cobiçar um poder 
maior), porém libertando-o da satanização de que foi alvo ao longo dos 
séculos, nomeadamente a partir dos séculos XVI e XVII, quando ocorreu 
“a primeira ‘explosão diabólica’” (DELUMEAU, 1990, p. 239). A postura 
rebelde tem implicações com o projeto do humano ileso, pleno: “seremos 
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incólumes se não separarmos o corpo e a alma”. A sua “forma de rebeldia 
foi tão-só a recusa de o [o seu corpo] viver mutilado” (LLANSOL, 1985, p. 
145, 141). Não por soberba, por desejo de onipotência divina, mas como 
enfrentamento do medo do que nos foi “inculcado”, “de tal modo os nossos 
preconceitos são os pensamentos dos outros”, conforme reflete Copérnico, 
assumindo “o risco de observar e de pensar por [si] mesmo”: “Que eu não 
queria ser Deus;/ eu queria somente conhecer o fenômeno raro” (LLAN-
SOL, 1986, p. 173, 175). Do seu enfrentamento do medo resultaria o livro 
Das revoluções das orbes celestes4, que mudaria o paradigma científico. Da 
relação amorosa triádica, fora da luz comum – o encontro inesperado en-
tre Copérnico, Isabôl (Isabel de Portugal) e Hadewijch (beguina flamenga, 
autora de poemas de erotismo místico) –, vislumbra-se a possibilidade de 
transmutação dos afetos, a “esperança de que o Hermafrodita não fosse a 
figura final do humano: a esperança que guarda os sexos em número ímpar, 
e os mantém abertos ao conhecimento do amor” (LLANSOL, 1986, p. 11).

Podemos considerar ainda no projeto de Llansol a presença de 
uma força demoníaca (no sentido empregado por Antoine Compagnon, 
ao desembaraçar a teoria literária da “linguagem corrente sobre literatu-
ra”, 1999, p. 17), que a impele a “deslocar o centro nevrálgico do romance, 
descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder, operar uma mu-
tação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade”. Esta força 
ou “energia criadora” leva-a a travar um incessante combate contra a me-
diocridade do senso comum, a previsibilidade das formas estereotipadas 
e dos lugares comuns, enfim, a manter uma vigilância constante contra a 
impostura da língua, procurando modos de “romper [os] cenários de ‘já 
visto’ e ‘revisto’’’ e de despertar no leitor “sedento de novo” (LLANSOL, 
1994, p. 120, 118) a apetência de mais-belo.

Em outro registro de seus cadernos, Gabriela invoca “os espíritos 
tutelares da casa” para que a acompanhem no trabalho na Quinta de Jacob 
(que, na época, ainda não se revelara inteiramente frustrante, embora já 
evidenciasse tensões e dissonâncias) (LLANSOL, 2009, p. 210). Os espíritos 
tutelares podem ser associados aos anjos protetores e também aos deuses 
Lares, divindades domésticas dos romanos, incumbidas da proteção da 
morada e da família, cujo nome liga-se ao lugar da casa onde se acende 
o fogo, a lareira, palavra derivada do latim “lar”. Mas é bem possível que 
Gabriela se refira às figuras, por vezes designando-as de “espíritos”: “um 
espírito feminino quer entrar, um espírito de perseverança e mansuetude. 
É um espírito sorridente, soube coser como quem sorri” (LLANSOL, 2009, 
p. 220). Este trecho, com ligeiras alterações, participará da composição da 
figura de Infausta, heterônimo feminino de Pessoa/Aossê: “Uma figura fe-
minina quer entrar,/ Infausta,/ um espírito de perseverança e mansuetude. 
Modo sorridente, soube coser como quem sorri” (LLANSOL, 1985, p. 118).  

Muitas figuras, nomeadamente as beguinas, assumem a função 
de guias: Margarida, em Na casa de Julho e Agosto, educa Luís M. “com ve-
nenos e contravenenos”, para que se torne “o mais belo rio humano”, “fon-
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te gotejante de linguagem” (LLANSOL, 1984, 105-6); Úrsula, em Causa 
amante, liberta Sebastião da “sua fatalidade de rei”, dando-lhe “um lugar 
no seu jardim” – o jardim que o pensamento permite –, onde se torna “dom 
arbusto”, e, em Inquérito às quatro confidências, liberta o Mais jovem “da 
sua mente hesitante”, apontando-lhe “o seu destino de nascente no meio da 
floresta in-combustível” (LLANSOL, 1996, p. 180).

Gabriela refere-se em várias passagens ao ouvido visualizante, à 
capacidade de ouver, ou, recorrendo a um termo llansoliano, à sobreim-
pressão de planos sensoriais, que se mantêm não hierarquizados e distintos 
neste processo. Trata-se de uma técnica de escrita, de um modo de captar a 
imagem que nada tem de sobrenatural:

a escrita é tão só uma visão que é técnica de linguagem. 
Pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em 
palavras; ouço imagens que se confrontam a admirações 
de pensamento e que não serão nada se não nascerem com 
o corpo que lhes convém. (LLANSOL, 2011, p. 25)

As imagens “são caminhos [...] que nos fazem ter corpo” (LLAN-
SOL, 2000, p. 35). Escrever é ouver imagens e dar-lhes o corpo que lhes 
convém. Assim, “o encontro do Anjo com o seu Eros” – a escrita-transfor-
mação de “O lugar” de Herberto Helder –

começou por ser uma voz rouca por detrás do biombo. 
Era ao fim da tarde numa Lisboa de 1964, pluviosa, 
cinzenta. No quarto, cai a sombra. Por detrás do biombo 
a voz ilumina, aos poucos, a imagem campestre que traz 
desenhada no pano, em outro lugar de que, então, ignorava 
o nome: o ponto voraz, “o fim espelhado da terra”, como 
dizia o poema (LLANSOL, 1996, p. 17)

Quando Gabriela iniciava a escrita, daïmons sonoros (no sentido 
grego) espalhavam-se pela casa. Segundo Augusto Joaquim5, eram percep-
tíveis “diversos sinais”,

sobretudo um murmúrio audível. Os gregos acreditavam 
que haviam daïmons silentes e sonoros. O da filosofia, por 
exemplo, é silente e, normalmente, ler, em voz alta, um 
texto filosófico, dá vontade de dormitar, porque a atenção 
se dispersa, sem se elevar. Todos os daïmons possuem a 
sua elegância própria, mas só os sonoros têm o condão de 
elevar para a beleza. (JOAQUIM, 1996, p. 170)

A manifestação dos daïmons sonoros sugere o tilintar de ber-
lindes (bolas-de-gude) em movimento, uma “corrida luminosa de cores/ 
Transparentes” que se ouve pela casa, quando se transformam “os brasões e 
lugares comuns” que rodeiam as crianças (LLANSOL, 2003, estância 114). 
Por essa razão, na “maior experiência de dor” – a perda do Augusto –, ao 
escutar o som da chuva, Maria Gabriela fica grata por encontrar um sinal 
sonoro do esposo ausente e a ele se dirige, principiando a “brincar com as 
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palavras móveis”: “_________ sentou-se a chuva à minha janela (a chuva, 
igual a berlindes que afirmavas que soavam quando eu atravessava o corre-
dor)” (LLANSOL, 2006, p. 35, 37).

Na antiga Grécia, a forma de atuação dos daïmons, como uma 
“força que impulsiona o homem, levando-o para a ação”, “aponta para 
um princípio ético que desempenha papel fundamental na formação do 
homem grego”. A dimensão ética, visível no exemplo de Sócrates, que as-
sumiu falar em nome do seu daïmon pessoal, propiciará a tipificação dos 
daïmons “em termos tanto positivos quanto negativos tendo em vista a di-
ferenciação da fortuna entre a espécie humana”. Assim, “ser agraciado” com 
um eudaímon “irá determinar uma existência harmônica”. Mas o indivíduo 
também pode ter como guardião “um dysdaímon, um kakodaímon que lhe 
legará uma vida de dificuldades”.

Para a ideia do Diabo, essa potencialização de daímones foi 
importante, sobretudo devido à sua presença muito mais 
próxima no cotidiano das pessoas que os deuses. Quando 
do início do cristianismo, a nova religião encontrou, no 
universo de expressão grega, um mundo de demônios que 
ainda não haviam sido “demonizados”. Mas Paulo, a ponta-
-de-lança doutrinária do cristianismo, tratou de impiedosa-
mente fazê-lo. Dessa maneira, o movimento de demoniza-
ção de divindades rivais atingiu os intermediários do éter, 
abrindo caminho para a imagem moderna do demônio 
como uma das faces do Diabo. (PRADO, 2007, p. 72-3)

Os daïmons de Maria Gabriela, em consonância com o sentido 
original, são figuras de potência que impulsionam e acompanham a sua 
escrita. “A ética é o meio ambiente da beleza”, afirma Llansol (LLANSOl, 
2007, p. 164). A atuação dos daïmons no texto llansoliano, dotado, por 
grande graça de textualidade, com o condão de elevar ao máximo para a 
beleza, pode ser definida como uma sensualética.

5.

Num trecho de Contos do mal errante, em vez de nomear o diabo, 
Gabriela recorre a um dos significados do termo (latim diabulum: aquele 
que divide, que separa): “enquanto ele, o divisor, divide, eu acumulo a am-
plitude do que é diversificável”; “só o Espírito pode voltar a unir o que o 
divisor separou” (LLANSOL, 1986, p  188, 194). As poucas referências ao 
demônio6 (na acepção moderna do termo, construída ao longo do proces-
so de demonização das divindades pagãs pelo cristianismo) surgem, por 
exemplo, em O Senhor de Herbais, quando a autora escreve sobre Jorge de 
Sena e suas Novas Andanças do Demônio (1966) ou sobre as perseguições 
inquisitoriais às mulheres acusadas de escrever textos inspirados pelo de-
mónio” e sentenciadas à fogueira, como Jeanne de Louvière. Se Gabriela 
tivesse vivido na época da “caça às bruxas”, certamente teria tido o mesmo 
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destino, como ela sugere com ironia, ao pôr em paralelo o “digest” sobre a 
sua obra, redigido por um jornalista francês que a lera por alto, com o texto 
da condenação de Jeanne, redigido “no século XVII, não muito longe de 
Herbais” (LLANSOL, 2003, p. 320), pelo tribunal que a condenou. Feliz-
mente, “nenhum dos ‘[s]eus’ ali passara, excepto incógnito, nem Hadewi-
jch ali estivera. Se ali houvesse vivido, ou seja, abertamente lida, teria sido 
queimada como bruxa herética” (LLANSOL, 2003, p. 28). 

Conforme o subtítulo deste livro indica, “Breves ensaios sobre a 
reprodução estética do mundo e suas tentações”, Gabriela apropria-se iro-
nicamente da linguagem do mundo do poder e/ou que de algum modo 
fundamenta a(s) estética(s) que pretende deslocar (“Senhor de Herbais”, 
“tentação”, “pecado”, “bíblica ‘redução a pó’”, “Crime e castigo”), como se 
depreende da conversa epistolar travada com Eusébia, que se tornou “na-
turalmente seu interlocutor realista” (LLANSOL, 2003, p. 14-31):

Se me perguntar, um dia, por que desejei esse lugar, res-
ponder-lhe-ei, na linguagem que entende: Herbais só sabia 
ensinar por tentação. Havia um profundo, profuso e inex-
tinguível pecado no seu habitat. Compreende-me? Atraiu-
-me a excepcional qualidade do seu bom senso. Os seus 
proprietários haviam agido com uma maestria tal como 
representantes emblemáticos do senso comum que a mola 
do mundo era visível à vista desarmada. [...] Só depois en-
frentei a casa, desafiando-lhe conscientemente a tentação. 
(LLANSOL, 2003, pp. 24-25)

Neste provocador livro sobre o pandemônio das estéticas, Ga-
briela “procura desdobrar algumas das extensões do realismo” (LLANSOL, 
2003, p. 120). Se a sua escrita avançasse por desenvolvimentos temáticos 
ou por enredo, a história dos antigos proprietários da casa de Herbais daria 
margem a um livro do gênero “ascensão e queda dos Buddenbrook”, típico 
da estética que se reproduz “há praticamente dois séculos”, impondo-nos 
“a imagem de um só mundo, o do poder” (LLANSOL, 2003, p. 13, 47). 
Ou ainda, na extensão neo-realista, à “história amaldiçoada dos Simples”, 
a humilhação dos “boné-na-mão” pelo Senhor: “Ah, Eusébia, esta não é a 
história que o meu texto lhe contaria. Pode crer que não. Esta é a história da 
casa de que me fala nas suas cartas” (LLANSOL, 2003, p. 26, 18). 

O termo “tentações” do subtítulo, além de aludir ao mito bíblico 
da Queda – a tentativa de “uma via de conhecimento arriscada, autóno-
ma” (LLANSOL, 2003, p. 62) –, suscita a interlocução com as demoníacas 
tentativas de Jorge de Sena, um “dos poucos autores que no século passa-
do tentaram ultrapassar as ‘tentações e os impasses’ com que, em todo o 
Ocidente novelístico e romancista, se deparou o realismo”. Sena “sabia que 
a Literatura era universal e tinha uma história de impasses acumulados e 
de alguns saltos resolvidos”. Autor “multímodo, imaginativo, hábil”, tentou 
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todas “as formas estéticas realistas”, “um festival de fogo e de cinza”, para 
deixar-se aprisionar pelo redil do “contacto emotivo”, da “filofilia” (LLAN-
SOL, 2003, p. 130-37).

“A minha participação na luz é uma pergunta” (LLANSOL, 1996, 
p. 22). O texto de Sena fascina porque é um texto que “pensa. A sua natu-
reza é da pergunta que continua posta”. Por isso o poeta de Metamorfoses 
(1963) integra a linhagem dos autores que “pertencem ao tronco de uma 
mesmo vibração, tem a mesma espiral luminosa interior [...], como uma 
coluna de fogo que se interroga e procura o seu anel” (LLANSOL, 1995, 
p. 3). Ao responder textualmente à pergunta de Sena, Gabriela vê-o como 
uma coluna de fogo anelante, nele percebendo também a insanável ferida 
que o liga a Camões:

Lembrava-me de Jorge de Sena que é Jorge Anés, no 
livro. Continuei pensando que o vira como ele desejara 
ter vivido. Havia nele uma bala, ou estilhaço, provinda de 
outros combates (quem sabe se da Campanha do Norte 
de África – Ceuta, 1549) que nunca ninguém conseguira 
extrair-lhe (LLANSOL, 1985, p. 128).

É possível perceber nestes outros combates uma alusão à seniana 
“dor de haver nascido em Portugal,/ sem mais remédio que trazê-lo n’alma” 
(SENA, 1988, p. 117) e ao destempero camoniano por “cantar a gente surda 
e endurecida” (Lus., X, 145). Melhor, porém, será associá-los à espiral lumi-
nosa de combates por uma língua nova. 

Gabriela recolhe e transfigura diversos sinais de fogo7 do “ar-
mazém de sinais” ou “signografia” seniana (LLANSOL, 1996, p. 140-1), 
escrevendo-os à luz dos “encontros de confrontação” (LLANSOL, 1985, 
p. 105), no eterno retorno do mútuo. Em Causa amante, por exemplo, 
no capítulo “E ou ‘Era impossível que o fogo ardesse’”, Jorge Anés, “sem 
lume que o aqueça – só que o queime”, senta-se “no mesmo banco” que 
Comuns (nome figural de Camões). Postos a conviver no jardim que o 
pensamento permite, os dois poetas perdem-se “mutuamente no ritmo e 
no sentido das palavras”. Quando “só uma voz percute”, perguntando “o 
que era a língua?” (a tentação desse jardim?), um responde ao outro: “era 
impossível que o fogo ardesse”. Jorge Anés senta-se também ao lado da 
narradora, na pedra que ela escolhera para esse encontro (alusão à pedra 
filosofal8?). “Durante uma visita”, fala-lhe dos textos que escrevera – “tinha 
escrito sobre a matéria que se inflama que, quando se apaga, gasta o fogo” 
– e da procura da língua, dizendo-lhe “que o caminho era longo, mas que 
tivesse esperança,/ pois maior do que nós/ era a língua/ que nos esperava” 
(LLANSOL, 1984, p. 98-102).

Da combatente beleza também faz parte, é evidente, Fernando 
Pessoa, o falcão Aossê, cujos voos atravessam vários livros de Llansol. Tal-
vez por essa razão, a autora decide renomear Jorge de Sena, invertendo-lhe 
a ordem das letras do sobrenome, tal como procede com o nome de Pes-
soa – “Pessoa, lido da direita para a esquerda, dava AOSSEP” (LLANSOL, 
1985, p. 94), mas conservando-lhe o nome – Jorge Anés, no livro –, como 
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faz com o de Luís de Camões, interlocutor privilegiado de Sena, a quem 
ele se dirigiu como um de “seus contemporâneos” (SENA, 1984, p. 95), 
re-nascendo textualmente com seu gêmeo figural: “Nascimento de Jorge 
Anés e de Luís Comuns, a partir das pombas que revoam a Praça Luís de 
Camões” (LLANSOL, 1985, p. 8). Do por demais conhecido ao desconhe-
cido nascente, Gabriela experimenta a vertigem de ousar alto voo, entre 
poetas vivos que lhe interessam mais, como diria Ruy Belo.

É tentador associar Anés, figura partícipe da coluna de fogo que se 
interroga e procura o seu anel, a “anéis que a mão escriturante necessita por-
tar, até para encetar as suas próprias metamorfoses escriturais” (SANTOS, 
2001, p. 109), caminho de certa forma já apontado:

o anagrama ANÉS, ao alterar a tonicidade do nome 
original, não estará buscando foneticamente a associação 
com anéis? Anéis são elos, liames – aquilo que pode 
relacionar objectos ou pessoas. Mas anéis são também 
objectos de adorno – dedos que, com coreografia própria, 
produzem a escrita. Uma escrita talvez crivada de ligações, 
como aquelas que fazem ecoar Sena em Llansol. (SANTOS, 
1994, p. 105)

No caso particular de Sena, a inversão remete de imediato ao de-
moníaco, marca inconfundível das suas andanças, na poesia e na prosa, 
como referimos em estudos anteriores. Numa das “fórmulas de evocação” 
do poema “homenagem a Sinistrari (1602-1701) autor do ‘Demonialitate’”, 
Sena recorre em “verso e meio” à escrita “às avessas”: “melav oan em sona-
muh ueq/ mim on edniv!” (SENA, 1989, p. 148).

Trazer Jorge de Sena para a ordem figural, metamorfoseá-lo, im-
plica reconhecer-lhe a potência de escrita. Gabriela acolhe-o na casa do 
texto com a mesma serenidade (uma forma muito própria de lidar com a 
angústia da influência...) com que recebe a visita de Musil em Herbais, ou 
seja, sem recear as “vertigens da ressonância” e sem deixar de mostrar ao 
“hóspede” os “espaços” em que há “marcas suas” (LLANSOL, 1985, p. 63). 
Assim, numa das polêmicas notas do igualmente polêmico O Senhor de 
Herbais, depois de “referir o apreço que sempre cultiv[ou] por seu labor, e 
explicar porquê”, não deixa de sublinhar em que aspecto fundamentalmen-
te dele se distancia – o contacto emotivo com o seu país de origem, com “as 
‘nossas coisas’”: “Nunca lhe ocorreu que essa khora fosse sequer pensável 
em termos de identidade colectiva viável (e que, caso o fosse, talvez não 
merecesse o esforço...), e que ser português é, deveras, um facto mas não 
necessariamente um destino” (LLANSOL, 2003, p. 129, 138, 132).

De Peregrinatio ad loca infecta (1969) a Exorcismos 
(1962), numa linha expressiva que remontava ao poema 
“Exorcismo” de Coroa da terra, Sena construiu as bases 
de um discurso animado pela apóstrofe imprecativa, em 
que o diabólico simbolizava todos os males da pátria e da 
humanidade. (CARLOS, s.d., p. 133)
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Nas palavras de Maria Gabriela, “raramente se viu na literatura 
portuguesa um tal fogo de artifício a espirrar enxofre sobre a quermesse 
lusa” (LLANSOL, 2003, p. 137). Fogo e enxofre são conhecidos elementos 
infernais (Apocalipse 19: 20). Outro é o fogo que “chama” o texto llanso-
liano. É bem provável que a autora tenha lido as observações de Eduardo 
Lourenço sobre o “Diabo que desde o primeiro conto de Andanças, Sena 
nos apresentou, muito português e ortodoxamente, como impotente. As 
mil formas do demoníaco são as mil e uma formas da impotência humana 
transfiguradas em valor”. Se a esta arguta lição juntarmos o que a antece-
de e prepara – “a essência do demoníaco é a sua nomeação. Só a infância 
lhe escapa, a verdadeira e a que cada qual salvaguarda ou conquista [...]” 
(LOURENÇO, 1994, p. 179) –, teremos elementos para pensar por que 
Llansol prefere não nomear o Diabo ou ainda por que refere, com insistên-
cia e de modo singular, o anjo, a criança e a “Casa de Infância” (LLANSOL, 
2001, p. 156) em sua obra. O intento do seu texto é encontrar formas de 
pujança que permitam escapar da impotência. Por isso prefere invocar fi-
guras como a de Parasceve (grego paraskevè: entre os hebreus, a sexta-feira, 
dia dos preparativos para a celebração do sábado; na liturgia católica, a 
sexta-feira santa, véspera da aleluia): “Sei agora, ó texto, o que meu filho me 
dirá./ Chamarei por ele: ‘Parasceve!’,/ e ele dir-me-á: ‘Sim, mãe’” (LLAN-
SOL, 2001, p. 180). 

Retomando a citada nota de O Senhor de Herbais sobre a sua re-
lação com Sena, a autora conclui, procurando manter o distanciamento 
exigido pelo olhar crítico, em conformidade com a proposta dos “ensaios 
literários” anunciados no subtítulo do livro, e também para distinguir as 
andanças senianas do caminho escolhido para o seu próprio combate, mas, 
ao mesmo tempo, sem deixar de reconhecer a sua “dívida a Sena” e de lhe 
prestar uma respeitosa homenagem: “Apesar do muito que lhe devo, preferi 
escrever as ‘novas andanças do fulgor’” (LLANSOL, 2003, p. 137-8). Como 
declarara a respeito de Rilke, ama-o profundamente, e diz-lhe adeus, adeus.

6.

Sabendo que “quem escolhe a palavra, decide o real”, como tantas 
vezes lhe lembrava o Augusto (LLANSOL, 1987, p. 28), em lugar de esco-
lher falar sobre o inferno, ou privilegiar o seu oposto, o paraíso, Llansol 
decide abrir acesso ao real do espaço edênico: “a maioria dos humanos 
está muitíssimo mais disposta a acreditar que o inferno existe, do que al-
guma vez aceitará o espaço edénico como possível, quanto mais real”. “Es-
paço edênico” foi o termo “mais adequado” que encontrou para nomear o 
“lugar” recorrente em seus textos – ou melhor, a “forma de comunicação 
fulgurante e generalizada entre todos intervenientes ou figuras, sem ne-
nhum privilégio dos humanos” –, embora, “ao chamá-lo assim, [s]e visse 
obrigada a desconstruir uma tradição religiosa”. O espaço edênico não está 
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“na origem do universo”, “sempre existiu e não só no princípio dos tempos”. 
“Não é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo cria-
dor do homem” (LLANSOL, 1995, p. 1-2). Precisou desconstruir também 
uma tradição mítico-literária, de Cristo/Orfeu/Ulisses/Enéias a Une saison 
en enfer (1873) de Rimbaud: “Em Parasceve, não há descida aos infernos. 
Há ritmo, há espaço, há voz” (LLANSOL, 2001, p. 13). Neste novo Éden há 
metamorfose. Não há Queda. Não há morte: “Anna [Magdalena Bach] diz 
ao Anjo: – Provar continuadamente a maçã do conhecimento não é motivo 
de condenação. – o Anjo ouvia, e Anna falara sem revolta, com o espírito 
soberano – de que enuncia uma nova lei” (LLANSOL, 1994a, p. 91).

A concepção desse jardim implica outra posição “face a Deus”9, 
além da religiosa, da mística e da agnóstica – “uma nova prática libidinal 
de grupo”, a que Llansol chama “gestalt criativa incorporada em mulheres, 
homens, animais, plantas e paisagem,/ que toma a seu cargo a realização da 
boa nova anunciada à natureza e aos humanos” (LLANSOL, 1987, p. 119). 
Nesse sentido, Llansol escreve um novo evangelho (grego: euangelion, eu, 
bom, -angeliun; mensagem, boa-nova) apócrifo.  

Sem ser “crente” nem “descrente”, encontra um modo mediato, 
via estética – e não através da filosofia ou da teologia – de aceitar o convi-
te “a uma relação pessoal” com “Esse/Presença”, cujo “nome próprio” não 
nomeia “(e que nos [s]eus textos escrev[e] em letras minúsculas, ou então 
Eus, embora não se trate, de modo algum, do mesmo género de presença)”. 
Se “é muito difícil falar d’Ele, de Esse”, é ainda “mais difícil falar sobre o 
Amor”. Cabe à forma humana, “no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e 
os sentimentos) da Presença não humana; no Amor, ser a consciência das 
formas-animais e vegetais, a consciência da paisagem”, procurando man-
ter-se “perto, em risco [pois o “ponto-voraz da fusão amorosa chama”], 
testemunhando diante da Presença o que o real é, e ela não sente, abrin-
do às outras formas a boa-nova da criação” (LLANSOL, 1994, p. 139-40, 
144-46). O texto, anjo mensageiro, capta o movimento da presença amante, 
anuncia o ambo formado pelo encontro do dom poético com a liberdade 
de consciência. 

Sobre as raras referências ao demoníaco, dois exemplos: o pri-
meiro, associado à imutabilidade, princípio que se opõe ao da disponibili-
dade das figuras à metamorfose: “o mundo imutável é o universo demoní-
aco onde não há livre arbítrio” (LLANSOL, 1986, p. 186); o outro, ligado à 
referida “tentação” da estética realista, ainda vigente na atualidade: a escrita 
realista “adensa o mundo, não o desdobra, torna-o demoníaco e inabitável, 
hermeticamente fechado a qualquer esperança ponderada”. É sintomático, 
lembra Llansol, “que autores que se dizem cristãos insistam numa estética 
de cinza, quando outros, como é o [s]seu caso, abertamente não crentes, 
procuram caminhos para a ressuscitação (...) para o mundo do humano”. 
“Ressuscitar”, diz Eusébia a Llansol, é a “única esperança que me resta do 
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cristianismo imbecil em que nasci” (LLANSOL, 2003, p. 47, 233). A autora 
acolhe o termo ressuscitar, destituindo-o do caráter religioso e dos estig-
mas da crucificação – a necessidade da passagem pela dor e pela morte. 

Cristo ou Dionísio? “O salvífico em troca da perda definitiva de 
júbilo, ou este, em troca da dissolução da identidade, são alternativas fun-
dadas numa troca não verdadeira”.  Em busca da troca verdadeira, entre 
alternativas irredutíveis entre si, propõe uma terceira via, não excludente. 
Não rompe com Dionísio, como “Hölder[lin]”,  para “aceitar o/ nada da ra-
zão ou um corpo mortificado”, mas por “o fulgor estar tão próximo do en-
canto do mundo, de que o segredo apenas Dionísio conhecia”; não rompe 
com “o Crucificado”, como “Friedrich N.”, “por o fulgor estar tão próximo 
da misericórdia, e esta ser a única palavra que a morte é realmente incapaz 
de corromper” (LLANSOL, 2000, p. 136, 230-33): “a misericórdia dará ao 
pó o fulgor que o fez nascer” (LLANSOL, 1999, p. 14). O texto do fulgor, 
ao reescrever, a bíblica redução a pó, conforme a tradução consagrada do 
versículo do Gênesis – “tu és pós e em pó e ao pó hás de retornar” (Gen 3: 
17-19) –, devolve-nos, com esperança ponderada, a luminosidade que, na 
passagem de uma língua a outra, nos foi roubada: “tu és poalha dourada, e 
em poalha dourada te hás-de tornar” (LLANSOL, 1994, p. 115).

7.

“O fulgor é móvel” (LLANSOL, 1998, p. 107). Os anjos de Llansol 
“verbam o há” (LLANSOL, 1996, p. 134) em “MetaVelozMorfose” (LLAN-
SOL, 2001, p. 152). São forças, formas de potência, “corre[m] com a men-
sagem” (LLANSOL, 1994a, p. 87), em luminosa e melodiosa corrida de cores 
transparentes, um torvelinho de intensidades a chamar-nos, ao contrário do 
Angelus Novus de Klee – o Anjo da História –, imobilizado e arrastado pela 
contínua catástrofe do progresso, contemplando impotente a acumulação 
de ruínas sobre ruínas (BENJAMIN, 1987, p. 226). São grafias do movi-
mento amante, cintilações do “intenso breve” (LLANSOL, 1987, p. 32), ful-
guram e retornam, modificados a cada novo encontro. “O edénico não eva-
nece,/ cresce” (LLANSOL, 2003, estância 148). Como o texto-querubim, 
como uma criança. 
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NOTAS

1 Tendo em vista os limites deste estudo, abordarei apenas alguns exemplos de presenças 
angélicas no texto de Llansol. A amplitude e a complexidade do tema exige posterior de-
senvolvimento. 

2 O anjo que por toda a parte se insinua pode se revelar em qualquer figura ou lugar, in-
clusive através de um “rapazinho atrasado mental, chamado Gabriel” (LLANSOL, 2006, 
p. 245).

3 A primeira identificação de Lúcifer, a estrela da manhã (planeta Vênus), com Satã, o anjo 
caído, teria vindo de Isaías: “Como caíste do céu, /ó estrela d’alva, filho da aurora” (Is 14, 
12), embora, segundo o pesquisador Luther Link (2000), que analisou a iconografia do 
Diabo do século VI ao XVI, Isaías não estivesse se referindo a uma entidade, mas valendo-
-se de uma metáfora referente aos excessos de um rei tirânico da Babilônia, que caiu no 
mundo dos mortos. Posteriormente, este rei babilônico foi identificado com o Diabo.

4 Copérnico, “cónego (...) prudentíssimo”, manteve seus “cálculos impublicados” (LLAN-
SOL, 1985, p. 105) até perto de sua morte, divulgando a sua teoria apenas entre astrôno-
mos (manuscrito Pequenos comentários de Nicolau Copérnico, 1530). Somente em 1540 
permitiu que seu discípulo G. J. Rhaticus publicasse as suas ideias (Narrativa acerca das 
obras de Copérnico sobre revoluções). Salvou-se, assim, de ter o destino de Giordano Bru-
no, que vinte anos mais tarde acrescentou à teoria heliocêntrica a ideia do Universo infi-
nito, tendo sido condenado à fogueira pela Inquisição.
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5 Augusto Joaquim refere outro exemplo de manifestação do daïmon sonoro, quando 
Vergílio Ferreira se encontrava na Casa da Saudação, um estúdio anexo à casa de Llansol, 
em Colares: “Vejo o Vergílio, no meio das explicações, dirigir-se para a janela e sentar-se 
à mesa, defronte do jardim. Só disse que ali escreveria. Calámo-nos. Não havia qualquer 
objecto sobre a mesa. Não havia obviamente nem lápis, nem papel, mas o corpo do Vergí-
lio colocou-se espontaneamente na postura de escrever, com o rosto ligeiramente lançado 
para o verde do jardim. Era a presença do daïmon sonoro grego. Foi breve, mas todos 
entendemos” (JOAQUIM, 1996, p. 171).

6 Emprego como sinônimos os termos “diabo” e “demônio”, embora haja uma distinção. 
Com base em algumas passagens da Bíblia, por exemplo, é possível dizer que o diabo tem 
seus mensageiros, os demônios. Lucas chama os demônios de “espíritos malignos” (Lc 8: 
2) e “espíritos imundos” (Lc 8: 29). Mateus chama Beelzebu de “príncipe dos demônios” 
(Mt 12: 24) e refere-se ao “diabo” e “seus anjos” (Mt 25: 41). 

7 Sinais de fogo é o título de um romance de Jorge de Sena, publicado postumamente e 
inacabado em 1979. 

8 Pedra filosofal é o nome de um livro de poemas de Jorge de Sena (1950).

9 A concepção de Deus na obra de Llansol é extremamente complexa e sua análise ultra-
passa os limites deste estudo.


