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RESUMO

Muito ja se escreveu sobre o drama vivido pelos ‘retornados’ a Portugal,
findo o periodo colonial nos paises africanos. Entretanto, alguns romances
de publicagdo mais recente - nomeadamente, Caderno de memérias colo-
niais, de Isabela Figueiredo (2009), e O retorno, de Dulce Maria Cardoso
(2012) - retomam o tema pela chave da memoria: subjetiva, familiar e his-
torica, ensejando uma reaproximacao as experiéncias vividas pelos retor-
nados, quarenta anos passados da independéncia das ex-colonias. Numa
perspectiva feminista e pds-colonial, podemos identificar na leitura dos
romances algumas particulares injun¢des de género e raga que subsistem
ainda hoje, como rastros da memoria colonial por resolver. Este artigo
busca investigar esse aspecto, a0 mesmo tempo em que procura identificar
quem sdo e o que dizem os sujeitos que, colocando em xeque a ordem a
colonial-patriarcal, acabam por se situar a margem da mesma, o que lhes
permite, na forma do relato de memoria ou de pos-memoria, contruir uma
contranarrativa da memoria colonial.
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ABSTRACT

Much has been written about the traumatic experience of the returned’ to
Portugal, after the colonial period in African countries. However, some re-
cently publicated novels - notably, Caderno de memérias coloniais (Isabe-
la Figueiredo, 2009), and O retorno (Dulce Maria Cardoso, 2012) - retake
this subject through a subjective discourse, focusing family memories,
forty years after the independence of former colonies. In a postcolonial fe-
minist perspective, we can identify in these novels some particular gender
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and race injunctions that exist today, such as traces of a unresolved colonial
memory. This article intends to investigate who are the subjects of these
memory discourses that put into question the colonial-patriarchal order,
situated on the margins, which enable them to build a conter-narrative of
colonial memory.

KEYWORDS: Portuguese return; memory; postcolonial.

Quando, em 1975, declararam-se oficialmente independentes os
paises africanos que, apds mais de uma década de lutas, enfim se liberta-
vam do poder colonial exercido pelo Estado portugués, um novo momen-
to se inaugurava para todos. E, como nao poderia deixar de ser, se para
as nagdes recém- independentes, como Angola e Mogambique, este novo
momento trazia profundas transformag¢oes que transbordavam do social e
politico para todas as esferas da vida, o mesmo veio a acontecer, em grau
talvez menos intenso mas igualmente significativo, com a antiga metro-
pole. Com a independéncia de suas ex-colonias, Portugal encarava o fim
do seu imperialismo tardio, mantido pela forca ditatorial de Salazar e visi-
velmente desgastado, tendo em seu ultimo periodo sobrevivido as custas
de um imaginario imperialista que muito custou a populagdo’. A bem da
verdade, desde muito antes, o império portugués era ja marcado por este
forte componente imaginario. Como Eduardo Lourenco analisou exem-
plarmente em O labirinto da saudade, “Poucos paises fabricaram acerca
de si mesmos uma imagem tao idilica como Portugal. O anterior regime
atingiu nesse dominio cumes inacessiveis, mas a heranga é mais antiga e o
seu eco perdura (LOURENCO, 1982, p. 79)%

O declinio desse ‘império’ se tornou incontestavel principalmente
a partir do novo momento histérico que no cenario internacional se inau-
gurara no pds-guerra, com o fim do colonialismo exercido pelos paises
europeus na Africa e na Asia, e internamente, com o gradativo ocaso do
salazarismo, culminando com a decadéncia fisica e a morte do ditador, e o
fracasso politico de seus seguidores.

Um exemplo emblematico do grande impacto vivido por Por-
tugal nesse periodo de mudangas encontramos na conhecida figura dos
retornados — os portugueses que tiveram de migrar as pressas com o fim
das guerras de libertagdo e a consequente independéncia das ex-colonias,
apos décadas de permanéncia em solo africano, empreendendo assim um
‘retorno’ a patria que, de fato, ndo (ou ndo mais) lhes pertencia. Violen-
tando sua identidade adaptada a vida na Africa, os retornados empreen-
derdo uma espécie muito particular de viagem: a contragosto, precipitada
por forgas histéricas que nao aceitam e ndo compreendem, e em condigdes
extremamente precarias. Nao se sentem acolhidos pelo pais ao qual retor-
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nam, como também nao se sentiam inteiramente pertencentes aos paises
africanos em que viviam. Nao sendo eles nem de um, nem de outro lugar,
sua viagem de retorno assinala sua condigao in between, tal como, em outro
contexto, Homi Bhabha (1998, p. 19-42) configurou a identidade diaspori-
ca dos sujeitos pds-coloniais.

Quarenta anos se passaram desde a independéncia das ex-colo-
nias de Portugal em territdrio africano. Quarenta anos desde o fim das
guerras de libertagao, o fim do sonho de um império e o retorno dos portu-
gueses. Muito ja se disse sobre o retorno®, mas recentemente presenciamos
um forte movimento de revisitagdo ao tema, seja numa perspectiva ainda
marcada por certa nostalgia da ‘Africa perdida’ como assinala Margarida
Calafate Ribeiro (2012, p. 92) , sobre autores como Ricardo Saavedra (Os
dias do fim, 1995; 2008) e Carlos Vale Ferraz (Fala-me de Africa, 2007)*,
seja num tom provocativamente critico e demolidor acerca do sonho im-
perial, como vemos na escrita de uma geragdo de ‘filhos (ou filhas) do re-
torno, de que as narrativas de Isabela Figueiredo (Caderno de memérias
coloniais, 2009)° e Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012) sdo exemplares®.

Coube a geragao dos filhos daqueles que recolheram as pressas os
seus pertences e cruzaram o mar de volta a metrdpole recontar essa histd-
ria em tom mais pessoal, subjetivo. Revisitar um capitulo tdo doloroso da
memoria familiar foi uma espécie de desafio que os filhos e filhas do retor-
no assumiram como tarefa sua. Tinham eles pouco mais, pouco menos de
dez anos, saiam da infancia, e viveram com seus pais e irmaos a profunda
transformacao de suas vidas, ao mudar de casa, de pais e continente, vindos
dos paises africanos onde haviam passado seus primeiros anos de forma-
¢do. “Tinha 11 anos. Fui a minha primeira personagem. Achei sempre: vou
contar isto, vou contar isto” (apud GOMES, 2015). As palavras de Dulce
Maria Cardoso traduzem seu trabalho de recriagdo da memoria, através da
ficgdo, para executar aquilo que Isabela Figueiredo considera um “modo de
sobrevivéncia”: “Tudo em mim cumpre a fun¢io da sobrevivéncia. E uma
escolha dura, com custos emocionais elevados, contudo nunca me pareceu
ser possivel viver de outra forma” (FIGUEIREDO, 2011c¢).

Emociono-me especialmente com essa geragao de filhos que bus-
cam, pela via da memoria, recontar a experiéncia protagonizada por seus
pais, para através desse exercicio reencontra-los, compreendé-los, e talvez
perdoa-los. Emociono-me porque pertengo a uma geragao que no Brasil
dos anos 70 atravessava penosamente o umbral que nos expulsava da in-
fancia, e se 14, do outro lado do oceano, eles cumpriam sua passagem na
amargura de um exilio for¢ado, por aqui amargavamos outros traumas,
atravessados por sombras e siléncio.

Este tomar para si a tarefa de juntar os cacos de uma memoria fa-
miliar que de outro modo se perderia, ainda que pela chave da reinven¢ao
(pois a memoria, como lembra Isabela Figueiredo, adapta-se, trabalha-se,
reescreve-se) (FIGUEIREDO, 2011b), é trabalho realizado, de forma espe-
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cialmente aguda, veemente, cortante, pela escrita de duas mulheres dessa
geracdo. Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, em seus romances Ca-
derno de memdrias coloniais (2009), e O retorno(2012), nos trazem de volta
ao tema do retorno, abordando-o, segundo a critica, como ‘um soco no
estdbmago”’, como “uma pedrada no charco®”

E também pela chave da memoria familiar que a cineasta Mar-
garida Cardoso, em Natal 71, documentario realizado em 1999, revive os
traumas for¢cadamente silenciados de uma puberdade forjada em meio
a guerra colonial. Sobre a marca de um protagonismo autoral feminino
incontestavel nessa produgdo recente sobre o tema, é Margarida Cardoso
quem nos traz algumas observagdes interessantes. Segundo a cineasta, o
olhar feminino sobre essa experiéncia historica acaba por ser um olhar dos
“efeitos colaterais” do vivido, uma vez que atravessa a experiéncia nao pelo
meio da cena, mas por um olhar descentrado e poderiamos dizer em rico-
chete, porque visto pelo filtro da percepg¢ao de mulheres e criangas, “o lado
mais fraco dessa historia™.

Ao falar da fragilidade que percebe em seus protagonistas, Mar-
garida Cardoso é confrontada por seu entrevistador que discorda da su-
posta fraqueza’ das mulheres, ao que ela responde que os mais fracos sdo o
s menos protegidos, os mais invisibilizados, aqueles sobre quem recairam
as violéncias sem nome, invisiveis como suas vitimas. O olhar feminino
sobre o retorno, portanto, trata daquilo que ficou mais escondido, as emo-
¢Oes e sentimentos profundos, aquilo que percorria a intimidade da casa,
no momento mesmo em que ela agonizava. De narrar essas lembrangas as
mais pequenas e ocultas, encarregaram-se as ‘filhas do retorno. Como uma
memoria que precisa ser trazida a tona. Como o disco Natal 71'° que Mar-
garida Cardoso foi buscar nos guardados de seu pai. Dessa memdria de
que nos fala Dulce Maria Cardoso: “Achei que era um tema que nao tinha
interesse nenhum, ja que ninguém tratava dele (GOMES, 2015)”

Nos textos das duas autoras, sao exatamente os filhos que exerce-
rdo a voz narrativa. Em Caderno de memdrias coloniais, protagonista e nar-
radora ora se misturam, ora se distanciam da figura da autora, realizando
um jogo de deslizamentos para dentro e fora do género autobiografico. Na
narragao em primeira pessoa, encontramos uma voz que procura desven-
dar, por detras da percep¢iao da menina que viveu os episddios relatados,
aquilo que somente a compreensao adulta pode, par derriére, tornar visivel.
E assim que a suposta ingenuidade infantil se pde, na narrativa, a prova,
quando relata a vida dos portugueses em Angola, a brutalidade das rela-
¢oes desiguais entre brancos e negros, as ambiguidades de sua relagao com
o pai, amado e odiado na mesma medida:

Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro, sem defesa
ou ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as pare-
des cruas dos prédios dos brancos, ndo esquece esse siléncio,
esse frio fervente de 6dio e miséria suja, dependéncia e sub-
missao, sobrevivéncia e conspurcagao.

Nao havia olhos inocentes. (FIGUEIREDO, 2011, p. 27-28)
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Se em Cadernos de memorias coloniais encontramos a voz de uma
narradora adulta, que empreende um doloroso acerto de contas com o pas-
sado através de seu relato, em O retorno, o pacto narrativo é outro, ja que
neste romance o narrador é o menino Rui, que conta a histdria enquanto
ele e sua familia estdo vivenciando os episodios de sua saida apressada e
dramatica de Angola com o fim do colonialismo, e seu regresso a Portugal.

Nos dois romances, reencontramos um fopos recorrente, e muito
estudado, na literatura portuguesa: a casa. La esta ela ainda uma vez - a
casa portuguesa de que tanto se falou na literatura desde o advento da bur-
guesia, com seus mesmos tragos definidores mais gerais: os personagens
centrais (pai, mae, filhos), o poder do pai, o casamento como sustenta¢ao, a
moral crista, a norma patriarcal. A casa cujas paredes foram (e ainda estdo)
pouco a pouco se rompendo constituiu, tradicionalmente, como sabemos,
um espago feminino. Segundo a légica predominante em todos os espagos
da sociedade patriarcal, a dimensao intima e privada da existéncia, a vida
doméstica que acontecia entre quatro paredes, foi historicamente conside-
rada a menos importante, a parte menos nobre da vida, aquela que se re-
vestia de consideravel invisibilidade, e que tinha seus significados interpre-
tados a partir de um olhar de fora para dentro; raramente o contrario. Em
tempos recentes, o rompimento com essa divisdo tradicional entre publico/
privado trouxe a consequéncia de fazer valer para o mundo publico aquilo
que ndo tinha valor algum para a ordem publica, politica, econdmica, ju-
ridica. Abriu-se portanto uma fenda nessa ordem, e dela emergiram novos
sujeitos que passam a expressar sua memoria do vivido, sujeitos que até
bem pouco tempo nao tinham sua prépria voz, tais como as mulheres, as
criangas, personagens até entdo secundarias na ordem dos acontecimentos.

Esta casa portuguesa, entretanto, tal como o anjo na metafora
benjaminiana'!, recebe, de olhos arregalados, o impacto do vento forte da
Historia. E o vento sopra ferozmente sobre ela, abalando seus alicerces.
Forgada pela violéncia dos episddios que enfrenta, esta casa junta seus ca-
cos em malas preparadas as pressas e efetua uma viagem em dire¢ao ao
passado que nao é mais, ou nunca foi, o seu. O Portugal que a recebe nao
a acolhe e ndo a deseja. A metafora da casa portuguesa que viaja traduz,
no contexto dos retornos, os seus multiplos significados: as permanéncias
(aquilo que com ela viaja), os rompimentos dolorosos, as perdas traumati-
cas e as mudangas necessarias.

A casa portuguesa viaja, e com ela viajam seus ritos e crengas, as
prescricdes da norma patriarcal, as regras de como ser homem e mulher, as
desigualdades raciais sobre as quais se assentaram as vidas dos portugueses
na Angola colonial, enfim, viajam a familia e seus “brandos costumes”. O
discurso da norma patriarcal se espalha ao longo da narrativa de O retorno,
em frases aparentemente despretensiosas como: “O pai nunca deixa que a
mae diga que sou bonito, os homens nao se querem bonitos” (CARDOSO,
2012, p 39); “Um homem nao chora” (p 40); “Um homem s6 vomita quan-
do fica bébado” (p. 17); “O pai piscava-me o olho e defendia-me...Eu e o pai
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pertencemos ao mesmo clube” ( p 27), “Tinha tanta vontade de cogar-me,
mas cogar é coisa de raparigas, os homens tém de estar preparados para
tudo” (p. 42).

E dentro deste rigido sistema patriarcal que se situam, na forma-
¢30 do menino Rui, protagonista e narrador de O retorno, as regras para se
fazer homem, em contraposicao ao mundo das meninas e das mulheres:
“Uma rapariga tem de ter ainda mais cuidado do que um rapaz, tem de se
comportar de outra maneira, se uma rapariga fica falada ninguém a quer”
(CARDOSO, 2012, p. 60).

Em Caderno de memdrias coloniais, as questoes de género se es-
cancaram de forma ainda mais crua, desde o inicio da narrativa, e desde
sempre imbricadas as tensoes raciais:

As pretas tinham a cona larga e essa era a explicagdo para
parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chdo,
onde quer que fosse, como os animais. A cona era larga. A
das brancas néo, era estreita, porque as brancas ndo eram
umas cadelas faceis, porque a cona sagrada das brancas s6 14
tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que
elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha
que umas soubessem isto das outras. Limitavam-se ao cum-
primento das suas obrigacdes matrimoniais, sempre com
sacrificio, pelo que a fornicacio era dolorosa, e evitavel, por
isso é que os brancos iam a cona das pretas. As pretas nao
eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam
alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Nao valiam nada.
(FIGUEIREDO, 2011, p. 13).

Interessante agregar a essa citagao os comentarios sobre o roman-
ce de Anita Martins de Moraes, que com agudeza observa:

Notemos que o assunto das mulheres brancas é o corpo das
mulheres negras. Ou melhor: o corpo reduzido a sexo da
mulher negra que se contrapde ao corpo de sexo reduzido
da mulher branca. Na fala da branca, a negra ¢ semelhante
ao animal: “Que diferenca havia entre uma negra e uma co-
elha?” (p. 14) A repressdo sexual fica indicada, resultando
na super-desvalorizagdo da mulher negra, que sera suporte
para o que a branca nega em si, com efeitos de ampliagdo e
deformacao. Ou seja, a sexualidade que a branca nega em si
se projeta, desfigurada, no corpo da mulher negra, desuma-
nizando-a. O Caderno de memorias coloniais capta, assim,
de maneira aguda, a brutalidade e perversidade desta socie-
dade extremamente racializada (MORAES, 2011).

Assim como nas tensdes vividas no tempo colonial, apds o re-
torno a Portugal as questdes de género seguem revelando sua face sempre
violenta, que a autora nao deixa passar em branco, mesmo quando essa
violéncia se traveste de fato banal e cotidiano:

Era novembro e eu tinha acabado de chegar.
Nas Caldas da Rainha, em 1975, para ir para a escola atraves-
sava uma rua negra, com alcatrdo levantado nas bordas, sem
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passeio: um tunel de edificios muito sujos pelo tempo, dos
dois lados da via. Era uma rua cinzenta-escura do principio
ao fim.

[...] Quando passava frente ao portao, trés homens atarra-
cados, com maos e roupa sujas do trabalho, gritavam-me
comentarios sexuais que me esfor¢ava por nao ouvir. Colava
0 pescoc¢o aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos,
fechava os olhos, fechava-me, e mesmo sem querer escutava
mamas, cona, rabo, palavras que vinham adornadas com ad-
vérbios ou verbos de péssima expressdo. Insultos.

Tinha 12 anos, quase 13, e insultavam-me por evidenciar
mamas, cona e rabo, ndo percebendo eu o desmerecimen-
to. Insultavam-me por ja ser uma mulher. Isso bastava. (FI-
GUEIREDO, 2011, p. 121).

Com mal contida indignac¢ao contra a violéncia que abatia o cor-
po da menina recém chegada a metrdpole, a narradora adulta arremata a
cena rememorada com um comentdario mordaz sobre o conservadorismo
daquela sociedade: “Nao sei se a rua negra ainda existe. Em Portugal tudo
demora muito tempo a mudar” (FIGUEIREDO, 2011, p. 122).

Nas ligoes que recebem os meninos e as meninas dessas historias
destaca-se, lado alado com as regras que os ensinam a se tornarem homens
e mulheres, um macigo ensinamento sobre a desigualdade entre brancos
e negros, cimento sobre o qual se constroem todas as relagdes coloniais.
Dessa forma, como indica Mario Lugarinho ao investigar as intrincadas
relagdes entre masculinidade e colonialismo,

[...] a superioridade do homem por sobre a mulher e do ho-
mem branco europeu por sobre todos os homens néo bran-
cos e ndo europeus ficou garantida, instituindo as exce¢des
a partir de um conjunto de oposigdes: aqueles que nao se
colocavam em fun¢ao do padrio masculino, europeu e bran-
co, eram tratados sob o estatuto da subordinacéo, infanti-
lizados, feminilizados e/ou marginalizados”(LUGARINHO,
2013, p 20).

Licoes dessa natureza povoam as paginas dos dois romances. Em
O retorno, Dulce Maria Cardoso evidencia o fardo com que sua geragiao
teve de lidar, desvencilhando-se a duras penas de um imaginario marcado
por sentengas como:

O problema ¢é que eles ndo tém cabega, eles sdo os pretos, os
que conhecemos e os que nao conhecemos. Os pretos. A nao
ser que se queira explicar o que sdo, ai é o preto, o preto ¢ pre-
guicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto ¢ ar-
rogante, se caminham de cabega baixa é s6 para nao olharem
para nos, o preto ¢ burro, ndo entendem o que se lhes diz, o
preto é abusador, se lhes damos a mao querem logo o brago, o
preto ¢ ingrato, por muito que lhes fagamos nunca estao con-
tentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos
nao gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é pre-
to e ja se sabe do que a casa gasta. (CARDOSO, 2012, p. 25).
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E em Caderno de memdrias coloniais, encontramos um tom se-
melhante, de perspectiva critica, sobre as desigualdades raciais vividas nas
antigas colonias.

Em Mogambique era facil um branco sentir prazer de viver.
Quase todos éramos patrdes, e 0s que nao eram, ambiciona-
vam sé-lo.

Havia sempre muitos pretos, todos a partida preguicosos,
burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o que lhes orde-
nassemos sem levantar os olhos. De um preto dedicado, fiel,
que tirasse o boné e dobrasse a espinha a nossa passagem, a
quem se pudesse confiar a casa e as criancas, deixar sozinho
com os nossos haveres, dizia-se que era um bom mainato.
(FIGUEIREDO, 2011, p. 25)

Ao racismo como pratica incorporada, encarada como coisa na-
tural e por isso ndo passivel de qualquer critica ou censura, agregava-se o
lugar central ocupado pela sexualidade na moral colonial. Falar do colo-
nialismo portugués - e de certo modo, da colonialidade que dessa expe-
riéncia historica decorre - ¢ falar, antes de tudo, da centralidade do sexo.
Segundo o ethos do colonizador portugués, produzir a civilizagdo se iguala-
va, em muitos sentidos, a “fazer sexo” (PINHO, 2004, p. 101). Mas o sujeito
desta sexualidade era sempre o homem branco, espécie de “civilizador ero-
tico” (PINHO, 2004, p. 102). E dentro desse conjunto de regras morais, que
encontramos algumas cenas nos romances que podem ser considerados
exemplares de uma pratica sexual, racista e patriarcal, a qual foi definida
por Sueli Carneiro (2001, p. 1) como o “estupro colonial”. E de que outra
forma seriam definidos discursos como estes?

Que diferenca havia entre uma negra e uma coelha? Que
branco perfilhava filhos a uma negra? (FIGUEIREDO, 2011,

p. 14)

[...] passavamos horas a falar de como seria fazer ginga ginga
com raparigas brancas, sablamos que ndo era a mesma coisa
do que fazer com as pretas que nem cuecas usam e fazem
aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com dois
ou trés de seguida (CARDOSO, 2012, p. 43)

Que preta ¢ que queria levar porrada? Quantos mulatos co-
nheciam o pai? [...] uma negra ndo tinha poder para recla-
mar paternidade. Ninguém lhe daria crédito. (FIGUEIRE-
DO, 2011, p. 14)

Entretanto, se a casa portuguesa viaja de um continente ao outro
carregando consigo, como vimos, o fardo de sua tradigdo patriarcal e racis-
ta, ha, por outro lado, muita coisa que se deixa pelo caminho, muita coisa
que se perde. Muita perda, literalmente. Em seu blog Novo Mundo, Isabela
Figueiredo explicita esse fato, ao falar de sua fic¢do: “O Caderno, quase na
5 edi¢ao, [...] é, para mim, um texto sobre perda, multiplas perdas” (FI-
GUEIREDO, 2011 a).

Exilados de seu mundo para sempre acabado, os personagens
de O retorno oscilam entre duas frases que definem seu movimento con-
trapontistico, que nos lembra a compreensao formulada por Edward Said
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acerca da experiéncia do exilio>. Contraponto entre a casa como lugar
perdido (“nao ha lugar como a nossa casa’, suspira a mae muitas vezes,
enquanto vivem interminaveis meses alojados num hotel do Estoril, junto
com outras centenas de retornados) e a casa como lugar que tem de ser
forcosamente reinventado (“Um quarto pode ser uma casa e este quarto e
esta varanda de onde se vé o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 2012, p.163),
diz Rui para si mesmo, ousando incorporar o incerto e provisério como
parte de sua nova vida, em dire¢do contraria ao saudosismo melancélico
de seus pais sobre a casa, a Africa e a vida deixadas para tras. Como afirma
Ana Filipa Prata em artigo sobre o cronétopo do hotel e seu significado na
formagao da memdoria em O retorno,

O hotel, que constitui uma plataforma de transito prolonga-
do, em alguns casos por varios anos, da ponte aérea Lisboa-
-Luanda é, no relato de Rui, o lugar onde se materializa a
descoberta da imprevisibilidade da vida, bem como o reco-
nhecimento da instabilidade identitaria, assente numa di-
mensdo precdria da linguagem (PRATA, 2014, p. 71).

Talvez uma das passagens mais marcantes e definidoras do senti-
mento de exilio encontremos em Caderno de memérias coloniais, quando,
ja regressada a metrdpole, a protagonista encontra um dia, por acaso, um
jovem marinheiro mogambicano, e seu desejo de puxar conversa, contar
ao jovem que ela também nasceu em Mogambique, leva-a algumas de suas
mais profundas reflexdes sobre o retorno e sua condigao de exilada:

Os desterrados, como eu, sdo pessoas que nao puderam re-
gressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os
vinculos legais, ndo os afectivos. Sao indesejados nas terras
onde nasceram, porque a sua presenca traz mas recordagoes.

Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Have-
ria sobre mim essa macula. A mais que provavel retaliacdo.
Mas a terra onde nasci existe em mim como uma macula
impossivel de apagar. Persigo oficiais marinheiros que tra-
zem escrita, na manga do casaco, a palavra Mogambique!
(FIGUEIREDO, 2011, p. 133)

Quando partiu sozinha de Mogambique para a metropole, no
conturbado apagar das luzes coloniais, a menina Isabela havia embarcado
com a missdo que lhe atribuiram seus pais: contar aos da metropole os
horrores da guerra, e todo o mal entdo praticado pelos africanos contra os
portugueses:

[...] contas tudo o que nos tém feito, diz que perdemos tudo,
que o dinheiro ndo vale nada, que ndo ha que comer, que ma-
taram os Monteiros, que a filha do Sousa mais o marido es-
tdo presos, conta que estamos quase a ir. Diz que eles hdo de
matar-se uns aos outros. Que ndo querem trabalhar e mor-
rerdo de fome. Que Africa sem brancos estd condenada. Vo
chorar e clamar tanto por nés! (FIGUEIREDO, 2011, p. 107)
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Na hora do embarque, sob o peso da solidao daquele forte mo-
mento, de partida, despedida, de fim de uma vida e de toda uma era, a
menina vive um intenso e fulgurante rito de passagem, que faria dela uma
mulher. E na passagem da menina a mulher, cumpre-se um ritual ainda
mais profundo, aquele que a distanciaria para sempre dos seus: Isabela re-
tornada ndo sera fiel a palavra de seus pais:

Quando o avido tomou altura houve dentro da cabina um
siléncio fundo sobre a baia de Louren¢o Marques, os subtr-
bios, as palhotas, as terras de cultivo, 0 mato que vi enquanto
subiamos.

Em siléncio, mas num siléncio ainda mais fundo, porque afi-
nal ja era uma mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria
de pagar. A divida alheia que me caberia.

Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora. (FI-
GUEIREDO, 2011, p. 111).

E ¢é assim, sentindo-se traidora em relacdo aos sentimentos e
expectativas de seus pais, que a narradora percebera sua necessidade de
escrever, como forma de curar (?) a dor de sua condicao de exilada, e de
expiar, ainda que parcialmente, a culpa que carrega consigo, culpa que re-
sulta do abismo que se cavou entre sua experiéncia e a de seus pais; culpa
que resulta ainda, num plano mais amplo, de toda a experiéncia colonial
portuguesa na Africa:

[...] Mogambique ¢é essa imagem parada da menina ao sol,
com as trangas louras impecavelmente penteadas, perante
essa crianga negra empoeirada, quase nua, esfomeada, num
siléncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do
mesmo lado e dos lados opostosda justica, do bem e do mal,
da sobrevivéncia.

Um desterrado como eu é também uma estatua de culpa.
E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-
-se por dentro de nés como uma trepadeira incolor, ata-nos
ao siléncio, a soliddo, ao insoluvel desterro. (FIGUEIREDO,
2011, p. 134)

O abismo que a narradora do Caderno de memdrias coloniais per-
cebe entre a sua experiéncia e a de seus pais, quem sabe doesse menos se
ela pudesse vislumbrar a dimensdo coletiva dessa distancia entre as gera-
¢oes. Pois essa distancia entre o que viveram os pais e o que relataram os
filhos dos retornados se mostra com certa recorréncia nas narrativas do
retorno. No romance de Dulce Maria Cardoso, enquanto os pais lamentam
e vivenciam o exilio como a fratura incuravel que marca o exilado, como
aponta Said (2003), o protagonista Rui vivencia também o exilio, mas de
outra maneira. Essa perda do lar, se por um lado é marcada pela angustia
das incertezas ao abandonarem referenciais seguros em termos de crencgas
e pertencimentos, por outro, aponta para a possibilidade de reinvengao de
seus significados emocionais, afetivos e histdricos. O relato assim confir-
ma, de certo modo, o carater contrapontisitico da experiéncia do exilio,
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definida por Said ndo somente como fratura e ferida, mas também como
chave de reinvengao dos sujeitos. O exilio, segundo Said, acena com suas
fugidias promessas: ele é “a vida levada fora da ordem habitual [...] ndma-
de, descentrada, contrapontistica’, e “assim que nos acostumamos a ela, sua
forca desestabilizadora entra em erupgdao novamente” (SAID, 2003, p. 60).

Ao discutir o carater ambiguo do exilio vivido pela protagonista-
-narradora de Caderno de memdrias coloniais, Ana Luisa Amaral compara
a sua condi¢ao de exilada com a identidade ndmade definida pela teorica
Rosi Braidotti:

Penso na tedrica feminista Rosi Braidotti e na sua re-inter-
pretacao do exilado enquanto némada. No sujeito némada,
0 que estd em causa nao ¢ a desterritorializacio, ou o des-
locamento per se, mas a liberdade discursiva em relagao as
narrativas dominantes, porque é um sujeito em devir, que se
vai tornando - e eu saliento aqui a pulverizagao e a recusa de
identidades estaveis. Recusa imposta, dir-me-a a autora. Li-
berdade que nio é escolha, acrescentard. (AMARAL, 2010)

Podemos assim compreender o contraponto como marca defini-
dora e inapagavel da experiéncia dos retornados. Se para a geragdo dos pais
que protagonizaram o retorno este foi vivido exclusivamente como perda
traumatica, coube a geracao dos filhos e filhas ultrapassar o siléncio que se
cola ao corpo dos traumatizados, furar esse siléncio, dar testemunho do
que viveram seus pais, os quais se recusaram a falar sobre sua experién-
cia. Deste siléncio, camplice de um suposto esquecimento, tdo impotente
quanto nefasto, nos falam as duas autoras em seus romances. Diz a narra-
dora de Caderno de memdrias coloniais: “A prisdo do meu pai foi tabu na
familia. Ele nunca nos falou sobre o que se passou la dentro, e nos tivemos
pudor em perguntar, pelo que imagino o pior. A sombra do que nao se
sabe é sempre enorme” (FIGUEIREDO, 2011, p. 125). E assim nos conta o
narrador de O retorno:

De vez em quando parecia que o pai ia comecar a falar mas
nunca disse nada. [...] Nao falamos do que aconteceu ao pai
mas € como se isso sugasse todas as conversas. Todas as con-
versas e todos os siléncios. O Lee andava sempre a ler nas re-
vistas coisas sobre os buracos negros, buracos que sio como
estrelas ao contrario e que em vez de darem luz engolem
tudo o que esta a sua volta, até a propria luz. A prisao do pai
faz a mesma coisa (CARDOSO, 2012, p. 252-253).

Se o siléncio encobriu toda a experiéncia vivida pela gera¢ao dos
retornados, ¢ neste intervalo entre o siléncio e a fala, entre o trauma e o tes-
temunho, que se separam os pais e os filhos/filhas que juntos viveram esse
momento historico. Pois através de sua ficgdo, os filhos/filhas tomam para
si a tarefa de dar testemunho, ainda que sob o estigma de se tornarem os
traidores de suas proprias familias, ferindo seu luto de uma Africa perdida,
transformando-a em palavras, e palavras ndo de saudade, mas de denuncia,
como revela a narradora do Caderno de memorias coloniais:
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Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga
do meu pai. A inimiga la dentro, calada. Que V¢, e escuta
e nem pediu autoriza¢do. Foi quando comecei a tornar-me
a toupeira.

S6 muitos anos mais tarde, muitos, muitos, compreendi que
saber ler, 0 acesso a essa chave para descodificacdo do segre-
do, me transformara, contra todas as vontades, na toupeira
que lhes havia de roer todas as raizes, devagar, uma de cada
vez, até restar po.

O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua
vida, sujei-lha de terra para sempre. (FIGUEIREDO, 2011,
p. 61-62)

Lan¢ando mao do conceito de pds-memoria®® para analisar a es-
crita construida pela geragao de escritores que, tal como Isabela Figueiredo,
elaboram um testemunho “adotivo” da experiéncia do retorno, “construido
a partir de memorias de infancia”, Margarida Calafate Ribeiro destaca o
carater conflituoso de sua narrativa, dividido entre o privado e o publico, o

dever de amor familiar e a responsabilidade ética do testemunho:

E aqui reside a cisao, manifesta na impossibilidade de amor,
pela traicdo, que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo
grita e que, no limite, o torna tragico. Aquele pai de quem
ela dificilmente se despegou no aeroporto de Lourengo Mar-
ques, estava, como Louren¢o Marques e sua infincia, perdi-
do para sempre [...] (RIBEIRO, 2012, p. 95)

Em sintese, o testemunho que transita entre a memoria familiar

e um olhar sobre o retorno como trauma coletivo, decorrente da experién-

cia colonial, acaba por nao poupar os portugueses de sua responsabilidade
histérica:

Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no colonia-

lismo suavezinho dos portugueses... Venham-me com essa

historia da carochinha.As pessoas ndo mudam. Um branco

que viveu o colonialismo serd um branco que viveu o colo-

nialismo até ao dia da morte. E toda a minha verdade é para

eles uma trai¢do. Estas palavras, uma traicdo. Uma afronta a

memoria do meu pai, mas com a memoria do meu pai pode-
mos bem os dois. (FIGUEIREDO, 2011, p. 131).

Em O retorno, o conflito entre a geracdo de pais e filhos é menos
evidente, mas as transformagdes vividas pelo protagonista-narrador suge-
rem que ele, ao fim da narrativa, se mostra consciente de ter-se completado
um ciclo, e de ter-se cumprido uma passagem. A narrativa que tinha inicia-
do no ultimo dia de sua familia em solo angolano, se encerra no ultimo dia
passado no hotel dos retornados, dia em que vao se mudar para uma casa
modesta onde reiniciardo a vida. Entre um dia e outro, inicio e fim da nar-
rativa, toda uma iniciagao se cumpriu para o personagem. Viveu na pele a
angustia das necessidades mais basicas, foi tratado na metrépole como o
“outro selvagem” pelos portugueses, foi enfim for¢ado a confrontar-se com
o imperativo de se tornar um homem para além das normas patriarcais em
que foi criado.
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Dessas profundas transformagdes de ordem subjetiva, provoca-
das pelas experiéncias vividas em torno da ruina do projeto colonial, nos
da testemunho a geragdo dos filhos dos retornados. E de forma tao intensa
misturam a experiéncia historica, a vivéncia subjetiva e familiar e sua rein-
vengao ficcional que se tornou comum ouvir desses e dessas autoras a con-
fissdo de um certo sentimento de culpa por se sentirem traindo a memoria
silenciosa de seus pais, tal como se evidencia nos depoimentos de Isabela
Figueiredo.

Contudo, mais forte do que culpas e acertos de contas em familia,
certamente o que fica para nos, leitores, é podermos perscrutar de forma
mais sensivel, mais intima, o que ficou por dizer nos cantos escuros da casa
portuguesa, que, forcada e a contragosto, moveu-se. E nossa escuta desse
siléncio enfim rompido se deve a voz dos filhos, ou melhor, das filhas dos
retornados. E o que podemos compreender ao ouvir as seguintes palavras
de Isabela Figueiredo sobre seu romance: “Perdoem esta falta de modéstia
congénita, que cai sempre tdo mal, mas jurei ndo dizer o que nao penso:
ganhei a notoriedade de uma voz. Tornei-me uma voz” (FIGUEIREDO,
2010), o que revela, acima de tudo, que o rito de passagem vivido pelos
personagens de um e outro romance, pari passu com as dores e transfor-
magodes da experiéncia do retorno, acaba por configurar um processo pro-
fundamente empoderador, de transformagéo do siléncio cumplice em voz
que transcende a esfera da vida privada e invade a cena publica, constituin-
do um relato-testemunho, um discurso de dentncia, e um sujeito que os
enuncia.

Na conclusao deste artigo, é a voz desses narradores que ecoam
e dominam. Revendo toda a experiéncia vivida no hotel do Estoril, no dia
em que dali estdo partindo, o personagem Rui estd sozinho no terraco e
olha para o céu (e ndo mais para o mar). O mar ficou além, no passado, no
mesmo lugar onde ficou a infincia e a Africa perdidas (“A que casa regres-
saras? Quanto tempo permaneceras sobre a cova onde o teu passado apo-
drece?”, pergunta-se a narradora ao concluir os seus Cadernos) (FIGUEI-
REDO, 2011, p. 136). O mar agora distante, o céu por sobre sua cabe¢a, Rui
parece se despedir do passado, e comeca a empreender uma outra viagem:
para dentro desta terra, que o acolhe mal e onde sera sempre um retornado
(“Em Portugal habituei-me cedo a ser alvo de troga ou de ridiculo, por ser
retornada ou por me vestir de vermelho ou lilas”, diz Isabela nos Cadernos)
(FIGUEIREDO, 2011, p. 119), mas que, ainda assim, ¢ a terra possivel, o
unico caminho, a realidade.

Na cena do terrago, Rui vé cruzar um aviao e lhe passa pela men-
te a ideia de escrever algumas palavras no chao, ali mesmo. Sua decisdo ¢
incerta como incertos se tornaram todos os momentos, agora que sua ini-
ciagdo se cumpriu e o provisorio e o precario entraram de vez em sua vida.
Talvez escreva, talvez ndo. E se escrever, os que sobrevoarem o hotel verao
la do alto, inscritas no chio, as palavras que resumem sua sofrida, definitiva
e transformadora experiéncia: “Eu estive aqui”. (CARDOSO, 2012, p. 267),
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como a testemunhar o que viveram todos aqueles, como ele, filhos de retor-
nados, experiéncia indelevelmente marcada em cada um. “O meu corpo foi
uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras’ (FIGUEIREDO,
2011, p.127), Isabela disse. E sabia do que falava.
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NOTAS

*Doutora em Teoria Literaria (PUCRS), com Pés-Doutorado na Universidade Nova de
Lisboa e na UFE Professora Associada da UFSC, onde se dedica ao ensino de Literatura
Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, e desenvolve pesquisa nas dreas
de estudos feministas e pds-coloniais.

1 Para discutir os efeitos da “densa e longa temporalidade do colonialismo portugués”
(SANTOS, 2002, p. 29), Boaventura de Sousa Santos cita Carlos Fortuna: “quando Portu-
gal se constituiu em auténtico poder colonial [fé-lo] num sentido duplo de colonizador a
destempo. Colonizou quando os ventos da descoloniza¢éo ja comegavam a fazer-se sentir
por toda Africa, e fé-lo com uma arrogincia s6 compreensivel a luz de uma repentina
consciéncia politica de que era preciso recompensar a todo o custo o tempo e o projecto
colonial perdidos. Nao surpreende que, perante este tardo-colonialismo, também a des-
colonizagdo portuguesa tenha sido tardia e os seus custos elevados. Teve que ser pago o
preco de 13 anos de guerra colonial, gastar-se nela quase metade do or¢amento nacional
anual, endividar progressivamente o pais, reforcar os elos de dependéncia externa, mobi-
lizar 15 por cento dos cidaddos em idade militar. Enfim, teve que se empenhar uma nagao
e um regime numa causa historicamente perdida, se vista a luz das tendéncias seculares
do sistema-mundo e da evolug¢do do ciclo colonial africano” (FORTUNA, 1993, p. 41
apud SANTOS, 2002, p. 29).

2 Raquel Ribeiro cita, em seu artigo “Os retornados estdo a abrir o bat” (2010), outra
passagem esclarecedora de Eduardo Lourengo: “Mesmo na hora solar da nossa afirmacédo
historica, essa grandeza era, concretamente, uma ficgdo. Nos éramos grandes [...], mas
éramos grandes longe, fora de nos, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado
ainda” (LOURENCO apud RIBEIRO, 2010)

3 Entre os escritores que abordaram diretamente o tema do retorno, nome incontornével
¢ o de Antdnio Lobo Antunes, que principalmente em dois de seus romances, As naus
e O esplendor de Portugal, tratou de forma contundente as dificuldades vividas pelos re-
tornados em Portugal. Acrescento também os romances Partes de Africa e Pedro e Paula,
ambos de Helder Macedo, e O Tibete de Africa, de Margarida Paredes, que encenam os
dramas dos retornados, ainda que ndo de forma central em suas narrativas.

4 Segundo Ribeiro, esses livros, juntamente com outros que os precederam, “representam
a significativa parte da comunidade portuguesa que se imagina a partir de um discurso
‘pbs-luso-tropical’ e que assim se subtrai a uma reflexdo sobre a violéncia politica, social
e epistémica que foi o colonialismo”. (RIBEIRO, 2012, p. 92)

5 Segundo Sheila Khan, o livro de Isabela Figueiredo foi uma ‘pedrada no charco. “A
maneira como ela entra no texto, ninguém quer ouvir aquilo. Tinhamos uma ideia muito
pacifica e paradisfaca do colonialismo portugués em Africa” (KHAN apud RIBEIRO,
2010).

7.9

6 No artigo intitulado “Os retornados estdo a abrir o bat’, Raquel Ribeiro acrescenta ain-
da outros nomes a lista de autores que, numa perspectiva critica e pos-colonial, abordam
o tema do retorno em sua produgido recente. Anténio Mateus (Lobito, 2009; Lubango,
Paris, Mavinga, 2010) e Manuel Acacio (A balada do Ultramar, 2009) sdo exemplos dessa
abordagem.

7 Cf. VIEGAS,2010: “Isabela Figueiredo providencia socos no estdmago, as vezes desne-
cessarios, mas pressente-se a sua urgéncia, aquela espécie de queda para o abismo que
leva a mexer em todas as feridas, as pessoais e as da rua, as da multiddo de retornados que
chegaram a Metrdpole e comegaram a viver perto da linha que delimita o nada e o tudo”
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8 Cf. KHAN, Sheila apud RIBEIRO, 2010.

9 Entrevista a Margarida Cardoso. Disponivel em http://www.ulusofona.pt/lessons/mar-
garida-cardoso. Acesso em 14 fev. 2016.

10 Cf. Margarida Cardoso (2012): “Natal 71 é o nome de um disco oferecido aos militares
em guerra no Ultramar portugués nesse mesmo ano. Cancioneiro do Niassa é 0 nome
que foi dado a uma cassete audio, gravada clandestinamente por militares ao longo dos
anos de guerra, em Mogambique. Era o tempo em que Portugal era um grande império
colonial - pelo menos era o que eu lia nos livros da escola - e para que assim continuasse,
o meu pai e grande parte da sua geragdo combateu nessa guerra, que durou treze anos.
Hoje transportamos, em siléncio, essas memorias. Olho para trds e tento ver. Em casa do
meu pai encontrei algumas fotografias, a cassete e o disco. A cassete é uma voz de revolta,
o disco é uma peca de propaganda nacionalista. Sio memdrias de uma ditadura fascista.
Memorias de um pais fechado do resto do mundo, pobre e ignorante, adormecido por
uma propaganda melosa e primdria que nos tentava esconder todos os conflitos, e que
nos impedia de pensar e de reconhecer a natureza repressiva do regime em que viviamos™.

11 Refiro-me aqui a conhecida figura benjaminiana do anjo da Histéria, metafora cons-
truida pelo pensador alemio a partir do quadro de Paul Klee, em “Teses sobre o conceito
de Historia” ( 1987).

12 Cf. SAID, Edward, 2003, p. 59: “A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura,
um cendrio, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e
essa pluralidade de visdo dd origem a uma consciéncia de dimensées simultaneas, uma
consciéncia que - para tomar emprestada uma palavra da musica — é contrapontistica”

13 Cf. RIBEIRO, 2012, p. 94: “Mas quem é afinal um filho da ditadura, da Guerra Colonial
ou dos retornados? Alguém para quem essas vivéncias sao ja uma representagao, alguém
que se constitui como o herdeiro simbdlico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma
narrativa — um testemunho possivel, um “testemunho adoptivo’, “subjectivo” na acepgao
de alguns tedricos (Hartman, 1991; Sarlo, 2007) - construido a partir de memdorias de
infancia, fragmentos das narrativas familiares, compostas por discursos, fotografias, ma-
pas, cartas, aerogramas e outros objetos de dominio privado e também por fragmentos
retirados de narrativas publicas (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010). [...] Neste quadro, ha um
conceito relativamente recente, o de pds-memoria, que recoloca o amplo debate sobre a
memoria, o testemunho e a representacido (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010). E recoloca
porque se funda sobre eles, mas também os interroga e os desestabiliza”
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