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UMA VIAGEM LONGA DEMAIS, UM 
RETORNO DEVASTADOR

A TOO LONG TRAVEL: THE PORTUGUESE 

‘RETURNING’ FROM AFRICA
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RESUMO

Muito já se escreveu sobre o drama vivido pelos ‘retornados’ a Portugal, 
findo o período colonial nos países africanos. Entretanto, alguns romances 
de publicação mais recente – nomeadamente, Caderno de memórias colo-
niais, de Isabela Figueiredo (2009), e O retorno, de Dulce Maria Cardoso 
(2012) -  retomam o tema pela chave da memória: subjetiva, familiar e his-
tórica, ensejando uma reaproximação às experiências vividas pelos retor-
nados, quarenta anos passados da independência das ex-colônias. Numa 
perspectiva feminista e pós-colonial, podemos identificar na leitura dos 
romances algumas particulares injunções de gênero e raça que subsistem 
ainda hoje, como rastros da memória colonial por resolver.  Este artigo 
busca investigar esse aspecto, ao mesmo tempo em que procura identificar 
quem são e o que dizem os sujeitos que, colocando em xeque a ordem a 
colonial-patriarcal, acabam por se situar à margem da mesma, o que lhes 
permite, na forma do relato de memória ou de pós-memória, contruir uma 
contranarrativa da memória colonial.
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ABSTRACT

  Much has been written about the traumatic experience of the ‘returned’ to 
Portugal, after the colonial period in African countries. However, some  re-
cently  publicated  novels - notably, Caderno de memórias coloniais (Isabe-
la Figueiredo, 2009), and O retorno (Dulce Maria Cardoso, 2012) -  retake 
this subject through a subjective discourse, focusing  family  memories, 
forty years after the independence of former colonies. In a postcolonial fe-
minist perspective, we can identify in these novels some particular gender 
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and race injunctions that exist today, such as traces of a unresolved colonial 
memory. This article intends to investigate who are the subjects of these 
memory discourses that put into question the colonial-patriarchal order, 
situated on the margins, which enable them to build a conter-narrative of 
colonial memory.

KEYWORDS: Portuguese return; memory; postcolonial.

Quando, em 1975, declararam-se oficialmente independentes os 
países africanos que, após mais de uma década de lutas, enfim se liberta-
vam do poder colonial exercido pelo Estado português, um novo momen-
to se inaugurava para todos. E, como não poderia deixar de ser, se para 
as nações recém- independentes, como Angola e Moçambique, este novo 
momento trazia profundas transformações que transbordavam do social e 
político para todas as esferas da vida, o mesmo veio a acontecer, em grau 
talvez menos intenso mas igualmente significativo, com a antiga metró-
pole. Com a independência de suas ex-colônias, Portugal encarava o fim 
do seu imperialismo tardio, mantido pela força ditatorial de Salazar e visi-
velmente desgastado, tendo em seu último período sobrevivido  às custas 
de um imaginário imperialista que muito custou à população1. A bem da 
verdade, desde muito antes, o império português era já marcado por este 
forte componente imaginário. Como Eduardo Lourenço analisou exem-
plarmente em O labirinto da saudade, “Poucos países fabricaram acerca 
de si mesmos uma imagem tão idílica como Portugal. O anterior regime 
atingiu nesse domínio cumes inacessíveis, mas a herança é mais antiga e o 
seu eco perdura  (LOURENÇO, 1982, p. 79)2. 

O declínio desse ‘império’ se tornou incontestável principalmente 
a partir do novo momento histórico que no cenário internacional se inau-
gurara no pós-guerra, com o fim do colonialismo exercido pelos países 
europeus na África e na Ásia, e  internamente,  com o gradativo  ocaso do 
salazarismo, culminando com a decadência física e a  morte do ditador, e o 
fracasso político de seus seguidores.

Um exemplo emblemático do grande impacto vivido por Por-
tugal nesse período de mudanças encontramos na conhecida figura dos 
retornados – os portugueses que tiveram de migrar às pressas com o fim 
das guerras de libertação e a consequente independência das ex-colônias, 
após décadas de permanência em solo africano, empreendendo assim um 
‘retorno’ à pátria que, de fato, não (ou não mais) lhes pertencia. Violen-
tando sua identidade adaptada à vida na África, os retornados empreen-
derão uma espécie muito particular de viagem: a contragosto, precipitada 
por forças históricas que não aceitam e não compreendem, e em condições 
extremamente precárias.  Não se sentem acolhidos pelo país ao qual retor-
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nam, como também não se sentiam inteiramente pertencentes aos países 
africanos em que viviam. Não sendo eles nem de um, nem de outro lugar, 
sua viagem de retorno assinala sua condição in between, tal como, em outro 
contexto, Homi Bhabha  (1998, p. 19-42) configurou a identidade diaspóri-
ca dos sujeitos pós-coloniais.

Quarenta anos se passaram desde a independência das ex-colô-
nias de Portugal em território africano.  Quarenta anos desde o fim das 
guerras de libertação, o fim do sonho de um império e o retorno dos portu-
gueses. Muito já se disse sobre o retorno3, mas recentemente presenciamos 
um forte movimento de revisitação ao tema, seja numa perspectiva  ainda 
marcada por certa nostalgia da ‘África perdida’ como assinala Margarida 
Calafate Ribeiro (2012, p. 92) , sobre  autores como Ricardo Saavedra (Os 
dias do fim, 1995; 2008) e Carlos Vale  Ferraz (Fala-me de África, 2007)4, 
seja num tom provocativamente crítico e demolidor acerca do sonho im-
perial, como vemos na escrita de uma geração de ‘filhos (ou filhas) do re-
torno’, de que as narrativas de Isabela Figueiredo (Caderno de memórias 
coloniais, 2009)5 e Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012) são exemplares6.

Coube à geração dos filhos daqueles que recolheram às pressas os 
seus pertences e cruzaram o mar de volta à metrópole recontar essa histó-
ria em tom mais pessoal, subjetivo. Revisitar um capítulo tão doloroso da 
memória familiar foi uma espécie de desafio que os filhos e filhas do retor-
no assumiram como tarefa sua. Tinham eles pouco mais, pouco menos de 
dez anos, saíam da infância, e viveram com seus pais e irmãos a profunda 
transformação de suas vidas, ao mudar de casa, de país e continente, vindos 
dos países africanos onde haviam passado seus primeiros anos de forma-
ção. “Tinha 11 anos. Fui a minha primeira personagem. Achei sempre: vou 
contar isto, vou contar isto” (apud GOMES, 2015). As palavras de Dulce 
Maria Cardoso traduzem seu trabalho de recriação da memória, através da 
ficção, para executar aquilo que Isabela Figueiredo considera um “modo de 
sobrevivência”: “Tudo em mim cumpre a função da sobrevivência. É uma 
escolha dura, com custos emocionais elevados, contudo nunca me pareceu 
ser possível viver de outra forma” (FIGUEIREDO, 2011c).

Emociono-me especialmente com essa geração de filhos que bus-
cam, pela via da memória, recontar a experiência protagonizada por seus 
pais, para através desse exercício reencontrá-los, compreendê-los, e talvez 
perdoá-los. Emociono-me porque pertenço a uma geração que no Brasil 
dos anos 70 atravessava penosamente o umbral que nos expulsava da in-
fância, e se lá, do outro lado do oceano, eles cumpriam sua passagem na 
amargura de um exílio forçado, por aqui amargávamos outros traumas, 
atravessados por sombras e silêncio.

Este tomar para si a tarefa de juntar os cacos de uma memória fa-
miliar que de outro modo se perderia, ainda que pela chave da reinvenção 
(pois a memória, como lembra Isabela Figueiredo, adapta-se, trabalha-se, 
reescreve-se) (FIGUEIREDO, 2011b), é trabalho realizado, de forma espe-



122 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem., jul. 2016ABRIL  

cialmente aguda, veemente, cortante, pela escrita de duas mulheres dessa 
geração. Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso, em seus romances Ca-
derno de memórias coloniais (2009), e O retorno(2012), nos trazem de volta 
ao tema do retorno, abordando-o, segundo a crítica, como ‘um soco no 
estômago’7, como “uma pedrada no charco8”.

É também pela chave da memória familiar que a cineasta Mar-
garida Cardoso, em Natal 71, documentário realizado em 1999, revive os 
traumas forçadamente silenciados de uma puberdade forjada em meio 
à guerra colonial. Sobre a marca de um protagonismo autoral feminino 
incontestável nessa produção recente sobre o tema, é Margarida Cardoso 
quem nos traz algumas observações interessantes. Segundo a cineasta, o 
olhar feminino sobre essa experiência histórica acaba por ser um olhar dos 
“efeitos colaterais” do vivido, uma vez que atravessa a experiência não pelo 
meio da cena, mas por um olhar descentrado e poderíamos dizer em rico-
chete, porque visto pelo filtro da percepção de mulheres e crianças, “o lado 
mais fraco dessa história”9. 

Ao falar da fragilidade que percebe em seus protagonistas, Mar-
garida Cardoso é confrontada por seu entrevistador que discorda da su-
posta ‘fraqueza’ das mulheres, ao que ela responde que os mais fracos são o 
s menos protegidos, os mais invisibilizados, aqueles sobre quem recaíram 
as violências sem nome, invisíveis como suas vítimas. O olhar feminino 
sobre o retorno, portanto, trata daquilo que ficou mais escondido, as emo-
ções e sentimentos profundos, aquilo que percorria a intimidade da casa, 
no momento mesmo em que ela agonizava. De narrar essas lembranças as 
mais pequenas e ocultas, encarregaram-se as ‘filhas do retorno’. Como uma 
memória que precisa ser trazida à tona. Como o disco Natal 7110 que Mar-
garida Cardoso foi buscar nos guardados de seu pai.  Dessa memória de 
que nos fala Dulce Maria Cardoso: “Achei que era um tema que não tinha 
interesse nenhum, já que ninguém tratava dele (GOMES, 2015).” 

Nos textos das duas autoras, são exatamente os filhos que exerce-
rão a voz narrativa. Em Caderno de memórias coloniais, protagonista e nar-
radora ora se misturam, ora se distanciam da figura da autora, realizando 
um jogo de deslizamentos para dentro e fora do gênero autobiográfico. Na 
narração em primeira pessoa, encontramos uma voz que procura desven-
dar, por detrás da percepção da menina que viveu os episódios relatados, 
aquilo que somente a compreensão adulta pode, par derrière, tornar visível. 
É assim que a suposta ingenuidade infantil se põe, na narrativa, à prova, 
quando relata a vida dos portugueses em Angola, a brutalidade das rela-
ções desiguais entre brancos e negros, as ambiguidades de sua relação com 
o pai, amado e odiado na mesma medida:

Quem, numa manhã qualquer, olhou sem filtro, sem defesa 
ou ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as pare-
des cruas dos prédios dos brancos, não esquece esse silêncio, 
esse frio fervente de ódio e miséria suja, dependência e sub-
missão, sobrevivência e conspurcação.
Não havia olhos inocentes. (FIGUEIREDO, 2011, p. 27-28)



– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem., jul. 2016ABRIL  123

Se em Cadernos de memórias coloniais encontramos a voz de uma 
narradora adulta, que  empreende um doloroso acerto de contas com o pas-
sado através de seu relato, em O retorno, o pacto narrativo é outro, já que 
neste romance o narrador é o menino Rui, que conta a história enquanto 
ele e sua família estão vivenciando os episódios de sua saída apressada e 
dramática de Angola com o fim do colonialismo, e seu regresso a  Portugal.

Nos dois romances, reencontramos um topos recorrente, e muito 
estudado, na literatura portuguesa: a casa. Lá está ela ainda uma vez -  a 
casa portuguesa de que tanto se falou na literatura desde o advento da bur-
guesia, com seus mesmos traços definidores mais gerais: os personagens 
centrais (pai, mãe, filhos), o poder do pai, o casamento como sustentação, a 
moral cristã, a norma patriarcal. A casa cujas paredes foram (e ainda estão) 
pouco a pouco se rompendo constituiu, tradicionalmente, como sabemos, 
um espaço feminino. Segundo a lógica predominante em todos os espaços 
da sociedade patriarcal, a dimensão íntima e privada da existência, a vida 
doméstica que acontecia entre quatro paredes, foi historicamente conside-
rada a menos importante, a parte menos nobre da vida, aquela que se re-
vestia de considerável invisibilidade, e que tinha seus significados interpre-
tados a partir de um olhar de fora para dentro; raramente o contrário. Em 
tempos recentes, o rompimento com essa divisão tradicional entre público/
privado trouxe a consequência de fazer valer para o mundo público aquilo 
que não tinha valor algum para a ordem pública, política, econômica, ju-
rídica. Abriu-se portanto uma fenda nessa ordem, e dela emergiram novos 
sujeitos que passam a expressar sua memória do vivido, sujeitos que até 
bem pouco tempo não tinham sua própria voz, tais como as mulheres, as 
crianças, personagens até então secundárias na ordem dos acontecimentos.

Esta casa portuguesa, entretanto, tal como o anjo na metáfora 
benjaminiana11, recebe, de olhos arregalados, o impacto do vento forte da 
História. E o vento sopra ferozmente sobre ela, abalando seus alicerces. 
Forçada pela violência dos episódios que enfrenta, esta casa junta seus ca-
cos em malas preparadas às pressas e efetua uma viagem em direção ao 
passado que não é mais, ou nunca foi, o seu. O Portugal que a recebe não 
a acolhe e não a deseja. A metáfora da casa portuguesa que viaja traduz, 
no contexto dos retornos, os seus múltiplos significados: as permanências 
(aquilo que com ela viaja), os rompimentos dolorosos, as perdas traumáti-
cas e as mudanças necessárias.

A casa portuguesa viaja, e com ela viajam seus ritos e crenças, as 
prescrições da norma patriarcal, as regras de como ser homem e mulher, as 
desigualdades raciais sobre as quais se assentaram as vidas dos portugueses 
na Angola colonial, enfim, viajam a família e seus “brandos costumes”. O 
discurso da norma patriarcal se espalha ao longo da narrativa de O retorno, 
em frases aparentemente despretensiosas como: “O pai nunca deixa que a 
mãe diga que sou bonito, os homens não se querem bonitos” (CARDOSO, 
2012, p 39); “Um homem não chora” (p 40); “Um homem só vomita quan-
do fica bêbado” (p. 17); “O pai piscava-me o olho e defendia-me...Eu e o pai 
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pertencemos ao mesmo clube” ( p 27), “Tinha tanta vontade de coçar-me, 
mas coçar é coisa de raparigas, os homens têm de estar preparados para 
tudo” ( p. 42).

É dentro deste rígido sistema patriarcal que se situam, na forma-
ção do menino Rui, protagonista e narrador de O retorno, as regras para se 
fazer homem, em contraposição ao mundo das meninas e das mulheres: 
“Uma rapariga tem de ter ainda mais cuidado do que um rapaz, tem de se 
comportar de outra maneira, se uma rapariga fica falada ninguém a quer” 
(CARDOSO, 2012, p. 60). 

Em Caderno de memórias coloniais, as questões de gênero se es-
cancaram de forma ainda mais crua, desde o início da narrativa, e desde 
sempre imbricadas às tensões raciais:

As pretas tinham a cona larga e essa era a explicação para 
parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chão, 
onde quer que fosse, como os animais. A cona era larga. A 
das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram 
umas cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá 
tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que 
elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha 
que umas soubessem isto das outras. Limitavam-se ao cum-
primento das suas obrigações matrimoniais, sempre com 
sacrifício, pelo que a fornicação era dolorosa, e evitável, por 
isso é que os brancos iam à cona das pretas. As pretas não 
eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam 
alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Não valiam nada. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 13).

Interessante agregar a essa citação os comentários sobre o roman-
ce de Anita Martins de Moraes, que com agudeza observa:

Notemos que o assunto das mulheres brancas é o corpo das 
mulheres negras. Ou melhor: o corpo reduzido a sexo da 
mulher negra que se contrapõe ao corpo de sexo reduzido 
da mulher branca. Na fala da branca, a negra é semelhante 
ao animal: “Que diferença havia entre uma negra e uma co-
elha?” (p. 14) A repressão sexual fica indicada, resultando 
na super-desvalorização da mulher negra, que será suporte 
para o que a branca nega em si, com efeitos de ampliação e 
deformação. Ou seja, a sexualidade que a branca nega em si 
se projeta, desfigurada, no corpo da mulher negra, desuma-
nizando-a. O Caderno de memórias coloniais capta, assim, 
de maneira aguda, a brutalidade e perversidade desta socie-
dade extremamente racializada (MORAES, 2011).

Assim como nas tensões vividas no tempo colonial, após o re-
torno a Portugal  as questões de gênero seguem revelando sua face sempre 
violenta, que a autora não deixa passar em branco, mesmo quando essa 
violência se traveste de fato banal e cotidiano:

Era novembro e eu tinha acabado de chegar.
Nas Caldas da Rainha, em 1975, para ir para a escola atraves-
sava uma rua negra, com alcatrão levantado nas bordas, sem 
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passeio: um túnel de edifícios muito sujos pelo tempo, dos 
dois lados da via. Era uma rua cinzenta-escura do princípio 
ao fim.
[...] Quando passava frente ao portão, três homens atarra-
cados, com mãos e roupa sujas do trabalho, gritavam-me 
comentários sexuais que me esforçava por não ouvir. Colava 
o pescoço aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos, 
fechava os olhos, fechava-me, e mesmo sem querer escutava 
mamas, cona, rabo, palavras que vinham adornadas com ad-
vérbios ou verbos de péssima expressão. Insultos.
Tinha 12 anos, quase 13, e insultavam-me por evidenciar 
mamas, cona e rabo, não percebendo eu o desmerecimen-
to. Insultavam-me por já ser uma mulher. Isso bastava. (FI-
GUEIREDO, 2011, p. 121).

Com mal contida indignação contra a violência que abatia o cor-
po da menina recém chegada à metrópole, a narradora adulta arremata a 
cena rememorada com um comentário mordaz sobre o conservadorismo 
daquela sociedade: “Não sei se a rua negra ainda existe. Em Portugal tudo 
demora muito tempo a mudar.” (FIGUEIREDO, 2011, p. 122).

Nas lições que recebem os meninos e as meninas dessas histórias 
destaca-se, lado a lado com as regras que os ensinam a se tornarem homens 
e mulheres, um maciço ensinamento sobre a desigualdade entre brancos 
e negros, cimento sobre o qual se constroem todas as relações coloniais. 
Dessa forma, como indica Mário Lugarinho ao investigar as intrincadas 
relações entre masculinidade e colonialismo, 

[...] a superioridade do homem por sobre a mulher e do ho-
mem branco europeu por sobre todos os homens não bran-
cos e não europeus ficou garantida, instituindo as exceções 
a partir de um conjunto de oposi ções: aqueles que não se 
colocavam em função do padrão masculino, euro peu e bran-
co, eram tratados sob o estatuto da subordinação, infanti-
lizados, feminilizados e/ou marginalizados”(LUGARINHO, 
2013, p 20).

Lições dessa natureza povoam as páginas dos dois romances.  Em 
O retorno, Dulce Maria Cardoso evidencia o fardo com que sua geração 
teve de lidar, desvencilhando-se a duras penas de um imaginário marcado 
por sentenças como: 

O problema é que eles não têm cabeça, eles são os pretos, os 
que conhecemos e os que não conhecemos. Os pretos. A não 
ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é pre-
guiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é ar-
rogante, se caminham de cabeça baixa é só para não olharem 
para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o 
preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, o 
preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão con-
tentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos 
não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é pre-
to e já se sabe do que a casa gasta. (CARDOSO, 2012, p. 25).
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E em Caderno de memórias coloniais, encontramos um tom se-
melhante, de perspectiva crítica, sobre as desigualdades raciais vividas nas 
antigas colônias.

Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. 
Quase todos éramos patrões, e os que não eram, ambiciona-
vam sê-lo.

Havia sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, 
burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o que lhes orde-
nássemos sem levantar os olhos. De um preto dedicado, fiel, 
que tirasse o boné e dobrasse a espinha à nossa passagem, a 
quem se pudesse confiar a casa e as crianças, deixar sozinho 
com os nossos haveres, dizia-se que era um bom mainato. 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 25)

Ao racismo como prática incorporada, encarada como coisa na-
tural e por isso não passível de qualquer crítica ou censura, agregava-se o 
lugar central ocupado pela sexualidade na moral colonial. Falar do colo-
nialismo português – e de certo modo, da colonialidade que dessa expe-
riência histórica decorre – é falar, antes de tudo, da centralidade do sexo. 
Segundo o ethos do colonizador português, produzir a civilização se iguala-
va, em muitos sentidos, a “fazer sexo” (PINHO, 2004, p. 101). Mas o sujeito 
desta sexualidade era sempre o homem branco, espécie de “civilizador eró-
tico” (PINHO, 2004, p. 102). É dentro desse conjunto de regras morais, que 
encontramos algumas cenas nos romances que podem ser considerados 
exemplares de uma prática sexual, racista e patriarcal, a qual foi definida 
por Sueli Carneiro (2001, p. 1) como o “estupro colonial”. E de que outra 
forma seriam definidos discursos como estes?

Que diferença havia entre uma negra e uma coelha? Que 
branco perfilhava filhos a uma negra? (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 14)

[...] passávamos horas a falar de como seria fazer ginga ginga 
com raparigas brancas, sabíamos que não era a mesma coisa 
do que fazer com as pretas que nem cuecas usam e fazem 
aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com dois 
ou três de seguida (CARDOSO, 2012, p. 43)

Que preta é que queria levar porrada? Quantos mulatos co-
nheciam o pai? [...] uma negra não tinha poder para recla-
mar paternidade. Ninguém lhe daria crédito. (FIGUEIRE-
DO, 2011, p. 14)

Entretanto, se a casa portuguesa viaja de um continente ao outro 
carregando consigo, como vimos, o fardo de sua tradição patriarcal e racis-
ta, há, por outro lado, muita coisa que se deixa pelo caminho, muita coisa 
que se perde. Muita perda, literalmente. Em seu blog Novo Mundo, Isabela 
Figueiredo explicita esse fato, ao falar de sua ficção: “O Caderno, quase na 
5ª edição, [...] é, para mim, um texto sobre perda, múltiplas perdas” (FI-
GUEIREDO, 2011 a).

Exilados de seu mundo para sempre acabado, os personagens 
de O retorno oscilam entre duas frases que definem seu movimento con-
trapontístico, que nos lembra a compreensão formulada por Edward Said 
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acerca da experiência do exílio12. Contraponto entre a casa como lugar 
perdido (“não há lugar como a nossa casa”, suspira a mãe muitas vezes, 
enquanto vivem intermináveis meses alojados num hotel do Estoril, junto 
com outras centenas de retornados) e a casa como lugar que tem de ser 
forçosamente reinventado (“Um quarto pode ser uma casa e este quarto e 
esta  varanda de onde se vê o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 2012, p.163), 
diz  Rui para si mesmo, ousando incorporar o incerto e provisório como 
parte de sua nova vida, em direção contrária ao saudosismo melancólico 
de seus pais sobre a casa, a África e a vida deixadas para trás. Como afirma 
Ana Filipa Prata em artigo sobre o cronótopo do hotel e seu significado na 
formação da memória em O retorno, 

O hotel, que constitui uma plataforma de trânsito prolonga-
do, em alguns casos por vários anos, da ponte aérea Lisboa-
-Luanda é, no relato de Rui, o lugar onde se materializa a 
descoberta da imprevisibilidade da vida, bem como o reco-
nhecimento da instabilidade identitária, assente numa di-
mensão precária da linguagem (PRATA, 2014, p. 71).

Talvez uma das passagens mais marcantes e definidoras do senti-
mento de exílio encontremos em Caderno de memórias coloniais, quando, 
já regressada à metrópole, a protagonista encontra um dia, por acaso, um 
jovem marinheiro moçambicano, e seu desejo de puxar conversa, contar 
ao jovem que ela também nasceu em Moçambique, leva-a algumas de suas 
mais profundas reflexões sobre o retorno e sua condição de exilada:

Os desterrados, como eu, são pessoas que não puderam re-
gressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os 
vínculos legais, não os afectivos. São indesejados nas terras 
onde nasceram, porque a sua presença traz más recordações.

Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Have-
ria sobre mim essa mácula. A mais que provável retaliação. 
Mas a terra onde nasci existe em mim como uma mácula 
impossível de apagar. Persigo oficiais marinheiros que tra-
zem escrita, na manga do casaco, a palavra Moçambique! 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 133)

Quando partiu sozinha de Moçambique para a metrópole, no 
conturbado apagar das luzes coloniais, a menina Isabela havia embarcado 
com a missão que lhe atribuíram seus pais: contar aos da metrópole os 
horrores da guerra, e todo o mal então praticado pelos africanos contra os 
portugueses:

[...] contas tudo o que nos têm feito, diz que perdemos tudo, 
que o dinheiro não vale nada, que não há que comer, que ma-
taram os Monteiros, que a filha do Sousa mais o marido es-
tão presos, conta que estamos quase a ir. Diz que eles hão de 
matar-se uns aos outros. Que não querem trabalhar e mor-
rerão de fome. Que África sem brancos está condenada. Vão 
chorar e clamar tanto por nós!  (FIGUEIREDO, 2011, p. 107)
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Na hora do embarque, sob o peso da solidão daquele forte mo-
mento, de partida, despedida, de fim de uma vida e de toda uma era, a 
menina vive um intenso e fulgurante rito de passagem, que faria dela uma 
mulher. E na passagem da menina à mulher, cumpre-se um ritual ainda 
mais profundo, aquele que a distanciaria para sempre dos seus: Isabela re-
tornada não será fiel à palavra de seus pais:

Quando o avião tomou altura houve dentro da cabina um 
silêncio fundo sobre a baía de Lourenço Marques, os subúr-
bios, as palhotas, as terras de cultivo, o mato que vi enquanto 
subíamos. 
Em silêncio, mas num silêncio ainda mais fundo, porque afi-
nal já era uma mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria 
de pagar. A dívida alheia que me caberia. 
Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora.  (FI-
GUEIREDO, 2011, p. 111).

E é assim, sentindo-se traidora em relação aos sentimentos e 
expectativas de seus pais, que a narradora perceberá sua necessidade de 
escrever, como forma de curar (?) a dor de sua condição de exilada, e de 
expiar, ainda que parcialmente, a culpa que carrega consigo, culpa que re-
sulta do abismo que se cavou entre sua experiência e a de seus pais; culpa 
que resulta ainda, num plano mais amplo, de toda a experiência colonial 
portuguesa na África:

[...] Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, 
com as tranças louras impecavelmente penteadas, perante 
essa criança negra empoeirada, quase nua, esfomeada, num 
silêncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do 
mesmo lado e dos lados opostosda justiça, do bem e do mal, 
da sobrevivência.
Um desterrado como eu é também uma estátua de culpa. 
E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-
-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-nos 
ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.  (FIGUEIREDO, 
2011, p. 134)

O abismo que a narradora do Caderno de memórias coloniais per-
cebe entre a sua experiência e a de seus pais, quem sabe doesse menos se 
ela pudesse vislumbrar a dimensão coletiva dessa distância entre as gera-
ções.  Pois essa distância entre o que viveram os pais e o que relataram os 
filhos dos retornados se mostra com certa recorrência nas narrativas do 
retorno. No romance de Dulce Maria Cardoso, enquanto os pais lamentam 
e vivenciam o exílio como a fratura incurável que marca o exilado, como 
aponta Said (2003), o protagonista Rui vivencia também o exílio, mas de 
outra maneira. Essa perda do lar, se por um lado é marcada pela angústia 
das incertezas ao abandonarem referenciais seguros em termos de crenças 
e pertencimentos, por outro, aponta para a possibilidade de reinvenção de 
seus significados emocionais, afetivos e históricos. O relato assim confir-
ma, de certo modo, o caráter contrapontísitico da experiência do exílio, 
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definida por Said não somente como fratura e ferida, mas também como 
chave de reinvenção dos sujeitos. O exílio, segundo Said, acena com suas 
fugidias promessas: ele é “a vida levada fora da ordem habitual [...] nôma-
de, descentrada, contrapontística”, e “assim que nos acostumamos a ela, sua 
força desestabilizadora entra em erupção novamente” (SAID, 2003, p. 60).

Ao discutir o caráter ambíguo do exílio vivido pela protagonista-
-narradora de Caderno de memórias coloniais, Ana Luísa Amaral compara 
a sua condição de exilada  com a identidade nômade definida pela teórica 
Rosi Braidotti:

Penso na teórica feminista Rosi Braidotti e na sua re-inter-
pretação do exilado enquanto nómada. No sujeito nómada, 
o que está em causa não é a desterritorialização, ou o des-
locamento per se, mas a liberdade discursiva em relação às 
narrativas dominantes, porque é um sujeito em devir, que se 
vai tornando – e eu saliento aqui a pulverização e a recusa de 
identidades estáveis.  Recusa imposta, dir-me-á a autora. Li-
berdade que não é escolha, acrescentará.   (AMARAL, 2010)

Podemos assim compreender o contraponto como marca defini-
dora e inapagável da experiência dos retornados. Se para a geração dos pais 
que protagonizaram o retorno este foi vivido exclusivamente como perda 
traumática, coube à geração dos filhos e filhas ultrapassar o silêncio que se 
cola ao corpo dos traumatizados, furar esse silêncio, dar testemunho do 
que viveram seus pais, os quais se recusaram a falar sobre sua experiên-
cia. Deste silêncio, cúmplice de um suposto esquecimento, tão impotente 
quanto nefasto, nos falam as duas autoras em seus romances. Diz a narra-
dora de Caderno de memórias coloniais: “A prisão do meu pai foi tabu na 
família. Ele nunca nos falou sobre o que se passou lá dentro, e nós tivemos 
pudor em perguntar, pelo que imagino o pior. A sombra do que não se 
sabe é sempre enorme” (FIGUEIREDO, 2011, p. 125). E assim nos conta o 
narrador de O retorno:

De vez em quando parecia que o pai ia começar a falar mas 
nunca disse nada. [...] Não falamos do que aconteceu ao pai 
mas é como se isso sugasse todas as conversas. Todas as con-
versas e todos os silêncios. O Lee andava sempre a ler nas re-
vistas coisas sobre os buracos negros, buracos que são como 
estrelas ao contrário e que em vez de darem luz engolem 
tudo o que está à sua volta, até a própria luz. A prisão do pai 
faz a mesma coisa (CARDOSO, 2012, p. 252-253).

Se o silêncio encobriu toda a experiência vivida pela geração dos 
retornados, é neste intervalo entre o silêncio e a fala, entre o trauma e o tes-
temunho, que se separam os pais e os filhos/filhas que juntos viveram esse 
momento histórico. Pois através de sua ficção, os filhos/filhas tomam para 
si a tarefa de dar testemunho, ainda que sob o estigma de se tornarem os 
traidores de suas próprias famílias, ferindo seu luto de uma África perdida, 
transformando-a em palavras, e palavras não de saudade, mas de denúncia, 
como revela a narradora do Caderno de memórias coloniais:
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Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga 
do meu pai. A inimiga lá dentro, calada. Que vê, e escuta 
e nem pediu autorização. Foi quando comecei a tornar-me 
a toupeira.
Só muitos anos mais tarde, muitos, muitos, compreendi que 
saber ler, o acesso a essa chave para descodificação do segre-
do, me transformara, contra todas as vontades, na toupeira 
que lhes havia de roer todas as raízes, devagar, uma de cada 
vez, até restar pó.
O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua 
vida, sujei-lha de terra para sempre.  (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 61-62)

Lançando mão do conceito de pós-memória13 para analisar a es-
crita construída pela geração de escritores que, tal como Isabela Figueiredo, 
elaboram um testemunho “adotivo” da experiência do retorno, “construído 
a partir de memórias de infância”, Margarida Calafate Ribeiro destaca o 
caráter conflituoso de sua narrativa, dividido entre o privado e o público, o 
dever de amor familiar e a responsabilidade ética do testemunho:

E aqui reside a cisão, manifesta na impossibilidade de amor, 
pela traição, que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo 
grita e que, no limite, o torna trágico. Aquele pai de quem 
ela dificilmente se despegou no aeroporto de Lourenço Mar-
ques, estava, como Lourenço Marques e sua infância, perdi-
do para sempre [...]  (RIBEIRO, 2012, p. 95)

Em síntese, o testemunho que transita entre a memória familiar 
e um olhar sobre o retorno como trauma coletivo, decorrente da experiên-
cia colonial, acaba por não poupar os portugueses de sua responsabilidade 
histórica:

Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no colonia-
lismo suavezinho dos portugueses... Venham-me com essa 
história da carochinha.As pessoas não mudam. Um branco 
que viveu o colonialismo será um branco que viveu o colo-
nialismo até ao dia da morte. E toda a minha verdade é para 
eles uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à 
memória do meu pai, mas com a memória do meu pai pode-
mos bem os dois. (FIGUEIREDO, 2011, p. 131).

Em O retorno, o conflito entre a geração de pais e filhos é menos 
evidente, mas as transformações vividas pelo protagonista-narrador suge-
rem que ele, ao fim da narrativa, se mostra consciente de ter-se completado 
um ciclo, e de ter-se cumprido uma passagem. A narrativa que tinha inicia-
do no último dia de sua família em solo angolano, se encerra no último dia 
passado no hotel dos retornados, dia em que vão se mudar para uma casa 
modesta onde reiniciarão a vida. Entre um dia e outro, início e fim da nar-
rativa, toda uma iniciação se cumpriu para o personagem. Viveu na pele a 
angústia das necessidades mais básicas, foi tratado na metrópole como o 
“outro selvagem” pelos portugueses, foi enfim forçado a confrontar-se com 
o imperativo de se tornar um homem para além das normas patriarcais em 
que foi criado. 
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Dessas profundas transformações de ordem subjetiva, provoca-
das pelas experiências vividas em torno da ruína do projeto colonial, nos 
dá testemunho a geração dos filhos dos retornados. E de forma tão intensa 
misturam a experiência histórica, a vivência subjetiva e familiar e sua rein-
venção ficcional que se tornou comum ouvir desses e dessas autoras a con-
fissão de um certo sentimento de culpa por se sentirem traindo a memória 
silenciosa de seus pais, tal como se evidencia nos depoimentos de Isabela 
Figueiredo. 

Contudo, mais forte do que culpas e acertos de contas em família, 
certamente o que fica para nós, leitores, é podermos perscrutar de forma 
mais sensível, mais íntima, o que ficou por dizer nos cantos escuros da casa 
portuguesa, que, forçada e a contragosto, moveu-se. E nossa escuta desse 
silêncio enfim rompido se deve à voz dos filhos, ou melhor, das filhas dos 
retornados. É o que podemos compreender ao ouvir as seguintes palavras 
de Isabela Figueiredo sobre seu romance: “Perdoem esta falta de modéstia 
congénita, que cai sempre tão mal, mas jurei não dizer o que não penso: 
ganhei a notoriedade de uma voz. Tornei-me uma voz” (FIGUEIREDO, 
2010), o que revela, acima de tudo, que o rito de passagem vivido pelos 
personagens de um e outro romance, pari passu com as dores e transfor-
mações da experiência do retorno, acaba por configurar um processo pro-
fundamente empoderador, de transformação do silêncio cúmplice em voz 
que transcende a esfera da vida privada e invade a cena pública, constituin-
do um relato-testemunho, um discurso de denúncia, e um sujeito que os 
enuncia.

Na conclusão deste artigo, é a voz desses narradores que ecoam 
e dominam.  Revendo toda a experiência vivida no hotel do Estoril, no dia 
em que dali estão partindo, o personagem Rui está sozinho no terraço e 
olha para o céu (e não mais para o mar).  O mar ficou além, no passado, no 
mesmo lugar onde ficou a infância e a África perdidas (“A que casa regres-
sarás? Quanto tempo permanecerás sobre a cova onde o teu passado apo-
drece?”, pergunta-se a narradora ao concluir os seus Cadernos) (FIGUEI-
REDO, 2011, p. 136).  O mar agora distante, o céu por sobre sua cabeça, Rui 
parece se despedir do passado, e começa a empreender uma outra viagem: 
para dentro desta terra, que o acolhe mal e onde será sempre um retornado 
(“Em Portugal habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por ser 
retornada ou por me vestir de vermelho ou lilás”, diz Isabela nos Cadernos) 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 119), mas que, ainda assim, é a terra possível, o 
único caminho, a realidade.

Na cena do terraço, Rui vê cruzar um avião e lhe passa pela men-
te a ideia de escrever algumas palavras no chão, ali mesmo. Sua decisão é 
incerta como incertos se tornaram todos os momentos, agora que sua ini-
ciação se cumpriu e o provisório e o precário entraram de vez em sua vida. 
Talvez escreva, talvez não. E se escrever, os que sobrevoarem o hotel verão 
lá do alto, inscritas no chão, as palavras que resumem sua sofrida, definitiva 
e transformadora experiência: “Eu estive aqui”. (CARDOSO, 2012, p. 267), 
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como a testemunhar o que viveram todos aqueles, como ele, filhos de retor-
nados, experiência indelevelmente marcada em cada um. “O meu corpo foi 
uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras” (FIGUEIREDO, 
2011, p.127), Isabela disse. E sabia do que falava.
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Lisboa  e na UFF.  Professora Associada da UFSC, onde se dedica ao ensino de Literatura 
Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, e desenvolve pesquisa nas áreas 
de estudos feministas e pós-coloniais.

1 Para discutir os efeitos da “densa e longa temporalidade do colonialismo português” 
(SANTOS, 2002, p. 29), Boaventura de Sousa Santos cita Carlos  Fortuna: “quando Portu-
gal se constituiu em autêntico poder colonial [fê-lo] num sentido duplo de colonizador a 
destempo. Colonizou quando os ventos da descolonização já começavam a fazer-se sentir 
por toda África, e fê-lo com uma arrogância só compreensível  à luz de uma repentina 
consciência política  de que era preciso recompensar a todo o custo o tempo e o projecto 
colonial perdidos.  Não surpreende que, perante este tardo-colonialismo, também a des-
colonização portuguesa tenha sido tardia e os seus custos elevados.  Teve que ser pago o 
preço de 13 anos de guerra colonial, gastar-se nela quase metade do orçamento nacional 
anual, endividar progressivamente o país, reforçar os elos de dependência externa, mobi-
lizar 15 por cento dos cidadãos em idade militar. Enfim, teve que se empenhar uma nação 
e um regime numa causa historicamente perdida, se vista à luz das tendências seculares 
do sistema-mundo e da evolução do ciclo colonial africano.” (FORTUNA, 1993, p. 41 
apud  SANTOS, 2002, p. 29).

2 Raquel Ribeiro cita, em seu artigo “Os retornados estão a abrir o baú” (2010), outra 
passagem esclarecedora de Eduardo Lourenço: “Mesmo na hora solar da nossa afirmação 
histórica, essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos grandes [...], mas 
éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado 
ainda.” (LOURENÇO apud  RIBEIRO, 2010)

3 Entre os escritores que abordaram diretamente o tema do retorno, nome incontornável 
é o de António Lobo Antunes, que principalmente em dois de seus romances,  As naus 
e O esplendor de Portugal, tratou de forma contundente as dificuldades vividas pelos re-
tornados em Portugal. Acrescento também os romances Partes de África e Pedro e Paula, 
ambos de Helder Macedo, e O Tibete de África, de Margarida Paredes, que encenam os 
dramas dos retornados, ainda que não de forma central em suas narrativas.

4 Segundo Ribeiro, esses livros, juntamente com outros que os precederam, “representam 
a significativa parte da comunidade portuguesa que se imagina a partir de um discurso 
‘pós-luso-tropical’ e que assim se subtrai a uma reflexão sobre a violência política, social 
e epistémica que foi o colonialismo”. (RIBEIRO, 2012, p. 92)

5 Segundo Sheila Khan, o livro de Isabela Figueiredo foi uma ‘pedrada no charco’.  “A 
maneira como ela entra no texto, ninguém quer ouvir aquilo. Tínhamos uma ideia muito 
pacífica e paradisíaca do colonialismo português em África”. (KHAN apud  RIBEIRO, 
2010).

6 No artigo intitulado “Os retornados estão a abrir o baú”, Raquel Ribeiro acrescenta ain-
da outros nomes à lista de autores que, numa perspectiva crítica e pós-colonial, abordam 
o tema do retorno em sua produção recente. António Mateus (Lobito, 2009; Lubango, 
Paris, Mavinga, 2010) e Manuel Acácio (A balada do Ultramar, 2009) são exemplos dessa 
abordagem.

7 Cf. VIEGAS,2010: “Isabela Figueiredo providencia socos no estômago, às vezes desne-
cessários, mas pressente-se a sua urgência, aquela espécie de queda para o abismo que 
leva a mexer em todas as feridas, as pessoais e as da rua, as da multidão de retornados que 
chegaram à Metrópole e começaram a viver perto da linha que delimita o nada e o tudo”.
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8 Cf. KHAN, Sheila apud RIBEIRO, 2010.

9 Entrevista a Margarida Cardoso. Disponível em http://www.ulusofona.pt/lessons/mar-
garida-cardoso. Acesso em 14 fev. 2016.

10 Cf. Margarida Cardoso (2012): “Natal 71 é o nome de um disco oferecido aos militares 
em guerra no Ultramar português nesse mesmo ano. Cancioneiro do Niassa é o nome 
que foi dado a uma cassete áudio, gravada clandestinamente por militares ao longo dos 
anos de guerra, em Moçambique. Era o tempo em que Portugal era um grande império 
colonial - pelo menos  era  o que eu lia nos livros da escola - e para que assim continuasse, 
o meu pai e grande parte da sua geração combateu nessa guerra, que durou treze anos. 
Hoje transportamos, em silêncio, essas memórias. Olho para trás e tento ver. Em casa do 
meu pai encontrei algumas fotografias, a cassete e o disco. A cassete é uma voz de revolta, 
o disco é uma peça de propaganda nacionalista. São memórias de uma ditadura fascista. 
Memórias de um país fechado do resto do mundo, pobre e ignorante, adormecido por 
uma propaganda melosa e primária que nos tentava esconder todos os conflitos, e que 
nos impedia de pensar e de reconhecer a natureza repressiva do regime em que vivíamos”.

11 Refiro-me aqui à conhecida  figura benjaminiana do anjo da História, metáfora cons-
truída pelo pensador alemão a partir do quadro de Paul Klee, em “Teses sobre o conceito 
de História” ( 1987).

12 Cf. SAID, Edward, 2003, p. 59: “A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, 
um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e 
essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 
consciência que – para tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística”.

13 Cf. RIBEIRO, 2012, p. 94: “Mas quem é afinal um filho da ditadura, da Guerra Colonial 
ou dos retornados? Alguém para quem essas vivências são já uma representação, alguém 
que se constitui como o herdeiro simbólico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma 
narrativa – um testemunho possível, um “testemunho adoptivo”, “subjectivo” na acepção 
de alguns teóricos (Hartman, 1991; Sarlo, 2007) – construído a partir de memórias de 
infância, fragmentos das narrativas familiares, compostas por discursos, fotografias, ma-
pas, cartas, aerogramas e outros objetos de domínio privado e também por fragmentos 
retirados de narrativas públicas (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010). [...] Neste quadro, há um 
conceito relativamente recente, o de pós-memória, que recoloca o amplo debate sobre a 
memória, o testemunho e a representação (Ribeiro, Ribeiro, Vecchi, 2010). E recoloca 
porque se funda sobre eles, mas também os interroga e os desestabiliza.”


