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A LUANDA DE LUANDINO

THE LUANDINO’S LUANDA

Tania Macêdo* 

Agora sou o griot, contador de histórias que não começam 
e não terminam nunca.

Paula Tavares, A cabeça de Salomé, p. 43

E mostrava o mapa: complicações que sempre a vida nunca 
tem, cifra de Bíblia, locais versículos. [...] Mas o lugar era 
falseado, lá se dava o encontro só outro mapa, igual ao do 

primeiro. 
Luandino Vieira, No antigamente, na vida, p. 19

RESUMO

O texto apresenta algumas das coordenadas do trabalho artístico de José 
Luandino Vieira em Luuanda, procurando demonstrar como esse livro 
constrói sua autonomia literária frente ao real, quer no que concerne à lin-
guagem, à geografia ou às personagens, sem que no entanto destrua os seus 
vínculos com a História.  
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ABSTRACT

The text presents some of the features of José Luandino Vieira’s artwork in 
Luuanda, trying to demonstrate how this book builds its literary autonomy, 
either in relation to language, geography or characters, without however 
destroying its ties with History.
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Escrito na prisão de São Paulo, na capital de Angola, em meio a 
numerosas dúvidas, desânimos e esperanças2, o livro Luuanda, compos-
to de três contos, tem, como sabemos, uma história atribulada, já que foi 
“contrabandeado” para fora da cela pela esposa do autor, que o inscreveu 
no Prêmio de Novelística. A obra ganharia o concurso, mas uma campa-
nha difamatória na mídia da época, a prisão de parte do júri que outorgara 
o prêmio e a dissolução da sociedade que o instituíra não permitiu que o 
autor fosse efetivamente agraciado. 

Passados cinquenta anos desses acontecimentos, algumas publi-
cações ajudam a iluminar melhor os mesmos, assim como o livro de Luan-
dino. No primeiro caso, merece destaque a recolha organizada por Fran-
cisco Topa3 que estampa as críticas realizadas no momento da publicação 
da primeira edição de Luuanda, os documentos policiais, os pareceres da 
Sociedade de Novelística, assim como a reprodução dos textos jornalísti-
cos da época que mostram a violência da campanha levada a efeito contra 
José Luandino Vieira e seu livro. Como se pode inferir, trata-se um volume 
incontornável para conhecer a história ao redor das três estórias escritas na 
capital de Angola.

 O outro título, que nos fornece dados interessantes para compre-
endermos melhor a própria escrita literária de Luandino, consiste em um 
alentado volume com mais de mil páginas e que congrega os cadernos do 
cárcere do escritor. O subtítulo do livro, “Apontamentos, diário, correspon-
dência (1962-1971)”, explicita o heterogêneo material e o extenso arco tem-
poral que o compõem, e que permitem ao leitor não apenas penetrar nas 
celas do regime colonial português, como também nos possibilita acompa-
nhar a gênese de alguns dos personagens e estórias do autor. Veja-se, por 
exemplo, como os traços de um pequeno meliante trancafiado na mesma 
prisão de Luandino comporão, futuramente, uma das personagens de “Es-
tória do ladrão e do papagaio”. O jovem malandro é descrito em Luuanda 
como “Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a perna aleijada. Mulato. 
[...] um mulato-claro, o nome dele é Garrido, olhos azuis, quase um mo-
nandengue ainda, não é?” (VIEIRA, 1982, p. 38)4. Entre outras caracterís-
ticas, sempre positivas, desse monandengue do musseque, há um traço de 
seu falar que merece ser referido:

Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E 
as pessoas que lhe ouvem falar sentem mesmo o rapaz não 
acredita em sim, não acredita em não. Uma vez falou tudo o 
que ele queria não saía mais certo e tudo o que ele não queria 
também o caso era o mesmo; só passava-se tudo por acaso.
Então, por acaso, vamos lhe encontrar na hora das cinco e 
tal no dia de ontem. Então, por acaso, vamos lhe encontrar 
na hora das cinco e tal no dia de ontem desse dia em que 
agarraram o Lomelino carregando o saco com os patos proi-
bidos, metido na sombra da mandioqueira do quintal da Vi-
úva, esperando Inácia. (VIEIRA, 1982, p. 38)
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Sem afirmar nada, para o Garrido de “Estória do ladrão e do pa-
pagaio” tudo é “por acaso”; ainda que no momento em que enfrenta seus 
comparsas Lomelino e Via Rápida torne-se assertivo, seu caráter é dese-
nhado a partir da oscilação. Esse adolescente cujos traços são dados com 
grande positividade pelo narrador – a ponto de o mesmo assumir a expres-
são “por acaso” da personagem para iniciar a narração dos acontecimentos 
do dia em que os “causos” ocorreram – tem uma gênese descrita em Papéis 
da prisão: 

31-7-63
Chama-se Antonio Fernandes Garrido. Pergunta-me sem-
pre se tenho “Jornal d’hoje”. Ontem perguntei-lhe porque?
Por acaso é para ver se vem o nome dos detidos.
Disse-lhe que só a “província”. Agora não me larga. A razão: 
quer ver o nome dele no jornal! É baixo, magro e nodoso, 
com uma pequena cabeça de pássaro esperto. Camurcina 
azul, da marinha. Calções e quedes. Coxo duma perna, re-
cordação de paralisia infantil. Está preso porque matou um 
papagaio! O bicho era bonito e falava bem e ele não gramava 
a dona! Pergunto-lhe, olhando para a pele bem clara dele e 
o restante aspecto:
– É cap’verde?
– Por acaso sou mestiço!
– De Luanda!
– Por acaso de fora de Luanda!
“Tudo por acaso...”
E não me larga mais para ler o jornal onde pensa virá o nome 
e a história do papagaio (Louro) que é o seu orgulho. (VIEI-
RA, 2015, p. 351)

A curiosidade inicial do escritor, que o faz inclusive realizar um 
desenho de Antonio Garrido em seu diário, seguida de uma certa irritação 
pelo fato de o mesmo não o “largar mais”, será substituída no conto por 
uma grande simpatia pelo jovem habitante do musseque que rouba o pa-
pagaio da amada, a jovem Inácia.  É interessante flagrar a passagem do real 
extratextual da cadeia à “estória” da esquadra, na medida em que o trabalho 
artístico de Luandino Vieira se configura a partir da solidariedade com as 
personagens marginalizadas, com uma linguagem em que não se sobrepõe 
a voz do narrador à das criaturas do relato, e que deixa entrever uma fun-
ção da literatura.    

Com esse exemplo, cremos que é possível refletir sobre a trans-
figuração artística operada pelo autor a partir da cidade de Luanda e seus 
habitantes, o que propicia afirmar que, passados cinquenta anos de sua pu-
blicação, o livro de José Luandino Vieira ainda mobiliza as emoções dos 
leitores e instiga a crítica, demonstrando a atualidade “de uma obra que se 
mantém em circulação e que suscita novas leituras”, como aponta Francis-
co Topa (2014, p. 5).

E Luuanda ainda diz muito: por exemplo, na geografia amorosa 
que se descortina ao leitor das três estórias do livro, pois os becos e ruas, ave-
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nidas e vielas de Luanda são recriados e palmilhados pelas personagens de 
Luandino Vieira e com eles é possível conhecer as ruas da Baixa, seja a dos 
Mercadores, das Flores, os becos ou então os musseques: Braga, Makulus-
su, Lixeira e as suas tortas ruas. Essa Luanda que emerge das estórias, como 
veremos, parece confundir-se com a cidade de pedra5, a Luanda extratex-
tual. Um olhar atento, contudo, permite desmentir a identificação, pois a 
construção estética ultrapassa a geografia e foge ao documento sociológico. 
Mas, dialeticamente, se ancora e demonstra um conhecimento de Angola: 
sua música, sua culinária, sua história e suas utopias, confundindo-se com 
o desejo dos angolanos por liberdade. Dessa forma, pode-se afirmar que a 
Luanda dos textos de Luandino Vieira é realidade literária complexa que 
reflete e refrata Angola, mas de forma que uma enorme gama de singula-
ridades locais, de fauna, flora e geografia, receba um tratamento artístico 
em que se dissolvem as fronteiras regionais – e Luanda se torna o mundo.

Frente à açambarcante presença da cidade nos textos, não raro 
assalta-nos a tentação de decodificar a cidade escrita a partir da geografia, 
como se a ficção fosse uma espécie de fac-símile dos mapas e, portanto, 
passível de ser situada em latitudes e longitudes. Um engano, pois a Luanda 
dos textos está distante da “cidade de pedra” e erige-se pelo poderoso verbo 
do autor.  

E aqui talvez estejamos frente a alguns dos vários enigmas pro-
postos pela escrita do autor de Nós, os do Makulussu: como se entrelaça a 
Luanda reinventada pela literatura com a cidade de pedra? Quais as fun-
ções que ela exerce nos textos, já que a Luanda de Luandino Vieira é rea-
lidade literária complexa que remete não apenas à cidade, mas também a 
Angola e ao mundo? 

Para tentar avançar algumas respostas, dada a complexidade com 
que se tece o espaço nos textos luandinos, buscaremos pistas nas sendas 
abertas pelo crítico brasileiro Antonio Candido, que, no ensaio “O direito 
à literatura”, reflete sobre o papel humanizador da escrita e sobre algumas 
de suas funções. Diz ele:

Analisando a literatura, podemos distinguir-lhe pelo menos 
três faces: 1) ela é uma construção de objetos autônomos 
como estrutura e significado; 2) ela é uma forma de expres-
são, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indi-
víduos e dos grupos; 3) ela é uma forma de conhecimento, 
inclusive como incorporação difusa e inconsciente” (CAN-
DIDO, 2004, p. 176)

Segundo o crítico, inferimos que os textos literários atuam em 
nós em função dos conteúdos veiculados, já que essa é a parte mais visível 
dos mesmos. Todavia, ele alerta que o “impacto de uma produção literária, 
oral ou escrita, é devido à fusão inextricável da mensagem com a sua orga-
nização”. E prossegue: 

Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que 
ele impressiona porque a sua possibilidade de impressionar 
foi determinada pela ordenação recebida de quem o produ-
ziu. (CANDIDO, 2004, p. 178)
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No tocante aos textos de Luandino Vieira, a linguagem em que 
eles se expressam remete a uma organização do mundo em que a língua 
portuguesa é trabalhada de forma que sua estrutura sofra fraturas e acomo-
dações, em face do substrato do quimbundo, em um movimento de astúcia 
à qual nos referiremos mais detidamente à frente. Equivalendo à força telú-
rica de um vulcão que irrompe com o magma da língua africana, um novo 
solo se estabelece. Muitos já fizeram referência à singularidade linguística 
dos textos de Luandino, descrevendo-a e mapeando-a. O que nos interessa 
é destacar o seu papel na construção da Luanda da escrita, já que a “fala” da 
cidade da literatura a que nos viemos referindo foge das regras do portu-
guês padrão para se estabelecer no terreno de línguas em trânsito. 

Assim, a escrita de Luandino Vieira, apesar da vinculação ao fa-
lar dos musseques luandenses, vai além. Tal como ocorre com a geografia 
de suas estórias, a “língua luandina” escapa ao documental, movimentan-
do uma dinâmica em que o poético (ou seja, as necessidades de composi-
ção) estabelece as ousadias no território da linguagem. Dessa maneira, se 
o quimbundo pode ser visto como a origem de grande parte das inovações 
ali encontradas, não podemos ter a ilusão de que haja falantes que se ex-
pressem da mesma maneira que as personagens das estórias. Ao criar ne-
ologismos e subverter a estrutura do português, a escrita do autor detém o 
mérito dos grandes empreendimentos da literatura de nosso tempo: obriga 
a avançar devagar, não apenas pelas inovações linguísticas apresentadas a 
cada passo, como também pela perplexidade frente à nova postura de frui-
ção dos textos que acaba por se impor. A ficção de Luandino Vieira, então, 
força o leitor a rever seus conceitos de literatura, arte e linguagem, em um 
esforço de dupla orientação: tomar distância dessa ficção, vinculando-a a 
valores universais, ao mesmo tempo em que busca sua localização em uma 
geografia literária. Assim, sem se aperceber, o descodificador das “estórias” 
do autor angolano vai sendo mobilizado a repensar seus códigos estéticos, 
suas estruturas linguísticas, em um esforço de entendimento do universo 
narrativo apresentado. A prosa de Luandino Vieira, portanto, ao partir de 
referências situacionais, acaba por inscrever-se na vertente da modernida-
de, ao apresentar o questionamento da linguagem do quotidiano e solicitar 
a participação efetiva do leitor.

Segundo entendemos, não se trata de uma opção estilística an-
corada apenas no lúdico que a linguagem pode propiciar, na medida em 
que sua escrita inscreve-se como proposta emancipadora quando traz as 
estruturas do quimbundo, língua africana, como elemento desestabilizador 
do português. Ou seja, trata-se de experimentar as potencialidades do por-
tuguês, reinventando-o ao ultrapassar normas e apontando-lhe uma nova 
geografia e pertença: a angolana. O que implica uma utopia que ultrapassa 
a estética, já que indigita um projeto também educacional e político: rein-
ventar o português de Angola, propondo a base de uma nova nação.

Sendo ao mesmo tempo um objeto em que se inscrevem a éti-
ca e a estética, a linguagem em Luuanda remete ao mundo do musseque, 
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da oralidade e da oratura, na medida em que o quimbundo falado pelos 
moradores dos bairros suburbanos referidos nos textos (o Sambizanga, o 
Lixeira) atravessa as falas das personagens e dos narradores, situando-os 
não apenas geograficamente, mas também em termos linguísticos. Mas há 
também as marcas da oralidade nas repetições de vocábulos, na constante 
parataxe ou ainda nos desvios de linguagem próprios da língua falada. No-
tável ainda o quadro da oratura em que se inscrevem as estórias, na medi-
da em que os missossos “enformam” os relatos, como se pode verificar no 
início e término das mesmas, que remetem ao introito e final dos contos 
tradicionais. 

Refira-se que, além do conhecimento latente que a forma lin-
guística do texto de Luandino apresenta a partir de sua linguagem, há um 
conhecimento, digamos, intencional, ou seja, planejado pelo autor e cons-
cientemente assimilado pelo leitor. Veja-se, por exemplo, a questão da mú-
sica, referida várias vezes em Luuanda a partir do conjunto musical N’Gola 
Ritmos, ou ainda a culinária (“panela de feijão d’azeite palma, farinha, peixe 
frito, banana, pão. Comida de gente de musseque”), que é capaz de recon-
ciliar amizades – como a de DosReis e Garrido de “A estória do ladrão e 
do papagaio”. Dessa forma, com a música ou partilhando a cor e o cheiro 
bom do óleo de palma, Luuanda franqueia ao leitor um conhecimento de 
Angola: sua música, sua culinária, suas histórias e suas crenças.

Na mesma senda, temos as personagens, constituídas sobretudo 
das gentes do musseque, espécie de metonímia dos angolanos e que consti-
tuem uma vasta galeria de tipos: de verdadeiros malandros como Lomelino 
dos Reis e seus companheiros Via Rápida e Kam’tuta, do conto “Estória do 
ladrão e do papagaio” (Luuanda, 1972), mulatas assanhadas como Inácia, 
da mesma estória, o contínuo Xico João (“magro e não muito alto, usava 
mesmo aquele passo elástico característico dos queridos das moças da far-
ras, dos miúdos das claques de futebol”), do romance A vida verdadeira 
de Domingos Xavier (1974), o pedreiro diambeiro (ou seja, maconheiro) 
Sobral (Velhas estórias, 1974), até mulheres nada pacíficas como Nga Zefa, 
por exemplo, que se apresenta ao leitor com uma fala em que Nga Bina é 
chamada de “ladrona, feiticeira, queria lhe roubar ainda a galinha e mesmo 
que a barriga da vizinha já se via, com o mona lá dentro, adiantaram pele-
jar” (“Estória da galinha e do ovo”), ou o presidiário, ex-músico, ex-engra-
xate, vendedor, servo de vários senhores chamado João Vêncio – um dos 
diversos nomes de Juvêncio Plínio do Amaral (João Vêncio: os seus amores, 
1979). Dessa forma, ainda que haja personagens positivos no “mundo lu-
andino” – como Lucas Matesso (Vidas novas, 1975) ou a personagem-títu-
lo de A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) –, é a galeria de seres 
que vivem nas brechas, verdadeiros “pingentes” da vida, que nos chama a 
atenção. Não se pode deixar à margem, contudo, outra gama de persona-
gens que comparece às estórias de Luandino Vieira: sãos os que habitam o 
mundo do maravilhoso, como a menina/musa Urania (No antigamente, na 
vida), de “um soletrado nome só”, ou a Kianda do Kinaxixe e sua lagoa, que 
seria aterrada por conta do progresso.
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Trabalhadores ou farristas, maravilhosos ou nacionalistas, crian-
ças como os miúdos Xico e Beto, ou mais-velhos – Vavó Bebeca e Vavó Xixi 
–, o que nos interessa dar relevo é que o africano habitante do musseque e 
seu imaginário tornam-se protagonistas das estórias, focalizados com dig-
nidade,  ao contrário do que ocorria na literatura colonial portuguesa, ga-
nhando dimensões que excedem o documento, sendo alçados à esfera em 
que “na literatura, os tipos passam a representar os problemas comuns de 
nossa humanidade.” (CANDIDO, 2004, p. 179). Ou seja, do musseque para 
o mundo, as personagens de Luandino Vieira falam de Luanda, de Angola 
e de todos nós.

Processo semelhante se dá com a Luanda que se descortina ao 
leitor. Todo um mapa da cidade capital aparentemente lhe é franqueado, e 
ele é seduzido pela miragem de uma cidade documentada e documental na 
ficção. Ora, se o Sambizanga e seus becos, assim como o Makulussu ou o 
Braga, são topônimos encontráveis na carta geográfica e referencialmente 
têm a sua existência assegurada, há, todavia, interseções entre bairros que 
desorientam o leitor e retiram-lhe as certezas: onde se localizaria mesmo 
“a confusão entre o Sambizanga e o Lixeira”? E os limites do Rangel? (“A 
estória do ladrão e do papagaio”, Luuanda). Dessa forma, os musseques se 
sobrepõem e criam-se fronteiras improváveis, violentando a geografia. 

E mais: se os limites entre os bairros e espaços não são localizá-
veis, as várias datas embaralham os mapas, e, assim, localidades que hoje 
são centrais, como a Maianga ou o Makulussu (Alto das Cruzes), apresen-
tam-se nas narrativas nos arredores de Luanda. Para não nos referirmos a 
estórias como “Lá em Tetembuatubia”, em que a geografia cede à imagina-
ção infantil, ou ao texto em que uma “grande floresta” existe apenas para 
as crianças, sendo para os adultos um matagal (“Encontro de acaso”, em A 
cidade e a infância), ou ainda a “Memória narrativa ao sol do Kinaxixi”, em 
que uma lagoa e sua frondosa mafumeira (No antigamente, na vida) não se-
rão encontradas na geografia atual da cidade, pois cederam vez ao asfalto6. 

Não desanimemos o leitor, contudo. Munido de um mapa, ele 
poderá localizar em um passeio pela Luanda de hoje a “chorada Ingombota 
dos poetas populares e outros popularizados à toa” (“Muadiê Gil, o Sobral 
e o barril”, Velhas estórias), ainda que descaracterizada pelos edifícios mo-
dernos; o Sambizanga – “o mais cantado dos musseques” –, infelizmente 
tão pouco urbanizado quanto nas estórias luandinas dos anos 1960; ou en-
tão edifícios, como um colégio de arquitetura do Estado Novo, referido nos 
textos como “Colégio das Madres” (em Luuanda, por exemplo), o Colégio 
São José de Cluny, a Igreja de Nossa Senhora do Cabo, o velho edifício dos 
Correios e Telégrafos ou, ainda, a Igreja da Sé.

Reconfortado, o leitor prossegue sua leitura/busca convencido de 
que achou um fio condutor que lhe possibilitará construir um colar de con-
tas geograficamente amigadas. Mas, felizmente, é ludibriado de novo: onde 
seria mesmo a “Quinta dos amores”, bairro residencial da cidade à antiga, 
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do conto “O nascer do sol” (A cidade e a infância)? Ou o musseque Makutu, 
“que nasceu às avessas”, de “Estória da Menina Santa” (Velhas estórias)? A 
interrogação fica no ar, mas a tradução da palavra makutu, do quimbundo, 
fornece uma pista, na medida em que a palavra significa “mentira”. O leitor 
finalmente entende que as necessidades de composição regem o relato e 
que os mapas devem ser deixados à parte, dando-se vez e voz às estórias. 

Do ângulo que nos interessa, vale salientar que a geografia de Lu-
andino é construída de virtualidades e atende sobretudo a uma necessida-
de de composição artística. Assim, os vários musseques referidos (e aqui 
um levantamento que realizamos nos textos do autor nos permite dizer 
que Kinaxixe, Sambizanga e Makulussu são os mais citados), bairros, ruas 
e logradouros – que vão do Museu de Angola ao Cemitério do Alto das 
Cruzes, passando pela calçada da loja Casa Comercial Catonho-Tonho e 
do Largo do Baleizão, por exemplo – são erigidos a partir um subterfúgio 
e da malícia. Explicitemos: o subterfúgio consiste em franquear ao leitor os 
espaços de exclusão brutal do colonizado de modo que logradouros a ele 
negados são percorridos nas estórias ao mesmo tempo em que os musse-
ques são focalizados. Colocam-se em contraste, portanto, as duas cidades 
de que nos fala Fanon: 

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da 
zona habitada pelos colonos. Estas duas zonas se opõem mas 
não em função de uma unidade superior. Regidas por uma 
lógica puramente aristotélica, obedecem ao princípio da ex-
clusão recíproca: não há conciliação possível, um dos termos 
é demais. (FANON, 1979, p. 28)

Destarte, o leitor, ao confrontar a Baixa e os musseques, vê-se transportado 
à vida da violenta segregação colonial. Por outro lado, há uma malícia nes-
sa abertura de espaços, pois estabelece-se uma cumplicidade entre leitor e 
texto, de sorte que aquele passa a esposar a mesma perspectiva das perso-
nagens, vivenciando seus espaços, irmanando-se a elas. 

E aqui nos referimos a uma terceira faceta do texto luandino que 
viemos explorando à luz das funções da literatura referidas por Antonio 
Candido. Trata-se de entender a literatura também como “uma forma de 
conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente” de va-
lores humanos, universais. Ou seja, a literatura como conhecimento que 
resulta em aprendizado. Mas um aprendizado distante da pedagogia ou das 
normas oficiais, conforme nos lembra Candido – daí as atitudes ambiva-
lentes que suscita nos leitores, pois ensina, muitas vezes, em aspectos que a 
ideologia oficial dos estados gostaria de banir.  

Segundo o crítico brasileiro, a literatura não corrompe nem edi-
fica, mas, trazendo livremente em si o que chamamos bem e o que cha-
mamos mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver. Assim, ao 
aprendizado algo dúbio sobre a geografia de Luanda e a língua ali falada, as 
narrativas de Luandino Vieira sobrepõem a experiência sobre a violência 
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colonial e vivência dos espoliados. E esse aspecto é tão forte, que, como já 
referimos, quando o livro Luuanda foi premiado com o Grande Prêmio de 
Novelística no período colonial, em 1965, a PIDE assaltou e encerrou a So-
ciedade Portuguesa de Escritores (SPE), outorgante do prêmio, prendendo 
a maior parte do júri. 

Ao lado desse elemento político de contestação, outras formas 
de bem e mal presentificam-se – sem preceitos morais – nas estórias luan-
dinas. São práticas que a estreita social colonial determinava serem vícios, 
como a diamba fumada constantemente pela personagem Via Rápida, de 
“A estória da galinha e do ovo”, em Luuanda –, ou o amor homossexual do 
menino João Vêncio em João Vêncio: os seus amores. Trata-se de caracte-
rísticas das personagens que auxiliam a constituir-lhes as contradições e, 
portanto, também a sua humanidade, na medida em que se aproximam de 
todos nós. 

Dessa maneira, assim como a cidade de Luanda, ao receber um 
sofisticado tratamento artístico, acaba por ter a sua geografia embaralhada 
nas narrativas e torna-se espaço ficcional, conseguindo realizar o delicado 
e difícil equilíbrio entre História e estórias, também outras fronteiras no 
que concerne às crenças, personagens e costumes se diluem, contribuindo 
para fazer ceder o regional frente ao cosmopolitismo. Destarte, as histórias 
luandinas ultrapassam o musseque e a cidade de Luanda e deitam raízes no 
terreno da literatura, estabelecendo o que Antonio Candido chamaria de 
“universalidade da região” (CANDIDO, 1989, p. 162), em que o pitoresco e 
o documentário são ultrapassados, ainda que, dialeticamente, esse fato não 
torne menos viva a presença das cores locais.

Felizmente, nos textos de José Luandino Vieira, a geografia cede 
à ficção.
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NOTAS 
* Tania Macêdo é Professora Titular de Literaturas Africanas da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

2 Conforme se pode ler no magnífico Papéis da prisão (2015), em que – entre outras ano-
tações e reflexões – se pode acompanhar a gênese dos contos que compõem o livro.

3 Referimo-nos a Luuanda 50 anos – Críticas, prêmios, protestos e silenciamento (TOPA, 
2014, 324 p).

4 Tendo em vista que a maior parte dos textos de Luandino Vieira foram escritos na pri-
são, em razão de suas atividades anticoloniais, informamos no corpo do texto a data da 
edição que utilizamos, indicando abaixo o ano de redação dos mesmos: A vida verdadeira 
de Domingos Xavier – 1961; Luuanda – 1963; Vidas novas – 1962; Velhas estórias – 1964; 
No antigamente, na vida – 1969; Nós, os do Makulusu – 1967; Macandumba – 1971; João 
Vêncio: os seus amores – 1968.

5 “Cidades são pedra, aço, ferro, vidro, barro, equipamento, traçado. Mas cidades de pedra 
podem ser lidas, já dizia Walter Benjamin, e os procedimentos dessa leitura, que fazem da 
arquitetura uma narrativa, são quase os mesmos daqueles do discurso literário, comple-
mentava Paul Ricoeur” (PESAVENTO, 2007).

6 A respeito do Kinaxixe (ou Quinaxixe) e suas transformações, leia-se o texto de Alberto 
de Oliveira Pinto intitulado Quinaxixe de Arnaldo Santos: olhar identitário angolano so-
bre a memória colonial de Luanda. (PINTO, 2012, p. 22)


