
217– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

“LANZAROTE É MINHA JANGADA
 DE PEDRA”:

JOSÉ SARAMAGO E A ESCRITA 

MEMORIALÍSTICA DO EXÍLIO

Rodrigo Xavier
(Universidade Tecnológica Federal do Paraná)

RESUMO

O presente artigo propõe uma leitura dos primeiros Cadernos de Lanza-
rote, escritos pelo português José Saramago e publicados entre os anos de 
1993 e 1997, ensaiando rascunhar uma possível relação entre o papel de 
intelectual exercido pelo escritor e a composição de uma literatura auto-
biográfica que se constitui por meio de um diferenciado aprendizado da 
memória, a partir de seu exílio na ilha espanhola. Os escritos de Edward 
Said nortearão as discussões sobre o exílio propostas neste trabalho, assim 
como as obras de Philippe Lejeune se apresentam no diálogo sobre auto-
biografia e memória.
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ABSTRACT

The current paper offers a reading of the initial Saramago’s Diaries,  writ-
ten by the Portuguese José Saramago and published between the years of 
1993 and 1997, as it rehearses drafting a possible relation between the role 
of the intellectual,  as performed by the writer and the composition of an 
autobiographical literature. This latter is constituted by means of a unique 
acquisition and learning of memory, from his exile in the Spanish island of 
Lanzarote. Edward Said´s writings will guide the discussions on exile pro-
posed in this work, as much as Philippe Lejeune´s, whose writings appear 
in the dialogue between autobiography and memory. 
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Os Cadernos de Lanzarote, diários escritos por José Saramago 
durante aproximadamente cinco dos quase vinte anos em que viveu nas 
Canárias, constituem documento sui generis no tocante à face autobiográ-
fica da produção literária do português. Reconhecido pela escritura de seus 
romances, Saramago registra nos cadernos sua vida de homem afastado de 
Portugal, quando no ano de 1992 escolheu o isolamento (ou seria “exila-
mento”?) ao instalar-se na inóspita região vulcânica que dá nome aos diá-
rios, cercada de montanhas arenosas onde “não há estrada, nem caminho, 
nem trilha.”  (SARAMAGO, 2010, p. 165). Vivendo em Lanzarote, o escri-
tor desenvolveria uma estratégia por meio da qual é apresentada uma cole-
tânea que oferece aos leitores a oportunidade de apreciarem sua tarefa coti-
diana de escrita. Saramago transita pelos meandros da política portuguesa, 
da crítica literária, das relações com os afetos e desafetos da sociedade lusa, 
desenvolvendo uma espécie de literatura cuja marca fundamental parece 
residir no tratamento que ele dedica à memória de sua trajetória como ci-
dadão português, além de apresentar-se como exercício de aprendizado do 
exílio para o qual o escritor se retirou, provocado a princípio (ao menos em 
termos factuais) por ocasião da polêmica de 1992, quando, por decisão do 
governo português, chefiado pelo primeiro-ministro António Cavaco da 
Silva, O Evangelho Segundo Jesus Cristo fora proibido de ser laureado com 
o Prêmio Literário Europeu por, segundo o ministro, ofender as crenças 
religiosas do povo português. 

1. O EXÍLIO E O INTELECTUAL

O exílio é tema tratado amiúde no século XX, especialmente pela 
literatura e pela filosofia (leiam-se aqui suas ramificações: antropologia, 
sociologia...) que nas últimas décadas, talvez por se tratar de uma marca 
resultante dos regimes governamentais totalitários que se instauraram so-
bremaneira no período pós-guerra, deram-lhe espaço cada vez mais privi-
legiado em ambiente de discussão intelectual.

Porém, parece necessário escrever sobre o exílio com certa cau-
tela, não tomando-o como um tema unívoco e autocentrado, já que essa 
postura poderia incorrer em tremendo equívoco. Essa experiência (a do 
exílio) deve ser percebida e tomada em suas particularidades, sobrema-
neira as causais. O exilado assume esta condição de apartado de sua terra 
natal para morar (nem sempre “habitar”) em outro lugar que não aquele 
de origem. Contudo, nem sempre o faz porque é obrigado, impelido por 
forças maiores, quer de poder político, quer institucional, ou até mesmo 
por razões econômicas. Por vezes, o exilado recorre ao afastamento de seu 
lugar natalício, posto que este não lhe oferece mais o espaço para que se 
manifeste como deseja, ou ainda, sente-se o exilado alijado da sua própria 
casa porque ela já não mais o acolhe como filho dileto, ou não reconhece 
nele um representante digno da identidade patriótica que representa os 
interesses e as ideologias nacionais. 
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Nessa aproximação do exílio com a ideia de exercício de liber-
dade daquele que ora se coloca “voluntariamente” na condição de exilado, 
Edward Said é aqui citado por representar a personificação de tal atitude. 
Nascido em Jerusalém, filho de árabes cristãos e com cidadania norte-ame-
ricana, Said cresceu no Egito e no Líbano e estudou em instituições britâ-
nicas, tendo aprendido inglês e árabe ao mesmo tempo. Após ter cursado 
universidade nos Estados Unidos, ele ganhou influência no meio acadêmi-
co, especialmente no âmbito dos estudos culturais, lecionando literatura 
comparada e teoria literária na Universidade de Columbia, em Nova York. 
Além disso, ficou conhecido internacionalmente como um dos principais 
intelectuais e ativistas políticos da causa palestina. 

Como se pode notar, essa breve descrição biográfica problemati-
za a ideia de pertencimento a uma nacionalidade sólida e coerente. Escre-
veu Said em Fora do lugar:

Às vezes me sinto como um feixe de correntes que 
fluem. Prefiro isso à ideia de um eu sólido, à identida-
de a que tanta gente dá importância. [...] Com tantas 
dissonâncias em minha vida, de fato aprendi a preferir 
estar fora do lugar e não absolutamente certo. (SAID, 
2004, p. 429)

A tentativa de resgate de elementos que esboçam uma atmosfera 
de nação é um caminho tomado por sujeitos exilados. Sob o prisma das 
reflexões de Said, “o exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação 
sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (SAID 2003, p. 
50). O porto seguro procurado por aqueles que se encontram nessa condi-
ção tem as cores do nacionalismo, que imprime uma poética do pertencer 
para resgatar o lugar do qual um sujeito se descolou. Para Said, o exílio “é 
uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu 
e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46), e acionar raízes é uma forma de 
tentar resgatar o senso perdido de pertencimento; todavia, como nos lem-
bra Gyorge Lúkacs, essa perda incide sobre a condição do sujeito moderno 
após a travessia da era helênica.

Parece-nos bastante pertinente, pois, aproximar José Saramago 
de Edward Said, particularmente em consonância com as colocações do 
israelense em seus livros Reflexões sobre o exílio e outros ensaios e Repre-
sentações do intelectual – As conferências Reith de 1993. Ainda que Edward 
Said concentre sua análise do exílio na situação da “expatriação forçada”, 
tratando inclusive o problema como sendo mais contundente no âmbito 
da esfera coletiva das denominadas “minorias”, o diálogo faz-se possível; 
é preciso considerar, para tanto, a existência de um aprendizado do exílio, 
que se desenvolve naqueles que vivem afastados da terra natal, quer pela 
força, quer por livre escolha ou por contingências políticas que escapam às 
duas primeiras motivações. Esse saber inclui uma educação sentimental 
que facilita o aprendizado de si mesmo e, talvez, promove um aprendizado 
mais amplo sobre o lugar de origem, por ocasião do que Said denominou 
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contrapuntual awereness, conceito que será retomado adiante. Saliente-se 
que Said também reflete sobre a condição do viajante, e as intersecções 
possíveis entre essa condição e a do exilado, que obviamente são dialógicas 
e integram o saber acerca do exílio. 

José Saramago, durante os últimos anos de sua vida, estabeleceu 
com Portugal uma relação de exilado quando decidiu expatriar-se ainda no 
ano de 1993. O escritor provoca por ele mesmo, em si mesmo, a fratura in-
curável mencionada por Said, que consiste na ruptura entre o ser humano 
e seu lugar natal, entre um “eu” e seu verdadeiro lar. É, aparentemente, uma 
tristeza essencial que não pode ser jamais superada, porque, segundo Said:

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamen-
talmente um estado de ser descontínuo. Os exilados 
estão separados das raízes, da terra natal, do passa-
do. [...] os exilados sentem uma vontade urgente de 
reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si 
mesmos como parte de uma ideologia triunfante [...]. 
(SAID, 2003, p. 50)

O estado de descontinuação apontado por Said aparece em Sara-
mago como uma tentativa de, afastado da terra pátria, afirmar seu antieu-
ropeísmo pela denúncia da desnaturalização que Portugal sofreria nos anos 
que se seguiram a sua mudança para Lanzarote, insistindo em desaprovar 
a apatia social e a ausência de senso autocrítico, o que viria a constituir 
um processo de conformismo e declínio. Embora suas convicções iberistas 
tenham lhe acarretado desqualificações várias por parte dos portugueses, 
uma vez que ele mesmo declarara ter perdido o sentimento idealizador da 
pátria, Saramago não deitava de lado o orgulho de ser português, ainda que 
tenha abandonado a partir de 1989 o país como roteiro de suas lusitanas 
histórias. Já residindo nas Canárias o autor oportunizou uma leitura de 
Portugal por meio de seus diários, nos quais o compromisso em espicaçar 
as consciências, exercendo seu papel de intelectual das letras, constituiu 
uma das características dessa literatura “de exílio”, sem que seja esquecida a 
dor da descontinuação. Dois anos antes de se instalar em Lanzarote, decla-
rava o autor a um periódico espanhol:

Não sei até que ponto este país [Portugal] precisa de 
mim, mas sei até que ponto eu preciso dele. Este país 
agrada-me até aquilo que tem de menos bom. Há 
uma relação muito mais importante do que isso que 
se chama patriotismo; é uma relação carnal, de raízes. 
Tenho-a. Procuro, sobretudo, saber quem sou, nunca 
como um ser individual, mas como alguém que está 
nesta coisa que é um povo e uma história. (SARAMA-
GO, 2010, p. 99-100)

Nunca pareceu ser intenção de Saramago mudar-se de Portu-
gal. Intelectual das letras, intervinha com frequência nas discussões que 
tinham a política interna portuguesa como foco, bem como a inserção do 
país no cenário político europeu. Não obstante, seus romances, quase sem 
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exceção, ofereciam ao leitor atento um panorama da história de Portugal, 
tendo por princípio a crítica e o inconformismo que lhe eram peculiares 
também no exercício de sua cidadania e sua inserção no espaço público. 
No exercício de seu papel de intelectual, transitava entre a representação 
do intelectual orgânico gramsciano e aquela do intelectual universal, assim 
como o denominava Foucault, o qual, segundo Said (2005, p. 26), paula-
tinamente cederia lugar ao intelectual específico. O autor do Ensaio sobre 
a cegueira, obra escrita durante seu exílio em Lanzarote, jamais deixou de 
fora de sua obra ficcional a leitura crítica da sociedade portuguesa, inseri-
da na problemática ibérica frente ao resto da Europa, sempre constituindo 
preocupação de Saramago no que poderia ser compreendido como uma 
maneira de ler Portugal que o aproxima, de certo modo, do pensamento 
ensaístico de Eduardo Lourenço. 

O escritor, que, a propósito de exemplificação, desempenha nessa 
elaboração discursiva a intervenção inerente ao seu papel de intelectual 
português moderno, encontra também ressonância de sua atuação como 
crítico na obra de Edward Said. O inconformismo com as regras impostas 
pelo status quo; a constante necessidade de colocar as discussões em sus-
penso para que a concordância se opere em situação de maior igualdade 
entre os diferentes pares do jogo dialógico – tudo isso encontra eco em 
com Said quando o palestino afirma que o intelectual é, além de qualquer 
outro posicionamento possível ou caracterização mais pormenorizada, 
aquele que “questiona as normas vigentes; e isso porque precisamente as 
normas dominantes estão [...] ligadas à nação, e esta é sempre triunfalis-
ta, está sempre numa posição de autoridade, sempre exigindo lealdade e 
subserviência em vez de investigação” (SAID, 2005, p. 47). Cito Saramago:

Espalham por aí ideias sobre minha relação com o 
meu país que não estão corretas. Saímos de Lisboa 
[para a ilha de Lanzarote] em consequência de uma 
atitude do governo, não do país nem da população. 
Mas do governo, que não permitiu que meu livro [O 
Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse inscrito num 
prêmio da União Europeia. Nunca tive problemas 
com o meu país, mas com o governo, que depois não 
foi capaz de pedir desculpas [...]. Mudei de bairro, 
porque o vizinho me incomodava. E o vizinho era o 
governo português. (SARAMAGO, 2008, p. 37).

A declaração de Saramago parece estabelecer uma espécie de 
paradoxo com a conceituação de Said citada no início desta elucubração 
sobre o a condição do exílio. Àquela fratura incurável entre a terra natal e 
aquele que a deixa contrapõe-se outro modo de ver o exílio, colocando-o 
numa circunstância não mais irremediável. O mesmo Said, que nas suas 
“reflexões” sobre exílio abordou de maneira contundente a ideia da sepa-
ração entre cidadão e pátria, apontaria uma possibilidade de reconciliação 
desta condição, aparente refutação à sua própria tese.
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 No capítulo três das Conferências Reith de 1993, afirma Said que 
a ideia difundida “de que o exílio significa um corte total, um isolamento, 
uma separação desesperada do lugar de origem”, está “totalmente equivo-
cada” (SAID, 2005, p. 56). A aparente contradição estabelecida por ele pa-
rece consistir no fato de que, ao mencionar essa ‘fratura’ nas Reflexões sobre 
o exílio, não parecia o autor associar a condição de exílio à figura do inte-
lectual. Nas conferências, contudo, parece ficar estabelecido o diálogo entre 
ambos, promovendo assim uma espécie de relativização que é perceptível, 
por exemplo, quando Said trata o exílio como condição profícua para a 
produção de discursos e prática de inserções de uma política da escrita 
que talvez não fosse possível fora dele. Ao se referir a Theodor Adorno, 
exemplifica o autor que “foi seu exílio americano que produziu sua grande 
obra-prima, Minima moralia” (SAID, 2005, p. 63).

Não cabe a ingenuidade de uma conclusão que leve a supor que 
somente no exílio é possível produzir-se uma grande obra. Tampouco, afir-
mar que qualquer condição de exílio é condição privilegiada para a con-
fecção de uma reflexão superior sobre o que é habitar a pátria. O que talvez 
possa ser ensaiado é o argumento de que, no exílio, o intelectual se vale da 
condição de expatriado para desenvolver seu contrapuntual awareness, ou 
seja, uma tomada de visão privilegiada em relação ao lugar de origem pos-
sibilitada pelo deslocamento da percepção. Não seria confortável afirmar 
que só é possível produzir determinada literatura no exílio, por exemplo, a 
autobiografia. Mas é lícito ponderar que vários autores, quando em situa-
ção de exílio, viram-se impelidos a escrever suas memórias, seus testemu-
nhos, ou mesmo seus diários. Cada estimulado por sua especificidade de 
cisão (Gramsci pela reação à política de Mussolini, Graciliano Ramos por 
sua provável relação com a Intentona Comunista, Saramago por seu incon-
formismo com a postura da Igreja Católica em Portugal), cada um à sua 
maneira, percebeu durante a experiência do exílio a condição necessária 
ao desenvolvimento de uma nova maneira de ver, sentir, dizer sobre o si 
mesmo e sua relação com a “casa”, ou mesmo sobre a relação estabelecida 
entre si, a nova morada e como a antiga casa lhe parece agora.

2. O DIÁRIO COMO ESCRITURA DA MEMÓRIA

Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar escrever esquecer 
(2006), inicia o capítulo VII afirmando que há hoje uma grande preocupa-
ção com a questão da memória. Segundo a autora, “assistimos a um boom 
de estudos sobre a memória, desmemoria, resgate, tradições”. (GAGNE-
BIN, 2006, p. 97).

Mesmo afastados cronologicamente da afirmação da Gagnebin, 
essa tão atual literatura da memória também se insere nas discussões que 
envolvem o tema do exílio, especialmente quando tomada essa questão 
pelo viés da elaboração de uma escritura que se afirma pela apreensão de 
uma experiência que carece de relato, já que o silenciamento fora, durante 
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a experiência, interposto entre o censor e o censurado, entre o torturador e 
o torturado, senhor e escravo, ou quantas mais dicotomias forem possíveis 
de exemplificação. Afirmou-se, pois, esse gênero do discurso (para usar 
conceituação bakhtiniana) por instaurar uma nova especificidade literária 
cuja matéria prima tem na constituição do relato, do testemunho, da repre-
sentação da experiências-limite, a sua “pedra de toque”. Essa literatura pas-
sou a ser denominada, a partir daquele recorte espaço-temporal, “literatura 
de testemunho”. Marcio Selligman-Silva aponta que este gênero, instaurado 
na segunda metade do século XX, permite (para além de outras questões) 
a elaboração de rediscussões sobre a escritura e os limites entre a ficção e o 
relato. Segundo o autor:

Esta crença em um gênero que poderia travar o que 
pode ser denominado de processo de ficcionaliza-
ção, que considero inerente a toda narrativa, parece-
-me questionável. [...] Equacionar ficção e mentira 
também é complicado, pois, além de a fantasia não 
ser necessariamente avessa à verdade, da mesma for-
ma a mentira não existe dentro e fora da literatura. 
(SELLIGMAN-SILVA, 2006, p. 7)

Desse modo, as literaturas denominadas “de testemunho”, pós 
Auschwitz ou, ainda, escrituras que procuraram dar conta do que em ter-
mos benjaminianos poderia ser chamado de “rememoração”, constituíram 
na segunda metade do século XX o que nas palavras da psicanalista ar-
gentina Eva Giberti consistia na tentativa de fundar uma “memória ativa”, 
estatuto que aponta para uma memória que se coloca a serviço da justiça, 
servindo-se do passado sob o domínio da vida. De acordo com a concep-
ção da psicanalista, essa memória se constitui por meio de uma ação coleti-
va, que se efetiva através da reclamação, função maior da memória que não 
cessa de se fazer presente. De acordo com Giberti:

La memoria conserva la temperatura y la vibración 
imprescindibles para salir al rescate de lo sucedido 
porque los seres humanos podemos quedar prisione-
ros de esa realidad corrompida en la que, por efectos 
del tempo y el olvido, se desactivan los recuerdos de lo 
acontecido [...] (GIBERTI, 1992, p. 12)

Contudo, os diários escritos por Saramago não podem ser inscri-
tos de maneira definitiva nessa modalidade que reclama o passado a ser-
viço de uma ética que tem nas minorias o seu horizonte de representação. 
O autor, que possui apenas um livro publicado como que representativo 
do que ora se denomina “literatura de memória” (As Pequenas Memórias, 
2006), reclama em seus diários as páginas mais autobiográficas de que se 
têm notícia no amplo universo de produção ficcional do escritor. Os Ca-
dernos de Lanzarote, escritos entre os anos de 1993 e 1997, representam sua 
literatura autobiográfica, que o próprio autor nomeia “diários”, fragmentos 
de um presente contínuo em que Saramago dá a ver o exercício de escrita 
de alguns dos seus futuros livros, bem como exerce aquilo que melhor o ca-
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racteriza como um intelectual moderno, a saber, a incapacidade de se con-
formar. O próprio Saramago, numa entrevista à então futura mulher Pilar 
Del Río, em 2001, dizia: “Aparentemente, sim, estou inteiro [...]. Mas quem 
me conhece bem sabe que sangro por dentro. [...] Sou em carne e em espí-
rito um grito de dor e indignação”. (SARAMAGO, 2010, p. 13, grifo nosso)

Além dessa questão que diz respeito à uma estreita relação entre 
a escrita autobiográfica e o dever intelectual de Saramago, chama a atenção 
o fato de o escritor não ter escrito “memórias”, mas “diários”. Iniciando o 
diário I com a epígrafe gassetiana “eu sou eu e minha circunstância” (SA-
RAMAGO, 1997, p. 9), o autor já dá uma pista do que virá pela frente. 
Paradoxalmente, ao afirmar que “ninguém escreve um diário para dizer 
quem é” (SARAMAGO, 1997, p. 9), o escritor remete a dois conceitos que 
estão diretamente interligados ao gênero a que se propõe a partir de 1993: 
o de autobiografia e o de ficção.

Em O pacto autobiográfico (2008) Philippe Lejeune ensaia uma 
resposta à questão: quais seriam os limites entre a ficção e a autobiografia? 
Segundo Lejeune, a priori, a autobiografia apresenta-se como um texto lite-
rário, por constituir-se fundamentalmente de uma “narrativa retrospectiva 
em prosa, que uma pessoa real faz de sua própria existência, colocando o 
acento sobre sua vida individual, em especial a história de sua personali-
dade” (LEJEUNE, 2008, p. 49). Quando alguém escreve uma autobiografia, 
entre o escritor e o leitor é realizado um pacto, no qual se estabelece uma 
espécie de jogo da verdade, fundado na contribuição do leitor, sua aceita-
ção integral ou não do pacto. Um contrato passa a figurar a partir desse 
momento.

Afirma ainda o autor que a produção autobiográfica tem como 
fator determinante o interesse no tempo presente, este ligado ao momento 
de sua produção. Contudo, de acordo com Lejeune, seria necessário um 
distanciamento histórico entre o momento de escritura e o evento que a 
motivou, uma vez que a assimilação do passado pelo presente necessitaria 
de maturação e, por fim, compreensão das próprias experiências para que 
seja possível transformar essa experiência em conhecimento. Complemen-
ta o autor:

O que chamo de autobiografia pode pertencer a dois 
sistemas diferentes: um sistema referencial “real” (em 
que o compromisso autobiográfico, mesmo passando 
pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um siste-
ma literário, no qual a escrita não tem pretensões à 
transparência, mas pode perfeitamente imitar, mobi-
lizar as crenças do primeiro sistema. Muitos fenôme-
nos de ambiguidade ou de mal-entendido vêm dessa 
posição instável. (LEJEUNE, 2008, p. 57).

Lejeune, ao tratar do conceito, da representação e dos limites da 
autobiografia, dedica um capítulo especial, aparentemente escrito a poste-
riori, à conceituação do “diário”. Permite-se fazer aqui um pequeno excurso 
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sobre essa modalidade, para tentar mostrar especificamente como esse gê-
nero se aproxima da ideia da escrita autobiográfica em José Saramago nos 
Cadernos de Lanzarote.

Para Lejeune, a autobiografia estabeleceria uma relação mais pro-
ximal com a ficção, enquanto o diário apresentaria certa tendência para 
a representação da verdade: “autobiografia vive sob o feitiço de ficção, o 
jornal tem uma queda pela verdade” (LEJEUNE, 2008, p. 205). Parece que 
o autor procura manter bem separados os campos de força da ficção e da 
autoescritura. “Eu aprecio a autobiografia, eu adoro ficção, eu não gosto 
de sua mistura” (LEJEUNE, 2008, p. 206). Segundo ele, o diário seria um 
bom meio para se atingir tal objetivo. O diário é, segundo ele, ‘antificção’, o 
que soa um tanto suspeito, uma vez que somos, segundo Ricouer, hommes-
-récits (homens-narrativas) e que a ficcionalização, o “fingir” pessoano é 
inerente a toda e qualquer literatura.

Por outro lado, é inegável que seja possível identificar no diário 
algo como as marcas e traços do presente de sua escritura. O diário produz 
páginas que se embaralham com a vida de seu autor-protagonista, já que, 
segundo Lejeune, constitui ele uma “série de vestígios” (LEJEUNE, 2008, p. 
260). Nele, somos tocados, segundo Marcelo Selligman-Silva “pelo ar que 
o personagem respirava. Tendemos e ver nele um testemunho, ou seja, um 
índice, metonímia, e não uma metáfora, que é tradução imagética e mais 
distanciada dos fatos arrolados”. (SELLIGMAN-SILVA, 2006, p. 214).

Além disso, há de se remeter à força discursiva do diário que 
reverbera em grande parte da literatura, sobretudo desde o Romantismo, 
como se pode verificar em Goethe, Graciliano Ramos, Gramsci entre tantos 
outros autores. Seu convencimento estético é reforçado por um elemento 
ético. Substituindo uma ideia corriqueira que vê no diário uma represen-
tação e imitação dos fatos da vida, aprendemos agora a ler, nestas páginas, 
fragmentos de um presente que se amontoa diante de nós: de um passado 
que não passou. Pretérito do presente, presente do passado. Resultado de 
um trabalho que arranja e organiza os vestígios.

Além disso, para Lejeune, ao contrário do que afirma Saramago 
(daí o caráter ambíguo do diário), é para si mesmo que se escreve um diá-
rio. Para o autor “É [...] para si que se escreve um diário: somos os próprios 
destinatários no futuro. Quero poder [...] reencontrar os elementos de meu 
passado: os que anotei e os que associarei a eles em minha memória”. (LE-
JEUNE, 2008, p. 261). 

É nesse ponto que nota-se uma imbricação complexa entre a 
questão da memória e do diário enquanto gêneros. A memória, como atu-
alização do passado para reconstituição da experiência, pode se servir do 
diário, que nesse caso funciona como espécie de artefato, cuja funcionali-
dade recai em fixar o tempo presente, agora passado, a fim de que não se 
esvaneça completamente, além de prevenir um esvanecimento também do 
futuro. Tomada a categoria da memória como elemento de alta complexi-
dade, dadas todas as searas abertas por conta das dicotomias resultantes 
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de seu questionamento – memória versus reminiscência; memória versus 
hábito – além das categorias de tempo, espaço e contexto que estão impli-
cadas em sua apreensão, recolhe-se este breve ensaio ao trabalho com a 
categoria do diário, afinal, justificada por encontrar-se inscrita no universo 
da produção autobiográfica de Saramago.

Nos Cadernos, Saramago exercita não só a escritura de percep-
ções do seu cotidiano, mas ensaia reflexões sobre os temas que são trazidos 
à baila deste breve estudo.

A começar pela relação com o tempo, os escritos que compõem 
os Cadernos são datados, retomando a ideia de Lejeune de que, antes de 
qualquer coisa, o diário é constituído por uma “série de vestígios datados” 
(LEJEUNE, 2008, p. 259). Saramago escreve quase que diariamente, possi-
bilitando a localização temporal, tanto dos acontecimentos relatados, bem 
como das divagações e rememorações. Além disso, Saramago utiliza seus 
diários para conservar a memória, sobreviver, desabafar, conhecer-se, deli-
berar, resistir, pensar, categorias apontadas por Lejeune como constitutivas 
da estratégia de escrita do gênero.

Para salientar algumas dessas categorias, selecionam-se aqui al-
gumas passagens que estabelecem a relação do exílio de Saramago com a 
elaboração de sua escrita autobiográfica. A começar pelo tema da conser-
vação da memória, Saramago ratifica o que já fora anteriormente salienta-
do: seu caráter ambíguo e paradoxal. Lugar de desconfiança e de desconhe-
cimento, ela foi assunto das divagações do autor no dia 07 de maio de 1993. 
A referência ao texto é extensa, porém é necessária a citação em quase sua 
totalidade de modo que se possa apreender mais amplamente a considera-
ção do autor. Cito:

Sobre a memória: “A memória é um espelho velho, 
com falhas no estanho e sombras paradas: há uma nu-
vem sobre a testa, um borrão no lugar da boca, o va-
zio onde os olhos deviam estar. [...] recompomos uma 
imagem que nos seja possível reconhecer como ainda 
nossa, encadeável com esta que hoje temos, quase já 
de ontem. A memória é também uma estátua de argi-
la. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, partículas, 
grãos, cristais. A chuva amolece as feições, faz descair 
os membros, reduz o pescoço. Em cada minuto, o que 
era deixou de ser, e da estátua não restaria mais do que 
um vulto informe, se também em cada minuto não 
fôssemos restaurando, de memória, a memória [...]. 
(SARAMAGO, 1997, p. 32)

Não parecem essas linhas apenas divagações do escritor portu-
guês sobre a memória. Constituem uma espécie de refutação contundente 
ao entendimento de Lejeune sobre o diário. Saramago, liricamente, reflete 
sobre a constituição da memória metaforizando-a, adentrando o terreno 
da alegoria para discorrer sobre uma categoria que naquele momento to-
ma-se a si mesma como metaliterária, um exercício do exílio.
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Entre relatos estritamente rotineiros de sua participação em con-
gressos, seminários, mesas-redondas, prêmios literários e convenções, Sa-
ramago faz dos seus diários um instrumento de seu exercício intelectual. 
Entre memória do passado remoto e constituição de uma futura memória 
do presente por meio da escritura dos diários, dedica-se ou autor à ativi-
dade literária escrevendo, pela primeira vez, de um lugar que não é o seu. 
Lanzarote passa a ser a casa que lhe permitirá voltar a 1966, ano em que 
publicara os Poemas Possíveis, tomando a investida de retorno ao passado 
para avaliar seu papel como escritor português. Tomada assim a categoria 
do pensamento, referida por Lejeune como uma das funcionalidades da 
escritura cotidiana, Saramago recorre à memória de certo poema que se 
salvara do “caixote de lixo”, no qual tantos outros foram arremessados, para 
remeter-se à reflexão sobre o seu fazer literário. Saramago cita os versos, 
afirmando que:

[...] desse poema, as únicas palavras aproveitáveis, ou, 
para dizê-lo, doutro modo, aquelas que o puseram a 
salvo da tentação destruidora, são as seguintes: “Que 
quem se cala quanto me calei / não poderá morrer sem 
dizer tudo”. Sobre o dia em que elas foram escritas pas-
saram-se quase cinquenta anos, e se é certo lembrar-
-me ainda de como era o meu silêncio de então, já não 
sou capaz de recordar [...]. (SARAMAGO, 1997, p. 78).

O passado, ou a memória que se conserva dele continuam sendo 
matéria da escrita de Saramago nas páginas que seguem. Além da consci-
ência que conserva sobre sua participação nas questões que envolveram a 
sociedade portuguesa, ibérica e europeia nos últimos decênios do século 
XX, Saramago, para além de sua intervenção como intelectual, parece tam-
bém encetar sua pena na organização de um novo modus operandi relativo 
à sua atividade de escritor, que se apresenta materializada quando do seu 
deslocamento para Lanzarote. “Cada novo dia me aparece como um imenso 
espaço em branco e o tempo como um caminho que vai discorrendo lenta-
mente.” (SARAMAGO, 1997, p. 104), escreve em 19 de agosto de 1993, dia 
em que também se dá conta de que, ao contrário do que acontecia até então, 
a concomitância de dedicação à atividade de escrever, ao mesmo tempo e 
hora, obras diferentes parece um convite. Saramago comenta que, para além 
dessa convergência de processos criativos, parece-lhe a “potência memori-
zadora” assombrosa, uma vez que inesperada. A categoria da escritura con-
cernente à escritura de diários pode, sem prejuízo, ser aqui referida. Cito:

Precipitam para mim como se irrompessem num 
quarto escuro e fechado onde, antes, não tivessem po-
dido reconhecer-se uns aos outros como passado de 
uma mesma pessoa. [...] e agora se descobrem, cada 
um deles, condição de outro, e, todos eles, de mim. E 
o mais assombroso é a nitidez com que, letra a letra, se 
estão reconstituindo na minha cabeça as palavras e os 
rostos, as paisagens e os ambientes, os nomes e os sons 
desse tempo longínquo que foi o da minha infância 
[...]. (SARAMAGO, 1997, p. 105).
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É lícito considerar que a partir do momento em que Saramago se 
coloca na posição de exilado, torna-se possível a elaboração de um discur-
so autobiográfico, no qual o testemunho abre espaço ao relato diário das 
experiências comezinhas, cotidianas, bem como, em suas descontinuida-
des, alusões e lacunas, convida a memória a se apresentar como discurso 
velado, ora revelado? Qualquer conclusão definitiva sobre o exposto in-
correria em presunção. Contudo, há de se considerar a possibilidade de 
ensaiar-se a relação de causalidade, estímulo ou abertura de espaço à es-
crita autobiográfica a partir de uma experiência de expatriamento, exílio 
ou deslocamento do horizonte de expectativa. É nesse sentido, portanto, 
que José Saramago, pela escritura de seus diários, inscreve-se como escri-
tor autobiográfico, mesmo levando-se em consideração as já mencionadas 
peculiaridades conceituais que envolvem o amplo espectro da literatura de 
memória no século XX, suas dicotomias e contrassensos. Saramago residi-
ra em Lanzarote por aqueles anos, porém, no sentido que propõe Hölderlin 
em seu famoso poema “Poeticamente o homem habita...”, nunca deixaria 
de “habitar” Portugal.
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