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RESUMO

Julieta, figura feminina principal da A Ordem Natural das Coisas, oscila
em dois andamentos narrativos interpenetrados: a representagdo extrema
de uma existéncia simulada e o desdobramento irénico do autor que con-
cebe o0 romance como um complexo de enigmas autorreflexivos. A coesao
entre estes dois sistemas simbolicos é dada pela fixagdo da diegese a um
universo depressivo, numa poética da morte e do siléncio de inigualaveis
efeitos liricos. Neste ensaio, procuramos luz em algumas destas hipoteses,
cruzando-as, de alguma maneira, com o estado de sitio vivido pela socie-
dade portuguesa em 2013.
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ABSTRACT

Juliet, the main female figure of the Ordem Natural das Coisas, oscillates in
two interpenetrated narrative movements: the extreme representation of
a simulated existence and an ironic deployment of an author that sees the
novel as a self-reflective puzzle. The cohesion between these two symbolic
systems is given by setting the diegesis in a depressive universe, through a
poetics of death and silence with unparalleled lyrical effects. In this essay
we seek light in some of these cases, crossing them, in some way, with the
state of siege experienced by portuguese society in 2013.
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Don’t you know me I'm the boy next door

The one you find so easy to ignore

Is that what I was fighting for?

Walking on a thin line

Straight off the front line

Labeled as freaks loose on the streets of the city
Walking on a thin line

Straight off the front line

Take a look at my face, see what it’s doing to me

Huey Lewis and the news

Em particular, a minha experiéncia num pais onde era um
enorme desafio até decidir se a produgio estava a aumen-
tar ou a cair deu-me uma alergia cronica a modelos que
dizem que uma politica potencialmente 1til existe sem da-

rem uma unica forma de determinar que politica é essa.

Paul Krugman

Tenho sempre a esperanca de encontrar nos livros de Anténio
Lobo Antunes uma obsessao tematica com a experiéncia da exclusao. De-
certo ndo serei 0 Unico com essa expetativa. E provével que ninguém pro-
cure estes romances pelo estatismo da agao, que as vezes é dificil suportar,
nem pela tonalidade adocicada de enredos possessivos, de que nao ha pre-
seng¢a, mesmo Nos casos em que somos suscetiveis aos enigmas da arma-
¢do policial. Mas o espago da doenga psiquica parece, contudo, ter aqui
uma forca sedutora, de que nos interessa, enquanto leitores, retirar um eixo
preditivo e uma ética de resisténcia a adversidade. Esta conce¢ao equivale,
portanto, a dizermos que o discurso mantém, de certa maneira, o ritmo de
uma doenca subjacente. Como afirma Silvie Spankova:

[...] é possivel verificar uma coesdo no que diz res-
peito ao plano tematico: em todos os seus romances
trava-se um drama do individuo num ambiente hos-
til, um drama repleto de angustia existencial, marca-
do pelo fracasso dos projectos de solidariedade, pela
frustragdo do plano sentimental, pela impossibilidade
de amar, pela soliddo, pela doenga e pela morte. Tal
drama individual, acompanhado de constante desen-
contro nas relagdes pessoais, culmina num tipo de
clausura voluntdria, resgatado pelas recordagdes de
infancia [...] (SPANKOVA, 2004, p. 241).

Quando nos referimos a questdo da doenga nessa obra romanesca,
ha um contexto autobiografico de que é, a principio, muito dificil ficarmos
distanciados: quando Lobo Antunes comegou a escrever Memdria de Ele-
fante, o seu primeiro romance, nos fins da década de setenta do século pas-
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sado, ainda era ativamente psiquiatra e o meio psiquiatrico estava dividido,
no que dizia respeito as teorias e praticas da institucionaliza¢ao dos doentes
com psicopatologias pesadas. Essa ambiéncia, claro esta, despenhou-se nos
romances que por esse tempo escrevia, como um fio em tensao.

A doenga, nesse romance e nos dois seguintes, a trilogia autobio-
grafica, procura ser um retrato metaférico da sociedade, ou das membra-
nas que a sociedade constroi sobre as suas convengdes. Nesses volumes,
o vocativo do hospital psiquiatrico foi usado para orquestrar a presenca
das forgas sociais, comprimindo o individuo excéntrico que foge aos para-
metros, e ndo consegue ter (ou optava por nao ter) um papel interventivo
nos sistemas produtivos. O que ganha mais relevancia nesses romances ¢ a
manifestacao da impossibilidade de tratar a doenga e diminuir a angustia
dos doentes. A narrativa do encontro com o poder controlador ¢ apenas
uma das suas facetas. Os modelos terapéuticos entdo praticados, ineficazes,
sao por isso violentamente postos em causa. Nos livros que constituem esse
ciclo autobiografico inicial, o protagonista ¢ médico, e filho de médico, e,
ironias a parte, esta em andlise, porque quer se submeter a um tratamento.

Explicagdo dos Pdssaros traz, logo a seguir, uma rutura na for-
ma como a tematica da doenca vai ser exposta. Expurgado dos anteriores
ressentimentos de contexto profissional, é o primeiro exemplo substan-
cialmente ficcional desta obra. Neste quarto volume, publicado por Lobo
Antunes em 1981, ha uma opg¢do ficcional que opera um deslocamento
essencial no foco sobre a doenga: o médico, ja curado, abandona o prota-
gonismo e cede voz aos outros, aqueles que observa no mundo em redor.
E por isso o protagonista de Explicagdo dos Pdssaros ¢ um professor de
histéria fracassado, o pai é um empresario ausente, e a segunda mulher, tal
como a anterior, nunca chegou a ama-lo realmente. O suicidio das paginas
finais foi anunciado logo na abertura do romance e, sendo tao grotesca a
percecdo da doenga, qualquer alteragdo ao rumo tragico ¢ impronunciavel.
Sem nunca ser tratado dos seus disturbios psicologicos, Rui S. acaba mes-
mo por suicidar-se, depois de ser abandonado pela mulher que pretendia
abandonar. O suicidio representa a incapacidade da sociedade estar sufi-
cientemente atenta as angustias individuais. Aos olhos dos outros, Rui S. é
tao ridiculo que o suicidio é encenado pelos familiares e conhecidos como
um numero de circo.

Nos romances posteriores a essa fase, que, de resto, produziram
a emancipacao estilistica da voz pessoal do autor, o espaco de inscri¢do da
doenca ganhou proporgdes muito mais significativas, uma vez que deixou
de operar como andlise critica ao exercicio classico da psiquiatria, de prati-
cas prepotentes e moralizadoras. Pode dizer-se até que o clinico dissidente
de Conhecimento do Inferno, que se insurge contra o espirito soberano do
médico moralizador e insiste numa aproximagao real ao real sofrimento
do doente, descobriu, de ora em diante, que o romance se deve modelar
como uma teoria clinica sobre os focos de infelicidade dos individuos e
que essa a¢do pode se reverter, em espelho terapéutico, sobre o leitor que
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aceita comparecer, dia apds dia, no arco de ressonancia destes universos.

Objetivos que, alias, ja Conhecimento do Inferno denunciara numa formu-

la¢ao inequivoca:
[...] decidira ser psiquiatra para entender melhor
(pensava) a esquisita forma de viver dos adultos [...].
Foi nessa altura (pensou) que resolveu ser psiquiatra
a fim de morar entre homens distorcidos como os que
nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas
lunares e os comovidos ou rancorosos aquarios dos

seus cérebros, em que nadam moribundos, os peixes
do pavor (ANTUNES, 2004a, p. 18).

Os seus esquemas narrativos tornaram-se, entdo, movimentos
polifénicos para fazer ver ao leitor quais as razdes que tornam a maioria das
pessoas infelizes e, enquanto desempenham essa realidade integralmente
inventada, esbo¢am um receitudrio para reverter a direcao da infelicidade.
Qualquer romance traz, acima de tudo, um apelo a diferenga criadora que
motiva a sua autonomia; no entanto, chegarmos a conclusao, ou até acei-
tarmos o ponto de vista, de que nao é inconveniente vincularmos um olhar
antoldgico a partir de um protocolo narrativo que obedeca, radialmente,
a essa prioridade curativa ndo simplifica, em nenhuma perspetiva, estas
construgdes romanescas.

A énfase é sempre dada ao universo das relagbes humanas, as
gentes obscuras, figurantes indiferenciados de peliculas de baixa produgcao,
tdo desinteressantes que nunca ninguém ird recordar. Ocasionalmente,
também existem neles fiapos de uma revolta pds-colonial, ou de discus-
soes de género, mas, no seu eixo preponderante, o carater obsessivo esta
concentrado num dominio particular da exclusdo, que, por sinal, toca num
grupo cada vez mais numeroso de pessoas: o da tragédia das vidas apaga-
das, desencantadas, descrentes nos provimentos de um futuro e obrigadas
a “deslocar-se” (a emigrar, entenda-se) para a Europa do Centro e do Norte
e para Africa. Quase vinte por cento da populacio ativa em Portugal nio
consegue encontrar emprego; nos jovens o numero ¢ praticamente de qua-
renta e cinco por cento. E ninguém encontra estratégias para inverter a
forca destrutiva destes nimeros. O drama da inutilidade é a ameaga mais
violenta da vida moderna. A esse propdsito, o sociélogo Richard Sennett
traga-nos um retrato sem grandes ilusoes:

Na Grande Depressio, os individuos acreditavam
num remédio pessoal para a inutilidade, que trans-
cendia qualquer panaceia governamental: os seus fi-
lhos deviam receber uma educa¢ao e adquirir uma
habilitacdo especial gragas a qual seriam sempre ne-
cessarios, teriam sempre emprego. Este é também o
escudo que as pessoas procuram hoje mas, mais uma
vez, o contexto mudou. Na «sociedade de competén-
cias», muitas das pessoas confrontadas com o desem-
prego sao educadas e qualificadas, mas o trabalho a
que aspiram migrou para partes do mundo onde o
trabalho qualificado é mais barato. Assim, sdo neces-
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sarias competéncias de um tipo completamente dife-
rente (SENNETT, 2007, p. 63).

Vidas desgracadas, em suma, antecipadamente corroidas pelos
tempos vindouros, sem que delas os registos da contemporaneidade te-
nham razdes para preservar um estertor que se ouca. A heroicidade destas
vidas sem historia surge precisamente dessa relagao com o leitor, que as ilu-
mina e lhes confere um direito ao discurso. E o que estas narrativas fazem,
face ao leitor, é apresenta-lo ndo apenas as engrenagens que condicionam
as jornadas didrias dessa gente cronicamente desocupada e sem dinheiro,
mas, ao extrapold-las através do olhar empatico que se impoe a quem estd a
ler, deixar que a confissao anule a legitimidade da doenca e que doravante
lhes prescreva uma experiéncia emocional integrada.

E qual € essa doenga? Isto ¢, o que pode constituir, hoje em dia,
a experiéncia da exclusdo? Sintetize-se a questdo em termos simples: para
geragoes inteiras de criangas e adolescentes portugueses que agora crescem
em rede para a experiéncia do mundo globalizado, o futuro estd formal-
mente hipotecado por uma equa¢ao em que s6 a divida publica e o de-
semprego nao serdo incognitas, e prevé-se hoje que para uma percentagem
elevada de individuos, sem acesso a uma profissao bem remunerada, nao
chegue nunca a passar de um ponto-cego ao qual s6 o sorteio do euromi-
lhoes, ou as vitérias morais do Benfica, conseguirao servir de horizonte.
Mas os efeitos, sem duvida anestésicos, mas nada mais que isso, de acertar
duas vezes por semana dois nimeros e uma estrela, ou aguentar até aos
noventa minutos o empate na final da Liga Europa para depois a perder nos
descontos finais com um cabeceamento de um sérvio inesperado, acon-
tecimentos estatisticamente mais frequentes, acabarao por produzir uma
atitude de expectativa ansiosa, que a incapacidade de agir desdobrara num
vazio paralisante, sem projetos, sem qualquer espécie de diferenciagao. E
isso significa um pais que, pouco a pouco, se dissolverd a si proprio.

A obra antuniana é tao interminavel que nos pode facultar, creio,
o pretexto para algumas observages acerca da crise que vivemos, ou me-
lhor, das varias crises, porque a crise financeira se desdobrou dramatica-
mente numa crise humanista. Ora, se quisermos assinalar, no vasto con-
junto dos romances, uma figura representativa das ironias autorais face aos
sistemas contemporaneos da exclusdo, para as enxertar nos dias que vive-
mos, o dueto de vozes constituido por Julieta e Maria Antdnia, duas figuras
de A Ordem Natural das Coisas, entrara com certeza no lote decisivo de
pretendentes.

Qualquer polifonia romanesca expde-nos a intimidade de uma
série de vozes. Essa montagem compositiva faz com que seja quase sem-
pre possivel, nessas condi¢coes discursivas, sermos introduzidos, enquan-
to espetadores, num papel de voyeuristas confortavelmente sentados em
frente a tela: nunca estamos de fato dentro daquela realidade, uma vez que
podemos sair a qualquer momento, ainda intatos e numa operagio sem
quaisquer custos.
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Mas nos intimidemos, contudo, e deixemos que o romance inva-
da, com a nossa voz, a interioridade do que somos. E aumentando o grau
de envolvimento com a leitura, propomos, ainda que como simulagao, que
se imagine o romance como um contrato psicodinamico. Neste sentido,
talvez ndo seja inteiramente descabido admitir, como hipdtese interpreta-
tiva, que A Ordem Natural das Coisas nos descreve, em modo polifénico,
o dispositivo terapéutico a que o funcionario publico se serve para harmo-
nizar o seu mundo psiquico. Filho de Julieta, fora-lhe retirado ao nascer,
de forma que a mae nunca soube o seu nome. E nds, como ela, também
nunca ouviremos o seu nome. O nome, em todo o caso, pouco interessa, o
romance, como um jogo, é imprevisivel, mas é um circuito fechado, com
convengdes especificas. A personagem, cujas apari¢des restringem-se a um
tempo em que estava sob os efeitos da doenca depressiva, abandona o texto
no momento em que se liberta dessa sombra paralisante, num desapare-
cimento tdo repentino que a voz de Iolanda, que continua a sua propria
narragdo, sente necessidade de o fantasiar. Falamos, por isso mesmo, de
aplicar as propriedades do dialogismo literario para relatar uma ambiéncia
psiquica que, no formalismo do grupo, explicita um processo de integragao
da personalidade.

Nao havera, temos a sensagdo, quaisquer duvidas em chegar a
conclusdo que o enigma do funciondrio publico é o elemento unificador
do né temporal em que as vozes constituem os termos dessa formula tera-
péutica. Esse funciondrio, com toda a incapacidade de se relacionar com as
pessoas e com as coisas do mundo, da voz aos minusculos acontecimentos
das vidas destes individuos. S ele, com toda a sua incapacidade de se re-
lacionar com as pessoas e com as coisas do mundo, da voz aos minusculos
acontecimentos nos quais estes individuos depositam os gestos das suas
vidas. Nada, por certo, sendo esse trago detetivesco que nos aguga o espirito
para os ruidos do sétdo e para as confissdes insones, nos faria dar impor-
tancia as vidas desgragadas de todos os que habitaram a casa da familia Va-
ladas e, anos depois, a casa sombria da quinta do jacinto. A necessidade que
temos de acompanhar essa gigantesca desordem de vivéncias emocionais
equivale & persisténcia com que somos levados a decifra-la. Ressalta entéo,
no filtrado de tudo isto, a figura do nd, o né de uma amalgama obscura que
¢, contudo, possivel ainda desdobrar — uma imagem suficientemente justa
para representar a angustia que resulta da severidade com que o presen-
te fica prisioneiro do passado. Julieta e Maria Anténia assumem, entre as
duas, a voz desse enigma.

O romance forma-se no cruzamento de dez vozes, duas em cada
uma das cinco partes que o constituem. Em trezentas paginas de roman-
ce, s6 usufruimos das vozes de Julieta e Maria Antonia em primeira mao
quando, a vez, dividem entre as duas a ultima série de capitulos: os fios
de Maria Antdénia, uma marioneta do autor, que, por sua vez, manobra as
marionetas humanizadas que habitam a casa da Calgada do Tojal, sdo des-
vendados ja perto do fim, enquanto Julieta — a sombra de quem, entretanto,
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fomos ouvindo os passos em todas as curvas do romance - se transforma
no filao de luz que, sem que o imaginassemos, afinal estivemos a perseguir.
Estas mulheres sao tao extraordinariamente inventadas e despertam com
tal avidez uma sintese do romance que até ai léramos, que eu, que me apai-
Xxono nao sei quantas vezes por dia por mulheres de outros romances, nao
tenho energia psiquica para esquecer nenhuma das duas.

Na verdade, seria mais prudente optar por outras personagens
para examinar a dialética da exclusao na ficcao deste autor. Qualquer dos
elementos do quarteto de vozes de Esplendor de Portugal, Isilda, Carlos,
Clarisse e Rui, para fazermos s6 esta mengao, daria um excelente estudo
de caso, e com a vantagem de ndo termos que o derivar da sintonia entre
duas personagens, ainda para mais com niveis distintos de atuagdo. Mas A
Ordem Natural das Coisas é um dos livros que relemos com maior prazer e,
como afirma Maria Alzira Seixo:

[...] é de facto, um livro de mortos e de noite, de cri-
mes e de auséncia, de afastamento e escuridao [...],
mas é também um livro de amor e da vibracdo do
corpo, da natureza a projectar-se sobre a destrui¢do
social e cultural, da relevincia do sonho sobre a ina-
nicao de projectos impossibilitados pela crueldade e
devastagao (SEIXO, 2002, p. 224).

Nao ha psicologias de uma pessoa sé. A psicologia humana é
uma psicologia da relagdo. E a relagao submete-se as leis da autoridade.
A afirmagdo de qualquer setor reporta-se, consequentemente, a segrega-
¢do intencional do outro. Um dos efeitos da exclusao é a culpa; outro dos
efeitos é o desejo de nao ser recusado: na interagdo entre eles confina-se o
simulacro existencial. A leitura que queremos sugerir deste romance evoca
(um pouco levianamente) estas nogdes. A ironia pde a nu o carater ficcio-
nal da narrativa e remodela as relagdes entre o autor e o seu publico. Neste
momento, enquanto escrevo isto, em maio de dois mil e treze, depois de o
governo anunciar o despedimento de trinta mil funcionarios publicos e do
Benfica ter perdido trés competicdes nos tltimos minutos do jogo, estou
persuadido de que Julieta e Maria Antoénia, no duplo andamento em que
queremos (hoje) ouvir os seus timbres femininos, dificilmente poderiam
tornar-se uma presenca mais aperfeicoada da ironia do autor.

Por outro lado, de um ponto de vista mais exterior a obra em si,
e sendo certo que os romances nao ensinam nada que se aplique aos pro-
blemas 6bvios da vida, como afirma Nabokov, enquanto visdo alegérica
sobre a exclusdo, A Ordem Natural das Coisas, para leitores como nds de
uma Europa do Sul que muita Europa quer banir, estard hoje mais atual
do que alguma vez esteve. O romance nao procura denunciar nada, salvo
talvez a densidade com que a infancia permanece no tempo dos adultos:
mas envolve-nos, contudo, num estremecimento emocional que nos faz ter
vontade de viver melhor. Ha alguns anos, quem comentasse este livro via
nele, injustamente, uma conspiragdo contra o progresso social; hoje, se o
lesse de novo, descobria-lhe o trago progndstico.
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Os paises ocidentais estdo a sentir um empobrecimento generali-
zado. Ougamos, a propdsito, Tony Judt:

Para compreender as profundezas a que baixamos, te-
mos primeiro de avaliar a escala das mudangas que
sofremos. Do fim do século XIX até aos anos 70, todas
as sociedades avancadas no Ocidente foram-se tor-
nando menos desiguais. Gragas ao imposto progressi-
vo, subsidios estatais para os pobres, fornecimento de
servi¢os sociais e garantias contra o infortunio mais
severo, as democracias modernas libertavam-se dos
extremos de pobreza [...]. Nos tdltimos trinta anos
fomos deitando tudo isto fora. [...] A desigualdade é
corrosiva. Ela apodrece as sociedades a partir de den-
tro (JUDT, 2011, p. 26-34).

O modelo social europeu em que ha vinte anos pensavamos es-
tar integrados esta praticamente perdido, o que tem suscitado analogias
revisionistas. Devastados por uma deslocalizagao das forgas produtivas e
dramaticamente dependentes da importacao de combustiveis fosseis, os
europeus, sobretudo os portugueses, os gregos, os espanhdis, os italianos,
em dez anos, tomaram consciéncia de que estavam condenados ao espetro
da inutilidade, uma doenga tdo profunda e tao disseminada que a Uniao
Europeia conta, hoje, com mais de vinte e cinco milhdes de enfermos.

A ordem natural das coisas financeiras tem desmantelado as con-
di¢des econdomicas que permitiram a instalacdo dos sistemas sociais mais
evoluidos da histéria contemporanea. Deslocando para os dias atuais os
elementos narrativos desse romance, talvez possamos refletir sobre algu-
mas equivaléncias. O bairro de Benfica, de cuja corrosdo Maria Antdnia
nos da uma imagem desoladora, pode servir aqui como uma maquete dos
atuais movimentos sociais. E como? A urgéncia da austeridade econémica
fertilizou os pequenos universos morais de um bairro devoluto e transfe-
riu-os, deslocando as esferas de exclusao que acionavam sobre si préprios,
para a realidade social p6s-2008.

Ficcionando nds, atualizemos, para o efeito, a personagem de Ju-
lieta: a do romance, avo da que hoje escreveriamos, foi proibida de existir
porque impedia que o pai dos seus irmaos esquecesse o par de cornos com
que a mulher o enfrentara e a sua impoténcia sexual. Foi fechada no sétéo,
escondida de toda a gente, encerrada num clima de culpa. Julieta, a neta
com o nome e o cabelo ruivo da avod, tem assistido, com os irmaos, uns
de parte de mae e outros de pai, aos varios divorcios dos pais. Esteve seis
meses em Florenga a meio do mestrado integrado. Ha dois meses ndo vivia
sem o iphone 4; agora, o desejo do iphone5 é o sinal de que esta viva. Quan-
do deixou o namorado, dividiu com ele o casal de gatos e voltou a viver na
Cal¢ada do Tojal. Terca e sexta sdo os dias da visita parental, os dois vao
de metro até a estagdo do Chiado e trocam entre si os felinos por dois dias.
Julieta, neta, tem agora trinta e um anos, e ndo projeta engravidar, mas
também ndo estd a espera de encontrar emprego em Portugal. Depois de
adulta, sente-se excluida pelo pais onde cresceu.
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Dois mil e treze, Portugal é um pais paralisado. Estdo em curso as
reformas conjeturadas no programa de assisténcia financeira, e de acordo
com as declaragdes oficiais, apesar do descontrolo dos niveis de desempre-
go, tudo estd de acordo com o previsto nos modelos negociados, como tém
publicamente referido varios dos responsaveis pela implementagdo destas
medidas. O novo capitalismo dissolveu a tal ponto os niveis de integracao
social que se alinharam, agora, as fileiras de uma imensa legido de pessoas
devolutas: pés-modernas, doutoradas e online, mas sem meios nem ritmos
capazes de produzir os territérios para viver. Este cendrio de intensa ex-
clusdo social, de que o desemprego ¢ epitome, corresponde, no ambito da
saude publica, a uma maior prevaléncia das sindromes depressivas. A ex-
clusdo agencia, portanto, ritmos vitais distorcidos: humor deprimido, inca-
pacidade de experimentar prazer, diminuicao das capacidades cognitivas,
auséncia de energia, retragdo social, inquietagao continua.

Sdo necessarios nove meses para a gestagao completa de um ser
humano, mas, para a abstracao que designam de mercados de capitais, a
vida ndo passa de uma representacao de carteiras de agdes e obrigagoes,
com maturidades médias de trés meses. Com os seus tracos disféricos, a
montagem de A Ordem Natural das Coisas ainda alude, entre delirios e
mortos, a um horizonte de redenc¢io. A coagao fiscal e a dor aflitiva do de-
semprego representam, neste principio de década, as expetativas realistas
dos filhos e netos das pessoas a que a ficcdo antuniana, em mil novecentos
e noventa e dois, deu voz de comando para revezarem as vidas que ddo um
filme, que eram, nesses tempos de fundos europeus e animagao econdémica,
os herdis da arte romanesca. E essa doutrina dos mercados, ao que sei, ndo
tem perddo que a saiba redimir.

Lobo Antunes afirmou em tempos que A Ordem Natural das
Coisas era uma historia desgarrada de amor. Sustento, para mim, que é
essencialmente um amor pela crenga num horizonte que nao seja mitolo-
gico, determinado pelo estatismo do superego hipertrofiado. Se o livro da
ou nao um guido hollywoodesco protagonizado por estas duas senhoras, a
maneira de The Hours (2002), nao fago ideia, mas sei que algumas das pro-
posi¢oes que dele extraio me auxiliam a ponderar com outros olhos, menos
amestrados, a imagem de crise destrutiva em que nos torndmos.

O Facebook dissolve a nossa temporalidade individual num cir-
cuito oscilatorio de representagdes. Monta-nos um suporte aparentemente
material, mas em que nada, em termos de tangibilidade, possui uma pre-
senca. O exemplo mais consistente do sincronismo da globaliza¢ao nao
da, portanto, qualquer persisténcia a figura do lugar. E os portugueses, na
danca de cadeiras da macroeconomia reinventada pelos bragos emergen-
tes e baratos de quem ja nao liga aos pergaminhos europeus, ficaram sem
uma sombra sequer onde prosperar. Mas a textura das polifonias literdrias,
salvando o que ainda puder ser salvo, serve para mostrar a inequivoca exis-
téncia de vozes distintas, dando presenca aos seus ritmos de fala e as pon-
tuagoes do siléncio. Aqui descobrimo-nos, e as nossas margens, com uma
textura vital que vale ainda a pena resgatar.
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A interpretacao das composi¢des a varias vozes arrasta, por isso,
uma ousadia irdnica, se entendermos a ironia como um fenémeno que se
produz pela relagdo entre vozes heterogéneas, num movimento que que-
remos aproximar da ironia de Baudelaire, revista por Paul de Man, que
encontrou nos seus efeitos uma terapia que curasse a loucura pela palavra
falada ou escrita (DE MAN, 1999, p. 237).

Nesta ordem de ideias, possuo a convic¢ao de que é fatal que exa-
minemos este dueto de mulheres, juntando-as a companhia do autor, como
as superficies de um desdobramento irénico: Julieta, ouvida sobretudo nos
passos incessantes pelo sotao, é a solu¢ao do mistério familiar, o infra-ro-
mance, que Maria Antdnia vai em definitivo silenciar, quando denuncia os
bastidores da prépria invengdo. Por sua vez, Maria Antonia, apesar desse
estatuto ilusdrio de criadora, ndo é sendo uma das variagdes tematicas do
livro que o autor escreve; assim, quebra-se duas vezes a ilusao romanesca.

Insinudmos, ha pouco, que existe uma intera¢ao entre os tragos
da exclusdo que este romance invoca e a ordem do mundo contempora-
neo que o autor (melhor, que o leitor) quer subjetivamente refratar. A casa
de Benfica, centro ontoldgico da trama que atravessa o enredo policial do
romance, longe de qualquer infincia idealizada, assemelha-se a uma vas-
tissima fantasmagoria: os que la ainda vivem, ou os que la viveram, estao
constrangidos a um universo psiquico de inoperancia vital.

Nas minhas reflexdes, estes conceitos nao sdo propriamente re-
centes. Acredito que a narrativa antuniana pode ser perspetivada através
de um foco psicoterapéutico, radicando-se, primeiro que tudo, numa ex-
pressao multiforme da doenca depressiva e, num plano que se eleva direta-
mente dessa metafora, estruturando-se, em termos de montagem técnico-
-discursiva, como modulagdo de uma terapéutica analitica. Na especifica
textualizagdo deste romancista, como bem salienta Olivia Figueiredo (FI-
GUEIREDO, 2008), dando consisténcia as nossas reflexdes, ganha relevan-
cia a originalidade processual que tira partido tanto dos recursos poliféni-
cos da ironia, como dos mecanismos da interrogac¢ao retorica.

Tanto um como outro desses recursos linguisticos vai dotar a nar-
racao de um cardter prismatico: dando voz a quem neste mundo a viu diluida
pelos Produtos Financeiros Complexos. Lobo Antunes, opondo aos mercados
a climatizagao artistica, opera uma contracorrente a obliteragdo de persona-
lidades. Dissimulado pela retdrica policial, posiciona-nos, sem pé, em frente
a uma caixa de perspetiva (uma jaula transparente, como as de Francis Ba-
con), para assistirmos a uma desencantada encenagdo da vida que temos.

Nessa matriz de psiquismos polifonicos, Julieta é o né da autoa-
firmacao, a voz que produz vida. A possibilidade de esquecer a histéria que
nos precedeu formaliza a esperanca que este romance vai dramaticamente
comunicar, a dire¢ao luminosa que um voo simboliza. Fruto de uma rela¢ao
extraconjugal da mae, casada com um militar impotente, foi, como se dis-
se, confinada ao sotao da casa, como se nao existisse, e proibida de manter
quaisquer relagdes sociais. Efeito claro desta nogdo, a existéncia de Julieta
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s6 ¢ possivel no espago da linguagem, como um duplo de Maria Anténia,
a senhora idosa a morrer com um cancro, a quem o desenlace policial do
romance atribui a invenc¢do do universo narrativo, que até ai ouviramos nas
vozes da familia fragmentada. Despersonalizando-se “num eu empirico que
existe num estado de inautenticidade e num eu que existe apenas sob a for-
ma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade”
(DE MAN, 1999, p. 234), Maria Ant6nia questiona a sua presen¢a no mun-
do, entra no dinamismo da autorreflexividade. Face ao fim que a doenga
antecipara, Maria Antdnia desenvolve um instrumento para apaziguar as
memorias, remodelando-as. A ilusio comegou com uma pequena ficgao das
suas rememoragdes e 0 romance em que as refratou transformou-a num
espirito liberto que anula a morte com estados sucessivos de nascimento. A
arvore, e as suas diretrizes ascendentes, tornam-se o simbolo por exceléncia
da natureza redescoberta. Como observa Paul de Man:

O acto da ironia, como agora o entendemos, revela a
existéncia de uma temporalidade que definitivamente
ndo ¢ organica, na medida em que se relaciona com a
sua fonte apenas em termos de distancia e de diferenca
e ndo permite fim algum, totalidade alguma. A ironia
divide o fluxo da experiéncia temporal num passado
que ¢ pura mistificagdo e num futuro que permane-
ce para sempre assediado pela possibilidade de uma
queda no inauténtico. Pode conhecer tal inautenti-
cidade mas nunca a pode ultrapassar. Pode apenas
reafirma-la e repeti-la a um nivel progressivamente
mais consciente, mas permanece interminavelmente
prisioneiro da impossibilidade de tornar tal conheci-
mento aplicavel ao mundo empirico. Dissolve-se na
espiral afunilada de uma signo linguistico cada vez
mais afastado do seu significado, e nao pode evadir-se
de tal espiral (DE MAN, 1999, p. 243).

Para lermos a Julieta que propomos é preciso inverter o sentido
da marcha a partir desta posicdo irénica. A genealogia bastarda de Julieta
convertera-se num estatuto da invisibilidade e, enquanto o pai e a sua foto-
grafia habitam o circulo vital da casa, quaisquer vestigios de que nela pul-
sassem os sons da familia seriam vivamente sepultados. A lei do pai morre
no leito da sua morte, arruinando-se também as suas representacdes do
mundo. A mulher que nunca foi sendo um segredo silenciado e uma resis-
téncia a regularidade da vida familiar (que a raposa duplica, impedindo o
esquecimento) passa a poder restituir a densidade dos fragmentos, que até
esse dia praticamente sé entrevira da pequena janela do sé6tdo.

A dialética entre o interior e o exterior, ambos alienados, passa
a confundir-se com a matéria dos sonhos. Julieta deslocou para a imagem
desconhecida das ondas a imensidao do seu desejo. O mar, nas passagens
do romance que descrevem as visitas do filho da costureira, que a engravi-
dou, confunde-se com a necessidade de construir uma presen¢a no mundo
para la do sétdo:
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Sentia que com a sua chegada havia um ciclo que ter-
minava em mim e que, como sucedera ao meu pai,
nao me restava mais do que deitar-me, esquecer Mon-
santo e morrer como morrem as quintas de Benfica
e as vinhas-virgens da infancia, e qualquer coisa se
aperte no interior de nos idéntica a incomodidade
do remorso. Lembrei-me da mae dele [...] e o filho, a
aproximar-se de mim, Ola menina, e eu Por que mo-
tivo ndo me desenhaste o mar? [...] Old menina, e eu
Nido me desenhaste o mar porque o mar nao existe,
que mentira o mar, escondeste as ondas como os de-
dos e fizeste alpendres e girassois e borboletas [...] A
miuda vé-se logo que ndo ¢ minha filha, ndo insistas,
berrou o meu pai no escritorio, eu devia dar cabo dela
e de ti, e solugos, e bofetadas, e mais gritos, e 0 meu
irmao Jorge O pai tem destas coisas, ja lhe conheces
as manias, e ele Claro que o mar ndo é mentira, me-
nina, eu é que ndo sabia explicar, se tiver uma cane-
ta mostro-lhe, a nossa mae trouxe-me o almogo com
uma inchago na testa e a bochecha ferida, deixou o
tabuleiro em cima da cama, desceu as escadas sem me
fazer uma festa, sem me beijar, e eu A nossa mae nao
¢ minha mae, Jorge? [...] Se a nossa méae nao ¢ minha
mae nao tenho mae nem pai, coloquei uma aria de
Opera na grafonola e ele agarrou num lapis e pos-se a
riscar uma praia na parede, dunas, rochedos, toldos
de banhistas, paquetes, eu eu, logo que apds os violi-
nos o tenor comegou a cantar, O mar é verde, tens de o
pintar de verde, e 0 meu irméo Jorge Mesmo que nao
fosses deles eras minha irma, maninha

Querido jorje eu sou tua irma nao sou? (ANTUNES,
2008, pp. 280-281)

A proibicao, o simulacro, o desejo, a culpa — a matriz depressiva
parece defini-la praticamente por inteiro. Querendo projetar-se para além
da perda, Julieta quis que da clausura nascesse um filho. Olhada pelo outro,
a mulher a que a crianca ruiva deu lugar é sobretudo a vontade de uma
auséncia. Nascendo o filho, herda-se uma outra metafora da proibicao so-
bre a metafora da proibigdao que a gerou. Demandando durante cinquenta
anos o amor materno que nao conhece, o filho ira repetir os passos dela,
das sombras sem nome ao corpo liberto, entre o segredo vergonhoso e o
mar idilico. A mao da sem cessar corda a grafonola, o filho sopra historias
madrugada fora, investigando a infancia e iluminando, pouco a pouco, os
seus segredos. A narragao funda esta esfera do sigilo e da sua decifragdo e
funda consequentemente o sistema infinito de consciencializa¢io irdnica:

(O que sera feito do Senhor Jorge em Tavira, o que
serd feito do Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da
Dona Maria Teresa, e da costureira, e do filho da cos-
tureira, e da outra, eles cuidam que ndo vi a outra mas
vi, a que talvez fosse minha mae, a dar corda a grafono-
la) (ANTUNES, 2008, p. 240, grifos meus)
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Nomeando-a com o poder do interdito, as forgas destrutivas e
criacionistas harmonizam-se nesta mulher fugindo da angustia, tornando
indistintas a vida e a morte. O seu conceito de eternidade é peculiarmen-
te dindmico, e abreviado. Nada tem de autobiografico, mas é uma figura
profundamente universal. Esta reflexdo compreende a evidéncia de um
distanciamento, para recomegar. Quem esquece é capaz de agir — parece
advertir-nos esta extensa metafora. Assim se prova que a liberdade é nio
ter que pertencer a nenhuma forma de tempo:

Mas isso, como o resto, também se passou ha mui-
to tempo, ou entdo tudo se passou a0 mesmo tempo
num ano ou num més ou num minuto da minha vida
que nao consigo determinar ao certo, onde o antes e 0
depois possuem uma idéntica textura que me exclui,
como o que sucedeu antes do meu nascimento e se
prolongara quando eu me for embora [...] (ANTU-
NES, 2008, p. 259).

A poética antuniana privilegia uma estética de morte a partir da
dinamica do siléncio e do vazio, que a positivam como construgao criativa.
E até como simbolo de paz. A luz do que disse, o espetro do difuso e do
vago converge fragmentos da vida que se foi e formam-nos numa nova in-
tuicao simbdlica. Em A Ordem Natural das Coisas, na figura de Julieta, ma-
nobrada pela autorreflexividade de Maria Antonia, esta esséncia condensa-
-se numa imagem de gotas de chuva que ao invés de descer, ascendem até
as janelas iluminadas. Imagem que pode muito bem significar o mar, que
lhe fora interditado, simbolo da individualidade perdida e da esperanca de
a reencontrar.

Em certo sentido, em relagdo ao que era um horizonte mitologico
europeu, os portugueses de hoje, sob o sobressalto de uma crise sem fim e
guiados pela autorreflexao irénica de Anténio Lobo Antunes, talvez quei-
ram assumir os passos expansionistas de Julieta. Para Paul Krugman, um
dos mais eminentes economistas mundiais, é urgente mudar as politicas
que tém sido seguidas nos tltimos trés anos e pdr em a¢do um instrumen-
to, que, de resto, é conhecido dos especialistas:

The answer to the kind of problems Portugal now fa-
ces, as we've known for many decades, is expansio-
nary monetary and fiscal policy. But Portugal can’t
do those things on its own, because it no longer has
its own currency. OK, then: either the euro must go
or something must be done to make it work, because
what we’re seeing (and the Portuguese are experien-
cing) is unacceptable (KRUGMAN, 2013).

A economia portuguesa esta destruida e, como nos enredamos
num no a que as instituicdes europeias parecem nao querer dar solugao,
estamos ja em risco de desperdigar todo o progresso que alcangdmos nos
ultimos trinta anos de convergencia com a Europa, na educacio, na cién-
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cia, nos sistemas publicos de saude, nas condigdes de vida em geral. Como
optamos por eliminar a nossa moeda proépria, e tendo sido excluidos da
familia que julgdramos ser a nossa, a quem pertencera, agora, a nossa liber-
dade, como conseguiremos compra-la?

A narragdo da morte de Julieta, em contraponto lirico aos ecos
de ruina que soterram tudo, sobrevivendo sozinha a depressao que atinge
a familia inteira, ndo passa da fase final de uma terapia através da qual se
foi reinscrevendo a memdria e recodificando o palco criativo do humano.
O segredo que nos move enquanto leitores ndo procura nenhuma forma de
insubordinagdo ao mundo exterior, mas, essencialmente, uma insubordi-
na¢do em relagdo ao universo psiquico da depressao. Esse palco humano a
que Julieta ascende num pretexto de narrar a sua morte ao entrar nas ondas
do mar é o palco que, nds proprios, leitores, para podermos sobreviver
intatos a este mundo teremos, sem duvida, e sem dividas, que reaprender a
ocupar, dentro ou fora do nucleo de poderes franco-alemaes que definem
a Zona Euro.

A solvéncia das nossas vidas esta desde 2011 indexada a som-
bra do crédito bancario e, bem vistas as coisas, se tivermos em conta Paul
Krugman, nio é sendo de uma terapia bem estruturada, como a que é en-
saiada com Julieta e com seu filho, o que os portugueses precisam para
resgatar a sua presenca vital da fantasmagoria em que estdo a viver. Reler
A Ordem Natural das Coisas talvez nos ensine a ouvir com for¢a a voz da
autonomia. Nessa possibilidade para uma ordem, antecipamos uma for-
mula que provavelmente nos pode ajudar: encontrar um espelho que saiba
refletir-nos, limitar a progressao da doenga e assumir a reinscri¢ao do que
somos no mundo, ou seja, uma expansdo, como mais de que uma vez fo-
mos obrigados a fazer ao longo da Historia, e evadirmo-nos deste pesadelo
economico-financeiro que impede, talvez mais até do que anteriormente
nos impedia o Estado Novo, que sejamos capazes de refinanciar a nossa li-
berdade. E, agora que este ano o sol estd finalmente a chegar, vivé-la, como
portugueses que somos, numa esplanada perto do mar.
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