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HOJE, COM A TROIKA, QUAL É
A ORDEM NATURAL DAS COISAS?

André Corrêa de Sá 
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RESUMO

Julieta, figura feminina principal da A Ordem Natural das Coisas, oscila 
em dois andamentos narrativos interpenetrados: a representação extrema 
de uma existência simulada e o desdobramento irónico do autor que con-
cebe o romance como um complexo de enigmas autorreflexivos. A coesão 
entre estes dois sistemas simbólicos é dada pela fixação da diegese a um 
universo depressivo, numa poética da morte e do silêncio de inigualáveis 
efeitos líricos. Neste ensaio, procuramos luz em algumas destas hipóteses, 
cruzando-as, de alguma maneira, com o estado de sítio vivido pela socie-
dade portuguesa em 2013.
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ABSTRACT

Juliet, the main female figure of the Ordem Natural das Coisas, oscillates in 
two interpenetrated narrative movements: the extreme representation of 
a simulated existence and an ironic deployment of an author that sees the 
novel as a self-reflective puzzle. The cohesion between these two symbolic 
systems is given by setting the diegesis in a depressive universe, through a 
poetics of death and silence with unparalleled lyrical effects. In this essay 
we seek light in some of these cases, crossing them, in some way, with the 
state of siege experienced by portuguese society in 2013.

KEYWORDS: Irony, troika, António Lobo Antunes.



276 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

Don’t you know me I’m the boy next door 

The one you find so easy to ignore 

Is that what I was fighting for? 

Walking on a thin line 

Straight off the front line 

Labeled as freaks loose on the streets of the city 

Walking on a thin line

Straight off the front line 

Take a look at my face, see what it’s doing to me

Huey Lewis and the news

Em particular, a minha experiência num país onde era um 
enorme desafio até decidir se a produção estava a aumen-
tar ou a cair deu-me uma alergia crónica a modelos que 
dizem que uma política potencialmente útil existe sem da-
rem uma única forma de determinar que política é essa.

Paul Krugman

Tenho sempre a esperança de encontrar nos livros de António 
Lobo Antunes uma obsessão temática com a experiência da exclusão. De-
certo não serei o único com essa expetativa. É provável que ninguém pro-
cure estes romances pelo estatismo da ação, que às vezes é difícil suportar, 
nem pela tonalidade adocicada de enredos possessivos, de que não há pre-
sença, mesmo nos casos em que somos suscetíveis aos enigmas da arma-
ção policial. Mas o espaço da doença psíquica parece, contudo, ter aqui 
uma força sedutora, de que nos interessa, enquanto leitores, retirar um eixo 
preditivo e uma ética de resistência à adversidade. Esta conceção equivale, 
portanto, a dizermos que o discurso mantém, de certa maneira, o ritmo de 
uma doença subjacente. Como afirma Silvie Spánková:

[…] é possível verificar uma coesão no que diz res-
peito ao plano temático: em todos os seus romances 
trava-se um drama do indivíduo num ambiente hos-
til, um drama repleto de angústia existencial, marca-
do pelo fracasso dos projectos de solidariedade, pela 
frustração do plano sentimental, pela impossibilidade 
de amar, pela solidão, pela doença e pela morte. Tal 
drama individual, acompanhado de constante desen-
contro nas relações pessoais, culmina num tipo de 
clausura voluntária, resgatado pelas recordações de 
infância […] (SPÁNKOVÁ, 2004, p. 241).

Quando nos referimos à questão da doença nessa obra romanesca, 
há um contexto autobiográfico de que é, a princípio, muito difícil ficarmos 
distanciados: quando Lobo Antunes começou a escrever Memória de Ele-
fante, o seu primeiro romance, nos fins da década de setenta do século pas-
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sado, ainda era ativamente psiquiatra e o meio psiquiátrico estava dividido, 
no que dizia respeito às teorias e práticas da institucionalização dos doentes 
com psicopatologias pesadas. Essa ambiência, claro está, despenhou-se nos 
romances que por esse tempo escrevia, como um fio em tensão. 

A doença, nesse romance e nos dois seguintes, a trilogia autobio-
gráfica, procura ser um retrato metafórico da sociedade, ou das membra-
nas que a sociedade constrói sobre as suas convenções. Nesses volumes, 
o vocativo do hospital psiquiátrico foi usado para orquestrar a presença 
das forças sociais, comprimindo o indivíduo excêntrico que foge aos parâ-
metros, e não consegue ter (ou optava por não ter) um papel interventivo 
nos sistemas produtivos. O que ganha mais relevância nesses romances é a 
manifestação da impossibilidade de tratar a doença e diminuir a angústia 
dos doentes. A narrativa do encontro com o poder controlador é apenas 
uma das suas facetas. Os modelos terapêuticos então praticados, ineficazes, 
são por isso violentamente postos em causa. Nos livros que constituem esse 
ciclo autobiográfico inicial, o protagonista é médico, e filho de médico, e, 
ironias à parte, está em análise, porque quer se submeter a um tratamento.

Explicação dos Pássaros traz, logo a seguir, uma rutura na for-
ma como a temática da doença vai ser exposta. Expurgado dos anteriores 
ressentimentos de contexto profissional, é o primeiro exemplo substan-
cialmente ficcional desta obra. Neste quarto volume, publicado por Lobo 
Antunes em 1981, há uma opção ficcional que opera um deslocamento 
essencial no foco sobre a doença: o médico, já curado, abandona o prota-
gonismo e cede voz aos outros, aqueles que observa no mundo em redor. 
E por isso o protagonista de Explicação dos Pássaros é um professor de 
história fracassado, o pai é um empresário ausente, e a segunda mulher, tal 
como a anterior, nunca chegou a amá-lo realmente. O suicídio das páginas 
finais foi anunciado logo na abertura do romance e, sendo tão grotesca a 
perceção da doença, qualquer alteração ao rumo trágico é impronunciável. 
Sem nunca ser tratado dos seus distúrbios psicológicos, Rui S. acaba mes-
mo por suicidar-se, depois de ser abandonado pela mulher que pretendia 
abandonar. O suicídio representa a incapacidade da sociedade estar sufi-
cientemente atenta às angústias individuais. Aos olhos dos outros, Rui S. é 
tão ridículo que o suicídio é encenado pelos familiares e conhecidos como 
um número de circo.

Nos romances posteriores a essa fase, que, de resto, produziram 
a emancipação estilística da voz pessoal do autor, o espaço de inscrição da 
doença ganhou proporções muito mais significativas, uma vez que deixou 
de operar como análise crítica ao exercício clássico da psiquiatria, de práti-
cas prepotentes e moralizadoras. Pode dizer-se até que o clínico dissidente 
de Conhecimento do Inferno, que se insurge contra o espírito soberano do 
médico moralizador e insiste numa aproximação real ao real sofrimento 
do doente, descobriu, de ora em diante, que o romance se deve modelar 
como uma teoria clínica sobre os focos de infelicidade dos indivíduos e 
que essa ação pode se reverter, em espelho terapêutico, sobre o leitor que 
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aceita comparecer, dia após dia, no arco de ressonância destes universos. 
Objetivos que, aliás, já Conhecimento do Inferno denunciara numa formu-
lação inequívoca:

[…] decidira ser psiquiatra para entender melhor 
(pensava) a esquisita forma de viver dos adultos […]. 
Foi nessa altura (pensou) que resolveu ser psiquiatra 
a fim de morar entre homens distorcidos como os que 
nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas 
lunares e os comovidos ou rancorosos aquários dos 
seus cérebros, em que nadam moribundos, os peixes 
do pavor (ANTUNES, 2004a, p. 18).

Os seus esquemas narrativos tornaram-se, então, movimentos 
polifónicos para fazer ver ao leitor quais as razões que tornam a maioria das 
pessoas infelizes e, enquanto desempenham essa realidade integralmente 
inventada, esboçam um receituário para reverter a direção da infelicidade. 
Qualquer romance traz, acima de tudo, um apelo à diferença criadora que 
motiva a sua autonomia; no entanto, chegarmos à conclusão, ou até acei-
tarmos o ponto de vista, de que não é inconveniente vincularmos um olhar 
antológico a partir de um protocolo narrativo que obedeça, radialmente, 
a essa prioridade curativa não simplifica, em nenhuma perspetiva, estas 
construções romanescas.

A ênfase é sempre dada ao universo das relações humanas, às 
gentes obscuras, figurantes indiferenciados de películas de baixa produção, 
tão desinteressantes que nunca ninguém irá recordar. Ocasionalmente, 
também existem neles fiapos de uma revolta pós-colonial, ou de discus-
sões de género, mas, no seu eixo preponderante, o caráter obsessivo está 
concentrado num domínio particular da exclusão, que, por sinal, toca num 
grupo cada vez mais numeroso de pessoas: o da tragédia das vidas apaga-
das, desencantadas, descrentes nos provimentos de um futuro e obrigadas 
a “deslocar-se” (a emigrar, entenda-se) para a Europa do Centro e do Norte 
e para África. Quase vinte por cento da população ativa em Portugal não 
consegue encontrar emprego; nos jovens o número é praticamente de qua-
renta e cinco por cento. E ninguém encontra estratégias para inverter a 
força destrutiva destes números. O drama da inutilidade é a ameaça mais 
violenta da vida moderna. A esse propósito, o sociólogo Richard Sennett 
traça-nos um retrato sem grandes ilusões:

Na Grande Depressão, os indivíduos acreditavam 
num remédio pessoal para a inutilidade, que trans-
cendia qualquer panaceia governamental: os seus fi-
lhos deviam receber uma educação e adquirir uma 
habilitação especial graças à qual seriam sempre ne-
cessários, teriam sempre emprego. Este é também o 
escudo que as pessoas procuram hoje mas, mais uma 
vez, o contexto mudou. Na «sociedade de competên-
cias», muitas das pessoas confrontadas com o desem-
prego são educadas e qualificadas, mas o trabalho a 
que aspiram migrou para partes do mundo onde o 
trabalho qualificado é mais barato. Assim, são neces-
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sárias competências de um tipo completamente dife-
rente (SENNETT, 2007, p. 63).

Vidas desgraçadas, em suma, antecipadamente corroídas pelos 
tempos vindouros, sem que delas os registos da contemporaneidade te-
nham razões para preservar um estertor que se ouça. A heroicidade destas 
vidas sem história surge precisamente dessa relação com o leitor, que as ilu-
mina e lhes confere um direito ao discurso. E o que estas narrativas fazem, 
face ao leitor, é apresentá-lo não apenas às engrenagens que condicionam 
as jornadas diárias dessa gente cronicamente desocupada e sem dinheiro, 
mas, ao extrapolá-las através do olhar empático que se impõe a quem está a 
ler, deixar que a confissão anule a legitimidade da doença e que doravante 
lhes prescreva uma experiência emocional integrada.

E qual é essa doença? Isto é, o que pode constituir, hoje em dia, 
a experiência da exclusão? Sintetize-se a questão em termos simples: para 
gerações inteiras de crianças e adolescentes portugueses que agora crescem 
em rede para a experiência do mundo globalizado, o futuro está formal-
mente hipotecado por uma equação em que só a dívida pública e o de-
semprego não serão incógnitas, e prevê-se hoje que para uma percentagem 
elevada de indivíduos, sem acesso a uma profissão bem remunerada, não 
chegue nunca a passar de um ponto-cego ao qual só o sorteio do euromi-
lhões, ou as vitórias morais do Benfica, conseguirão servir de horizonte. 
Mas os efeitos, sem dúvida anestésicos, mas nada mais que isso, de acertar 
duas vezes por semana dois números e uma estrela, ou aguentar até aos 
noventa minutos o empate na final da Liga Europa para depois a perder nos 
descontos finais com um cabeceamento de um sérvio inesperado, acon-
tecimentos estatisticamente mais frequentes, acabarão por produzir uma 
atitude de expectativa ansiosa, que a incapacidade de agir desdobrará num 
vazio paralisante, sem projetos, sem qualquer espécie de diferenciação. E 
isso significa um país que, pouco a pouco, se dissolverá a si próprio. 

A obra antuniana é tão interminável que nos pode facultar, creio, 
o pretexto para algumas observações acerca da crise que vivemos, ou me-
lhor, das várias crises, porque a crise financeira se desdobrou dramatica-
mente numa crise humanista. Ora, se quisermos assinalar, no vasto con-
junto dos romances, uma figura representativa das ironias autorais face aos 
sistemas contemporâneos da exclusão, para as enxertar nos dias que vive-
mos, o dueto de vozes constituído por Julieta e Maria Antónia, duas figuras 
de A Ordem Natural das Coisas, entrará com certeza no lote decisivo de 
pretendentes.

Qualquer polifonia romanesca expõe-nos à intimidade de uma 
série de vozes. Essa montagem compositiva faz com que seja quase sem-
pre possível, nessas condições discursivas, sermos introduzidos, enquan-
to espetadores, num papel de voyeuristas confortavelmente sentados em 
frente à tela: nunca estamos de fato dentro daquela realidade, uma vez que 
podemos sair a qualquer momento, ainda intatos e numa operação sem 
quaisquer custos.
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Mas nos intimidemos, contudo, e deixemos que o romance inva-
da, com a nossa voz, a interioridade do que somos. E aumentando o grau 
de envolvimento com a leitura, propomos, ainda que como simulação, que 
se imagine o romance como um contrato psicodinâmico. Neste sentido, 
talvez não seja inteiramente descabido admitir, como hipótese interpreta-
tiva, que A Ordem Natural das Coisas nos descreve, em modo polifónico, 
o dispositivo terapêutico a que o funcionário público se serve para harmo-
nizar o seu mundo psíquico. Filho de Julieta, fora-lhe retirado ao nascer, 
de forma que a mãe nunca soube o seu nome. E nós, como ela, também 
nunca ouviremos o seu nome. O nome, em todo o caso, pouco interessa, o 
romance, como um jogo, é imprevisível, mas é um circuito fechado, com 
convenções específicas. A personagem, cujas aparições restringem-se a um 
tempo em que estava sob os efeitos da doença depressiva, abandona o texto 
no momento em que se liberta dessa sombra paralisante, num desapare-
cimento tão repentino que a voz de Iolanda, que continua a sua própria 
narração, sente necessidade de o fantasiar. Falamos, por isso mesmo, de 
aplicar as propriedades do dialogismo literário para relatar uma ambiência 
psíquica que, no formalismo do grupo, explicita um processo de integração 
da personalidade. 

Não haverá, temos a sensação, quaisquer dúvidas em chegar à 
conclusão que o enigma do funcionário público é o elemento unificador 
do nó temporal em que as vozes constituem os termos dessa fórmula tera-
pêutica. Esse funcionário, com toda a incapacidade de se relacionar com as 
pessoas e com as coisas do mundo, dá voz aos minúsculos acontecimentos 
das vidas destes indivíduos. Só ele, com toda a sua incapacidade de se re-
lacionar com as pessoas e com as coisas do mundo, dá voz aos minúsculos 
acontecimentos nos quais estes indivíduos depositam os gestos das suas 
vidas. Nada, por certo, senão esse traço detetivesco que nos aguça o espírito 
para os ruídos do sótão e para as confissões insones, nos faria dar impor-
tância às vidas desgraçadas de todos os que habitaram a casa da família Va-
ladas e, anos depois, a casa sombria da quinta do jacinto. A necessidade que 
temos de acompanhar essa gigantesca desordem de vivências emocionais 
equivale à persistência com que somos levados a decifrá-la. Ressalta então, 
no filtrado de tudo isto, a figura do nó, o nó de uma amálgama obscura que 
é, contudo, possível ainda desdobrar – uma imagem  suficientemente justa 
para representar a angústia que resulta da severidade com que o presen-
te fica prisioneiro do passado. Julieta e Maria Antónia assumem, entre as 
duas, a voz desse enigma. 

O romance forma-se no cruzamento de dez vozes, duas em cada 
uma das cinco partes que o constituem. Em trezentas páginas de roman-
ce, só usufruímos das vozes de Julieta e Maria Antónia em primeira mão 
quando, à vez, dividem entre as duas a última série de capítulos: os fios 
de Maria Antónia, uma marioneta do autor, que, por sua vez, manobra as 
marionetas humanizadas que habitam a casa da Calçada do Tojal, são des-
vendados já perto do fim, enquanto Julieta – a sombra de quem, entretanto, 
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fomos ouvindo os passos em todas as curvas do romance – se transforma 
no filão de luz que, sem que o imaginássemos, afinal estivemos a perseguir. 
Estas mulheres são tão extraordinariamente inventadas e despertam com 
tal avidez uma síntese do romance que até aí lêramos, que eu, que me apai-
xono não sei quantas vezes por dia por mulheres de outros romances, não 
tenho energia psíquica para esquecer nenhuma das duas.

Na verdade, seria mais prudente optar por outras personagens 
para examinar a dialética da exclusão na ficção deste autor. Qualquer dos 
elementos do quarteto de vozes de Esplendor de Portugal, Isilda, Carlos, 
Clarisse e Rui, para fazermos só esta menção, daria um excelente estudo 
de caso, e com a vantagem de não termos que o derivar da sintonia entre 
duas personagens, ainda para mais com níveis distintos de atuação. Mas A 
Ordem Natural das Coisas é um dos livros que relemos com maior prazer e, 
como afirma Maria Alzira Seixo:

[…] é, de facto, um livro de mortos e de noite, de cri-
mes e de ausência, de afastamento e escuridão […], 
mas é também um livro de amor e da vibração do 
corpo, da natureza a projectar-se sobre a destruição 
social e cultural, da relevância do sonho sobre a ina-
nição de projectos impossibilitados pela crueldade e 
devastação (SEIXO, 2002, p. 224).

Não há psicologias de uma pessoa só. A psicologia humana é 
uma psicologia da relação. E a relação submete-se às leis da autoridade. 
A afirmação de qualquer setor reporta-se, consequentemente, à segrega-
ção intencional do outro. Um dos efeitos da exclusão é a culpa; outro dos 
efeitos é o desejo de não ser recusado: na interação entre eles confina-se o 
simulacro existencial. A leitura que queremos sugerir deste romance evoca 
(um pouco levianamente) estas noções. A ironia põe a nu o caráter ficcio-
nal da narrativa e remodela as relações entre o autor e o seu público. Neste 
momento, enquanto escrevo isto, em maio de dois mil e treze, depois de o 
governo anunciar o despedimento de trinta mil funcionários públicos e do 
Benfica ter perdido três competições nos últimos minutos do jogo, estou 
persuadido de que Julieta e Maria Antónia, no duplo andamento em que 
queremos (hoje) ouvir os seus timbres femininos, dificilmente poderiam 
tornar-se uma presença mais aperfeiçoada da ironia do autor.

Por outro lado, de um ponto de vista mais exterior à obra em si, 
e sendo certo que os romances não ensinam nada que se aplique aos pro-
blemas óbvios da vida, como afirma Nabokov, enquanto visão alegórica 
sobre a exclusão, A Ordem Natural das Coisas, para leitores como nós de 
uma Europa do Sul que muita Europa quer banir, estará hoje mais atual 
do que alguma vez esteve. O romance não procura denunciar nada, salvo 
talvez a densidade com que a infância permanece no tempo dos adultos: 
mas envolve-nos, contudo, num estremecimento emocional que nos faz ter 
vontade de viver melhor. Há alguns anos, quem comentasse este livro via 
nele, injustamente, uma conspiração contra o progresso social; hoje, se o 
lesse de novo, descobria-lhe o traço prognóstico. 
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Os países ocidentais estão a sentir um empobrecimento generali-
zado. Ouçamos, a propósito, Tony Judt:

Para compreender as profundezas a que baixámos, te-
mos primeiro de avaliar a escala das mudanças que 
sofremos. Do fim do século XIX até aos anos 70, todas 
as sociedades avançadas no Ocidente foram-se tor-
nando menos desiguais. Graças ao imposto progressi-
vo, subsídios estatais para os pobres, fornecimento de 
serviços sociais e garantias contra o infortúnio mais 
severo, as democracias modernas libertavam-se dos 
extremos de pobreza […]. Nos últimos trinta anos 
fomos deitando tudo isto fora. […] A desigualdade é 
corrosiva. Ela apodrece as sociedades a partir de den-
tro (JUDT, 2011, p. 26-34).

O modelo social europeu em que há vinte anos pensávamos es-
tar integrados está praticamente perdido, o que tem suscitado analogias 
revisionistas. Devastados por uma deslocalização das forças produtivas e 
dramaticamente dependentes da importação de combustíveis fósseis, os 
europeus, sobretudo os portugueses, os gregos, os espanhóis, os italianos, 
em dez anos, tomaram consciência de que estavam condenados ao espetro 
da inutilidade, uma doença tão profunda e tão disseminada que a União 
Europeia conta, hoje, com mais de vinte e cinco milhões de enfermos.

A ordem natural das coisas financeiras tem desmantelado as con-
dições económicas que permitiram a instalação dos sistemas sociais mais 
evoluídos da história contemporânea. Deslocando para os dias atuais os 
elementos narrativos desse romance, talvez possamos refletir sobre algu-
mas equivalências. O bairro de Benfica, de cuja corrosão Maria Antónia 
nos dá uma imagem desoladora, pode servir aqui como uma maquete dos 
atuais movimentos sociais. E como? A urgência da austeridade económica 
fertilizou os pequenos universos morais de um bairro devoluto e transfe-
riu-os, deslocando as esferas de exclusão que acionavam sobre si próprios, 
para a realidade social pós-2008. 

Ficcionando nós, atualizemos, para o efeito, a personagem de Ju-
lieta: a do romance, avó da que hoje escreveríamos, foi proibida de existir 
porque impedia que o pai dos seus irmãos esquecesse o par de cornos com 
que a mulher o enfrentara e à sua impotência sexual. Foi fechada no sótão, 
escondida de toda a gente, encerrada num clima de culpa. Julieta, a neta 
com o nome e o cabelo ruivo da avó, tem assistido, com os irmãos, uns 
de parte de mãe e outros de pai, aos vários divórcios dos pais. Esteve seis 
meses em Florença a meio do mestrado integrado. Há dois meses não vivia 
sem o iphone 4; agora, o desejo do iphone5 é o sinal de que está viva. Quan-
do deixou o namorado, dividiu com ele o casal de gatos e voltou a viver na 
Calçada do Tojal. Terça e sexta são os dias da visita parental, os dois vão 
de metro até à estação do Chiado e trocam entre si os felinos por dois dias. 
Julieta, neta, tem agora trinta e um anos, e não projeta engravidar, mas 
também não está à espera de encontrar emprego em Portugal. Depois de 
adulta, sente-se excluída pelo país onde cresceu.
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Dois mil e treze, Portugal é um país paralisado. Estão em curso as 
reformas conjeturadas no programa de assistência financeira, e de acordo 
com as declarações oficiais, apesar do descontrolo dos níveis de desempre-
go, tudo está de acordo com o previsto nos modelos negociados, como têm 
publicamente referido vários dos responsáveis pela implementação destas 
medidas. O novo capitalismo dissolveu a tal ponto os níveis de integração 
social que se alinharam, agora, as fileiras de uma imensa legião de pessoas 
devolutas: pós-modernas, doutoradas e online, mas sem meios nem ritmos 
capazes de produzir os territórios para viver. Este cenário de intensa ex-
clusão social, de que o desemprego é epítome, corresponde, no âmbito da 
saúde pública, a uma maior prevalência das síndromes depressivas. A ex-
clusão agencia, portanto, ritmos vitais distorcidos: humor deprimido, inca-
pacidade de experimentar prazer, diminuição das capacidades cognitivas, 
ausência de energia, retração social, inquietação contínua.

São necessários nove meses para a gestação completa de um ser 
humano, mas, para a abstração que designam de mercados de capitais, a 
vida não passa de uma representação de carteiras de ações e obrigações, 
com maturidades médias de três meses. Com os seus traços disfóricos, a 
montagem de A Ordem Natural das Coisas ainda alude, entre delírios e 
mortos, a um horizonte de redenção. A coação fiscal e a dor aflitiva do de-
semprego representam, neste princípio de década, as expetativas realistas 
dos filhos e netos das pessoas a que a ficção antuniana, em mil novecentos 
e noventa e dois, deu voz de comando para revezarem as vidas que dão um 
filme, que eram, nesses tempos de fundos europeus e animação económica, 
os heróis da arte romanesca. E essa doutrina dos mercados, ao que sei, não 
tem perdão que a saiba redimir.

Lobo Antunes afirmou em tempos que A Ordem Natural das 
Coisas era uma história desgarrada de amor. Sustento, para mim, que é 
essencialmente um amor pela crença num horizonte que não seja mitoló-
gico, determinado pelo estatismo do superego hipertrofiado. Se o livro dá 
ou não um guião hollywoodesco protagonizado por estas duas senhoras, à 
maneira de The Hours (2002), não faço ideia, mas sei que algumas das pro-
posições que dele extraio me auxiliam a ponderar com outros olhos, menos 
amestrados, a imagem de crise destrutiva em que nos tornámos.

O Facebook dissolve a nossa temporalidade individual num cir-
cuito oscilatório de representações. Monta-nos um suporte aparentemente 
material, mas em que nada, em termos de tangibilidade, possui uma pre-
sença. O exemplo mais consistente do sincronismo da globalização não 
dá, portanto, qualquer persistência à figura do lugar. E os portugueses, na 
dança de cadeiras da macroeconomia reinventada pelos braços emergen-
tes e baratos de quem já não liga aos pergaminhos europeus, ficaram sem 
uma sombra sequer onde prosperar. Mas a textura das polifonias literárias, 
salvando o que ainda puder ser salvo, serve para mostrar a inequívoca exis-
tência de vozes distintas, dando presença aos seus ritmos de fala e às pon-
tuações do silêncio. Aqui descobrimo-nos, e às nossas margens, com uma 
textura vital que vale ainda a pena resgatar.
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A interpretação das composições a várias vozes arrasta, por isso, 
uma ousadia irónica, se entendermos a ironia como um fenómeno que se 
produz pela relação entre vozes heterogéneas, num movimento que que-
remos aproximar da ironia de Baudelaire, revista por Paul de Man, que 
encontrou nos seus efeitos uma terapia que curasse a loucura pela palavra 
falada ou escrita (DE MAN, 1999, p. 237).

Nesta ordem de ideias, possuo a convicção de que é fatal que exa-
minemos este dueto de mulheres, juntando-as à companhia do autor, como 
as superfícies de um desdobramento irónico: Julieta, ouvida sobretudo nos 
passos incessantes pelo sótão, é a solução do mistério familiar, o infra-ro-
mance, que Maria Antónia vai em definitivo silenciar, quando denuncia os 
bastidores da própria invenção. Por sua vez, Maria Antónia, apesar desse 
estatuto ilusório de criadora, não é senão uma das variações temáticas do 
livro que o autor escreve; assim, quebra-se duas vezes a ilusão romanesca. 

Insinuámos, há pouco, que existe uma interação entre os traços 
da exclusão que este romance invoca e a ordem do mundo contemporâ-
neo que o autor (melhor, que o leitor) quer subjetivamente refratar. A casa 
de Benfica, centro ontológico da trama que atravessa o enredo policial do 
romance, longe de qualquer infância idealizada, assemelha-se a uma vas-
tíssima fantasmagoria: os que lá ainda vivem, ou os que lá viveram, estão 
constrangidos a um universo psíquico de inoperância vital. 

Nas minhas reflexões, estes conceitos não são propriamente re-
centes. Acredito que a narrativa antuniana pode ser perspetivada através 
de um foco psicoterapêutico, radicando-se, primeiro que tudo, numa ex-
pressão multiforme da doença depressiva e, num plano que se eleva direta-
mente dessa metáfora, estruturando-se, em termos de montagem técnico-
-discursiva, como modulação de uma terapêutica analítica. Na específica 
textualização deste romancista, como bem salienta Olívia Figueiredo (FI-
GUEIREDO, 2008), dando consistência às nossas reflexões, ganha relevân-
cia a originalidade processual que tira partido tanto dos recursos polifóni-
cos da ironia, como dos mecanismos da interrogação retórica.

Tanto um como outro desses recursos linguísticos vai dotar a nar-
ração de um caráter prismático: dando voz a quem neste mundo a viu diluída 
pelos Produtos Financeiros Complexos. Lobo Antunes, opondo aos mercados 
a climatização artística, opera uma contracorrente à obliteração de persona-
lidades. Dissimulado pela retórica policial, posiciona-nos, sem pé, em frente 
a uma caixa de perspetiva (uma jaula transparente, como as de Francis Ba-
con), para assistirmos a uma desencantada encenação da vida que temos.

Nessa matriz de psiquismos polifónicos, Julieta é o nó da autoa-
firmação, a voz que produz vida. A possibilidade de esquecer a história que 
nos precedeu formaliza a esperança que este romance vai dramaticamente 
comunicar, a direção luminosa que um voo simboliza. Fruto de uma relação 
extraconjugal da mãe, casada com um militar impotente, foi, como se dis-
se, confinada ao sótão da casa, como se não existisse, e proibida de manter 
quaisquer relações sociais. Efeito claro desta noção, a existência de Julieta 



285– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

só é possível no espaço da linguagem, como um duplo de Maria Antónia, 
a senhora idosa a morrer com um cancro, a quem o desenlace policial do 
romance atribui a invenção do universo narrativo, que até aí ouvíramos nas 
vozes da família fragmentada. Despersonalizando-se “num eu empírico que 
existe num estado de inautenticidade e num eu que existe apenas sob a for-
ma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade” 
(DE MAN, 1999, p. 234), Maria Antónia questiona a sua presença no mun-
do, entra no dinamismo da autorreflexividade. Face ao fim que a doença 
antecipara, Maria Antónia desenvolve um instrumento para apaziguar as 
memórias, remodelando-as. A ilusão começou com uma pequena ficção das 
suas rememorações e o romance em que as refratou transformou-a num 
espírito liberto que anula a morte com estados sucessivos de nascimento. A 
árvore, e as suas diretrizes ascendentes, tornam-se o símbolo por excelência 
da natureza redescoberta. Como observa Paul de Man:

O acto da ironia, como agora o entendemos, revela a 
existência de uma temporalidade que definitivamente 
não é orgânica, na medida em que se relaciona com a 
sua fonte apenas em termos de distância e de diferença 
e não permite fim algum, totalidade alguma. A ironia 
divide o fluxo da experiência temporal num passado 
que é pura mistificação e num futuro que permane-
ce para sempre assediado pela possibilidade de uma 
queda no inautêntico. Pode conhecer tal inautenti-
cidade mas nunca a pode ultrapassar. Pode apenas 
reafirmá-la e repeti-la a um nível progressivamente 
mais consciente, mas permanece interminavelmente 
prisioneiro da impossibilidade de tornar tal conheci-
mento aplicável ao mundo empírico. Dissolve-se na 
espiral afunilada de uma signo linguístico cada vez 
mais afastado do seu significado, e não pode evadir-se 
de tal espiral (DE MAN, 1999, p. 243).

Para lermos a Julieta que propomos é preciso inverter o sentido 
da marcha a partir desta posição irónica. A genealogia bastarda de Julieta 
convertera-se num estatuto da invisibilidade e, enquanto o pai e a sua foto-
grafia habitam o círculo vital da casa, quaisquer vestígios de que nela pul-
sassem os sons da família seriam vivamente sepultados. A lei do pai morre 
no leito da sua morte, arruinando-se também as suas representações do 
mundo. A mulher que nunca foi senão um segredo silenciado e uma resis-
tência à regularidade da vida familiar (que a raposa duplica, impedindo o 
esquecimento) passa a poder restituir a densidade dos fragmentos, que até 
esse dia praticamente só entrevira da pequena janela do sótão.

A dialética entre o interior e o exterior, ambos alienados, passa 
a confundir-se com a matéria dos sonhos. Julieta deslocou para a imagem 
desconhecida das ondas a imensidão do seu desejo. O mar, nas passagens 
do romance que descrevem as visitas do filho da costureira, que a engravi-
dou, confunde-se com a necessidade de construir uma presença no mundo 
para lá do sótão:
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Sentia que com a sua chegada havia um ciclo que ter-
minava em mim e que, como sucedera ao meu pai, 
não me restava mais do que deitar-me, esquecer Mon-
santo e morrer como morrem as quintas de Benfica 
e as vinhas-virgens da infância, e qualquer coisa se 
aperte no interior de nós idêntica à incomodidade 
do remorso. Lembrei-me da mãe dele [...] e o filho, a 
aproximar-se de mim, Olá menina, e eu Por que mo-
tivo não me desenhaste o mar? […] Olá menina, e eu 
Não me desenhaste o mar porque o mar não existe, 
que mentira o mar, escondeste as ondas como os de-
dos e fizeste alpendres e girassóis e borboletas […] A 
miúda vê-se logo que não é minha filha, não insistas, 
berrou o meu pai no escritório, eu devia dar cabo dela 
e de ti, e soluços, e bofetadas, e mais gritos, e o meu 
irmão Jorge O pai tem destas coisas, já lhe conheces 
as manias, e ele Claro que o mar não é mentira, me-
nina, eu é que não sabia explicar, se tiver uma cane-
ta mostro-lhe, a nossa mãe trouxe-me o almoço com 
uma inchaço na testa e a bochecha ferida, deixou o 
tabuleiro em cima da cama, desceu as escadas sem me 
fazer uma festa, sem me beijar, e eu A nossa mãe não 
é minha mãe, Jorge? […] Se a nossa mãe não é minha 
mãe não tenho mãe nem pai, coloquei uma ária de 
ópera na grafonola e ele agarrou num lápis e pôs-se a 
riscar uma praia na parede, dunas, rochedos, toldos 
de banhistas, paquetes, eu eu, logo que após os violi-
nos o tenor começou a cantar, O mar é verde, tens de o 
pintar de verde, e o meu irmão Jorge Mesmo que não 
fosses deles eras minha irmã, maninha
Querido jorje eu sou tua irmã não sou? (ANTUNES, 
2008, pp. 280-281)

A proibição, o simulacro, o desejo, a culpa – a matriz depressiva 
parece defini-la praticamente por inteiro. Querendo projetar-se para além 
da perda, Julieta quis que da clausura nascesse um filho. Olhada pelo outro, 
a mulher a que a criança ruiva deu lugar é sobretudo a vontade de uma 
ausência. Nascendo o filho, herda-se uma outra metáfora da proibição so-
bre a metáfora da proibição que a gerou. Demandando durante cinquenta 
anos o amor materno que não conhece, o filho irá repetir os passos dela, 
das sombras sem nome ao corpo liberto, entre o segredo vergonhoso e o 
mar idílico. A mão dá sem cessar corda à grafonola, o filho sopra histórias 
madrugada fora, investigando a infância e iluminando, pouco a pouco, os 
seus segredos. A narração funda esta esfera do sigilo e da sua decifração e 
funda consequentemente o sistema infinito de consciencialização irónica:

(O que será feito do Senhor Jorge em Tavira, o que 
será feito do Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da 
Dona Maria Teresa, e da costureira, e do filho da cos-
tureira, e da outra, eles cuidam que não vi a outra mas 
vi, a que talvez fosse minha mãe, a dar corda à grafono-
la) (ANTUNES, 2008, p. 240, grifos meus)
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Nomeando-a com o poder do interdito, as forças destrutivas e 
criacionistas harmonizam-se nesta mulher fugindo da angústia, tornando 
indistintas a vida e a morte. O seu conceito de eternidade é peculiarmen-
te dinâmico, e abreviado. Nada tem de autobiográfico, mas é uma figura 
profundamente universal. Esta reflexão compreende a evidência de um 
distanciamento, para recomeçar. Quem esquece é capaz de agir – parece 
advertir-nos esta extensa metáfora. Assim se prova que a liberdade é não 
ter que pertencer a nenhuma forma de tempo:

Mas isso, como o resto, também se passou há mui-
to tempo, ou então tudo se passou ao mesmo tempo 
num ano ou num mês ou num minuto da minha vida 
que não consigo determinar ao certo, onde o antes e o 
depois possuem uma idêntica textura que me exclui, 
como o que sucedeu antes do meu nascimento e se 
prolongará quando eu me for embora […] (ANTU-
NES, 2008, p. 259).

A poética antuniana privilegia uma estética de morte a partir da 
dinâmica do silêncio e do vazio, que a positivam como construção criativa. 
E até como símbolo de paz. À luz do que disse, o espetro do difuso e do 
vago converge fragmentos da vida que se foi e formam-nos numa nova in-
tuição simbólica. Em A Ordem Natural das Coisas, na figura de Julieta, ma-
nobrada pela autorreflexividade de Maria Antónia, esta essência condensa-
-se numa imagem de gotas de chuva que ao invés de descer, ascendem até 
às janelas iluminadas. Imagem que pode muito bem significar o mar, que 
lhe fora interditado, símbolo da individualidade perdida e da esperança de 
a reencontrar.

Em certo sentido, em relação ao que era um horizonte mitológico 
europeu, os portugueses de hoje, sob o sobressalto de uma crise sem fim e 
guiados pela autorreflexão irónica de António Lobo Antunes, talvez quei-
ram assumir os passos expansionistas de Julieta. Para Paul Krugman, um 
dos mais eminentes economistas mundiais, é urgente mudar as políticas 
que têm sido seguidas nos últimos três anos e pôr em ação um instrumen-
to, que, de resto, é conhecido dos especialistas:

The answer to the kind of problems Portugal now fa-
ces, as we’ve known for many decades, is expansio-
nary monetary and fiscal policy. But Portugal can’t 
do those things on its own, because it no longer has 
its own currency. OK, then: either the euro must go 
or something must be done to make it work, because 
what we’re seeing (and the Portuguese are experien-
cing) is unacceptable (KRUGMAN, 2013).

A economia portuguesa está destruída e, como nos enredámos 
num nó a que as instituições europeias parecem não querer dar solução, 
estamos já em risco de desperdiçar todo o progresso que alcançámos nos 
últimos trinta anos de convergência com a Europa, na educação, na ciên-
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cia, nos sistemas públicos de saúde, nas condições de vida em geral. Como 
optámos por eliminar a nossa moeda própria, e tendo sido excluídos da 
família que julgáramos ser a nossa, a quem pertencerá, agora, a nossa liber-
dade, como conseguiremos comprá-la?

A narração da morte de Julieta, em contraponto lírico aos ecos 
de ruína que soterram tudo, sobrevivendo sozinha à depressão que atinge 
a família inteira, não passa da fase final de uma terapia através da qual se 
foi reinscrevendo a memória e recodificando o palco criativo do humano. 
O segredo que nos move enquanto leitores não procura nenhuma forma de 
insubordinação ao mundo exterior, mas, essencialmente, uma insubordi-
nação em relação ao universo psíquico da depressão. Esse palco humano a 
que Julieta ascende num pretexto de narrar a sua morte ao entrar nas ondas 
do mar é o palco que, nós próprios, leitores, para podermos sobreviver 
intatos a este mundo teremos, sem dúvida, e sem dívidas, que reaprender a 
ocupar, dentro ou fora do núcleo de poderes franco-alemães que definem 
a Zona Euro.

A solvência das nossas vidas está desde 2011 indexada à som-
bra do crédito bancário e, bem vistas as coisas, se tivermos em conta Paul 
Krugman, não é senão de uma terapia bem estruturada, como a que é en-
saiada com Julieta e com seu filho, o que os portugueses precisam para 
resgatar a sua presença vital da fantasmagoria em que estão a viver. Reler 
A Ordem Natural das Coisas talvez nos ensine a ouvir com força a voz da 
autonomia. Nessa possibilidade para uma ordem, antecipamos uma fór-
mula que provavelmente nos pode ajudar: encontrar um espelho que saiba 
refletir-nos, limitar a progressão da doença e assumir a reinscrição do que 
somos no mundo, ou seja, uma expansão, como mais de que uma vez fo-
mos obrigados a fazer ao longo da História, e evadirmo-nos deste pesadelo 
económico-financeiro que impede, talvez mais até do que anteriormente 
nos impedia o Estado Novo, que sejamos capazes de refinanciar a nossa li-
berdade. E, agora que este ano o sol está finalmente a chegar, vivê-la, como 
portugueses que somos, numa esplanada perto do mar.
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