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RESUMO

Este estudo comparativo entre o romance Sob céus estranhos (1962) de Ilse 
Losa e o conto “A Prece” da coletânea Contos do imigrante (1956) de Samuel 
Rawet trata da imagem do refugiado em Portugal e no Brasil, no contexto 
da Segunda Guerra Mundial, suscitando uma reflexão sobre o papel desses 
países como terra de asilo, bem como sobre sua organização sócio-político-
-econômica nos anos 40-50.
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RÉSUMÉ

Cette étude comparative entre le roman Sob céus estranhos (1962) d’Ilse 
Losa et le conte « A Prece » du recueil Contos do imigrante (1956) de Sa-
muel Rawet traite de l’image du réfugié au Portugal et au Brésil dans le 
contexte de la Seconde Guerre Mondiale, suscitant une réflexion sur le rôle 
de ces pays comme terre d’accueil, ainsi que sur leur organisation socio-
-politico-économique dans les années 40-50.
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O intercruzamento entre a história do holocausto e a história das 
sociedades portuguesa e brasileira contemporâneas não foi, até o momen-
to, objeto de uma análise crítica comparativa no domínio da literatura. Por 
meio deste estudo do romance Sob céus estranhos, de Ilse Losa (1962), e 
do conto “A Prece”, da coletêanea Contos do imigrante de Samuel Rawet 
(1956),1 pretendemos preencher uma pequena parte dessa lacuna acadêmi-
ca, examinando a imagem do refugiado no corpo social português e brasi-
leiro e promovendo, assim, uma reflexão sobre o papel desses países como 
terra de asilo, bem como sobre sua organização sócio-político-econômica 
no contexto da Segunda Guerra Mundial. 

Ainda que esses textos não apresentem um pacto aubiográfico 
explícito, neles constatamos índices de uma escrita pessoal tanto em pri-
meira, quanto em terceira pessoa. Os protagonistas, refugiados judeus re-
cém-instalados em Portugal e no Brasil, são porta-vozes de seus autores e 
de suas experiências: em 1934, fugindo da Gestapo, Ilse Losa – então uma 
jovem de 21 anos – deixa a sua cidade natal na Alemanha para morar no 
Porto; dois anos depois, Samuel Rawet – menino de sete anos - parte da Po-
lônia, instalando-se no Rio de Janeiro com sua família. Ambos de origem 
judaica, sempre escreveram em português e, mesmo se o escritor brasileiro 
não foi uma vítima direta dos nazistas, o Holocausto é um assunto comum 
à obra dos dois autores. 

Podemos observar que, tanto no caso do Brasil como no de Por-
tugal, a acolhida das minorias nacionais vítimas do nazismo não foi um 
processo de fácil aceitação, munindo-se os dois Estados de mecanismos de 
seleção étnica camuflados tanto aos olhares externos, quanto aos internos. 
Segundo a historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro, o episódio da Segunda 
Guerra Mundial promoveu uma revisão do termo “refugiado político” den-
tro dos acordos políticos internacionais, alargando-o aos casos de “emigra-
ção forçada”. Com relação ao recebimento de refugiados judeus, a expansão 
desse campo pragmático provocou uma situação desconfortável quando 
da conferência de Évian e da criação do Comitê Intergovernamental para 
os Refugiados, em 1938, já que nem todos os países estavam interessados 
em receber esse tipo de cidadão. No caso do Brasil, “o Estado autoritário 
de Getúlio Vargas (1930-1945) valeu-se de seus medos para justificar atos 
de intolerância e exclusão. [...] Erico Gaspar Dutra (1946-1950) manteve 
uma circular secreta contra a entrada de israelitas”. O projeto identitário 
nacionalista criado no Estado Novo visava a um controle étnico sintetizado 
no slogan “promover o homem brasileiro e defender a paz social no país”, 
em que não cabiam “elementos ameaçadores à composição racial e à ordem 
social e política brasileira”. (CARNEIRO, 2005, p. 343-344)

Do outro lado do Atlântico, a ex-metrópole possuía também o 
seu “Estado Novo”, um regime igualmente autoritário e nacionalista com 
uma política de recebimento de refugiados similarmente ambígua. No 
controle do sistema, Antônio de Oliveira Salazar pregava uma posição de 
neutralidade do país durante a Segunda Guerra Mundial que se revelava, 
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sob vários aspectos, completamente ilusória, como podemos verificar pela 
circular número 10 de 28 de agosto de 1938. Segundo a historiadora Irene 
Flunser Pimentel, esse documento proibia a concessão de vistos ao emi-
grante “impedido de regressar ao país de origem”, o que enquadrava pre-
cisamente o caso dos judeus, para os quais era necessário aplicar, segundo 
o ministro da Legação portuguesa em Berlim, Veiga Simões, “as medidas 
de restrição e escolha que o visto permite efetuar” (PIMENTEL, 2006, p. 
76). Assim, ainda que Salazar declare em Comment on relève un État2 (SA-
LAZAR, 1937), livro em que faz apologia a seu regime, que a questão da 
distinção biológica de raça é considerada “lamentável” (PIMENTEL, 2006, 
p. 41), sua nação cujo slogan era “orgulhosamente sós” se mostrava perme-
ável à influência dos nazistas, o que contrastava com os valores difundidos 
no seu lema “Deus, Pátria, Família”.

Dentro dessa mentalidade conservadora, os refugiados – vin-
dos de fora com valores considerados libertários – eram igualmente vistos 
como uma ameaça à integridade do povo português. Podemos, assim, veri-
ficar que o espaço-nação é criado por um discurso que articula um projeto 
político presente a um passado nacional partilhado, como Homi Bhabha 
explica: “saber dividido entre a racionalidade política e seu impasse, entre 
os fragmentos e retalhos de significação cultural e as certezas de uma peda-
gogia nacionalista” (BHABHA, 1998, p. 202). Portanto, a incorporação da 
identidade nacional do cidadão requer uma formação, chamada pelo autor 
de “pedagogia nacionalista”, que reconstrói a fábula de um passado mítico 
atávico, à luz de um projeto político nacional presente. Ora, o estrangeiro, 
enquanto recém-chegado e não sendo ainda formatado dentro dos meca-
nismos dessa narrativa social, é incapaz de possuir o mesmo desempenho 
de um nativo nesse jogo de reinserção constante no corpo social do país. A 
pedagogia nacional que o formou é completamente outra, ela está inscrita 
em sua mente desde a mais tenra idade. Como complemento étnico e cor-
poral dessa formação mental coletiva, Michel Foucault nos oferece o con-
ceito de genealogia: “a genealogia, como análise da proveniência, está, por-
tanto, no ponto de articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar 
o corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o corpo” 
(FOUCAULT, 2007, p. 22). Em nosso estudo, observaremos o processo de 
integração do refugiado – enquanto corpo estrangeiro – no corpo social 
brasileiro e português, levando-se em consideração dois pontos de obser-
vação das forças político-históricas formadoras da identidade nacional: a 
pedagogia nacionalista de Bhabha – como discurso formatador da menta-
lidade – e a genealogia de Foucault – como discurso formatador do corpo.

No romance Sob céus estranhos, o protagonista, Josef Berger, 
chamado José pelos portugueses, chega ao Porto procurando um refúgio 
contra a violência antissemita da qual ele foi vítima na Alemanha. Após 
um duro período de adaptação em que pretende deixar Portugal rumo aos 
Estados Unidos, ele acaba por ficar no país, cedendo a oportunidade do 
sonho americano a seu pai, ameaçado pelos nazistas. Esse acontecimento 
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muda profundamente a vida de José que, pouco a pouco, passa a penetrar 
na sociedade portuguesa, graças, sobretudo, à sua relação com Teresa, filha 
da proprietária da pensão onde ele está hospedado. O texto começa in me-
dia res com o protagonista na sala de espera do hospital onde sua mulher 
vai dar à luz. Esse espaço fechado, onde vida e morte caminham lado a 
lado e a inércia domina as pessoas, funciona como um cronotopo do espa-
ço íntimo da personagem, sufocada no interior da sociedade portuguesa 
salazarista. Na presidência desse Estado, Oscar Carmona, personagem que 
pode ser associado ao retrato preso ao muro da sala de espera:

José esperou pelo novo salto do grosso ponteiro pra-
teado. Onde tinha lido que o tempo passava devagar 
quando espiávamos? [...] Tempo. Atrás de si o Tempo, 
à frente de si Tempo: passado, futuro. E o presente? O 
que era o presente? O espaço invisível entre os dois 
traços de um minuto, de um segundo? Ou as coisas 
imóveis nesta sala de espera, sem porta? Estas paredes 
demasiado brancas? O homem na fotografia, de cara 
empertigada, de colarinho empertigado, de bigode à 
Kaiser? A mesinha, os cravos de papel, as revistas ras-
gadas pelo uso? [...] “Percorremos sempre o mesmo 
círculo. Somos alternadamente novos, velhos, vivos, 
mortos, e mortos, vivos, velhos e novos. Por que so-
mos tudo aquilo que já fomos e que havemos de ser...” 
(LOSA, 1987, pp. 7-8)

Viu-se outra vez na saleta sem porta. Imóvel, o ho-
mem de bigode à Kaiser contemplava os cravos de pa-
pel em cima da mesinha. [...] (LOSA, 1987, p. 9)

Ainda que a história seja contada por um narrador heterodiegé-
tico, não conseguimos nesse fragmento distinguir claramente as fronteiras 
entre o personagem e o narrador, pois essas duas instâncias se unem em 
discurso indireto livre. Estamos aí no início da obra e de uma longa viagem 
diegética e existencial por meio da qual o sujeito tenta encontrar seu lugar 
no país de asilo. Paul Ricœur define o discurso indireto livre como “a mais 
completa integração no tecido da narração dos pensamentos e das palavras 
de outrem”. (RICOEUR, 1984, p. 170)3 O narrador cede, portanto, a voz a 
José para que, sozinho, ele procure um sentido para seu percurso de exílio. 
A intriga cessa de visar o destino externo do personagem – como futuro 
pai – e põe em foco o universo interior de sua transformação moral. 

Enquanto cronotopo do espaço íntimo do personagem, a sala de 
espera opera a fusão da sociedade de asilo e do país natal. José observa 
então uma sensação de eterno retorno, pois ele está mais uma vez mer-
gulhado em um regime opressor. E as sensações de inércia e de repetição 
se acentuam ainda mais pelo fato de o país estar arraigado a instituições 
sociais seculares, tais como a igreja católica, o Estado nacional e a família 
patriarcal. O espírito de estagnação e de apatia desse modelo social está 
materializado nos móveis, na sala branca e fechada como uma jaula, nas 
revistas usadas e nos cravos – futuro símbolo da revolução vindoura – aqui 
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ainda inanimados. Nos dois fragmentos, o mesmo retrato: a imagem de 
um homem imponente que usa um bigode à maneira dos kaisers, os “im-
peradores” em alemão. A associação do bigode à figura do kaiser é devida 
a Guilherme II que governou a Alemanha de 1888 até 1918 com um mili-
tarismo e um autoritarismo exacerbados, ocupando um cargo de comando 
como chefe do exército durante a Primeira Guerra Mundial. A forma de 
seu bigode se tornou um fenômeno de moda, simbolizando seu espírito 
bélico e autoritário. Ora, Oscar Carmona, militar e presidente de Portugal 
depois do putsch, de 1926 a 1951, usava o mesmo bigode. Entretanto, o ver-
dadeiro kaiser do Estado Novo era Antônio de Oliveira Salazar, seu minis-
tro das finanças, que concebeu o regime e o dirigia com um poder superior 
ao seu. É nessa atmosfera de fechamento e de paralisia que o conto começa.  

Ana Isabel Marques interpreta a sala de espera onde se encon-
tra José como uma dimensão especular da angústia da personagem des-
terrada: “O isolamento do sujeito, a sensação de paragem no tempo e a 
errância pelas memórias contêm ressaibos da síndrome da vida em trânsi-
to, tematizada por tantos escritores do exílio” (MARQUES, 2001, p. 141). 
Esta análise é sem dúvida pertinente, mas nós não podemos negligenciar 
a insistência do autor na descrição do retrato pendurado no muro deste 
cômodo. Ele nos reenvia à alteridade que define o personagem como um 
corpo estrangeiro e, portanto, em perpétua errância. Apesar do desespero 
em que se encontra, o refugiado é percebido pelo povo português, ao longo 
de todo o romance, como um corpo expansivo, em liberdade, contra aquele 
dos portugueses prisioneiros de um regime opressor. No trecho seguinte, 
o fluxo intenso de pessoas que chegam é sentido como uma ameaça aos 
valores culturais portugueses:

O desembaraço com que se moviam e agiam, o des-
cuido que manifestavam em relação ao seu arranjo, 
tudo isso reforçado pela inquietação de sei lá onde 
estarei amanhã, encontravam, para horror dos habi-
tantes mais velhos, uma série de imitadores na gente 
nova. Começaram a ver-se raparigas de famílias bem 
instaladas em simulado négligé de penteado à “refu-
giada”, a fumar cigarros nas confeitarias, a discutir 
com gestos largos. Rapazes, que até então só saíam à 
rua com raparigas de sua roda e sempre acompanha-
das por mais alguém da família a garantir decência, 
mostravam-se por toda a parte com as “valdevinas”, 
aparentemente cheias de desprezo pela tranquilidade 
burguesa. Essa gente estranha, espalhada pelos cafés 
e pelas praias, a levar uma vida de nómadas, quase de 
ciganos, destoava do ambiente e criava uma atmosfera 
de instabilidade, incerteza e angústia. Não se estaria 
tão seguro na sela como se tinha suposto? Poderia al-
guma ventania sacudir as velhas fachadas e demoli-
-las? (LOSA, 1987, p. 62)

Salvos do Holocausto e entregues à sua sorte, os refugiados re-
presentam – aos olhos dos portugueses – a encarnação da liberdade com 
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relação a todo tipo de instituição política e social. Ainda que seu desemba-
raço e dinamismo sejam ligados à urgência de obter um lugar para se es-
tabelecer, eles são percebidos pelos portugueses como corpos exuberantes 
e expansivos, em contraste com os portugueses – discretos e retraídos –, 
formatados por um regime opressor, remetendo-nos à ideia de Foucault do 
corpo marcado pela história e da história arruinando o corpo. Essa imagem 
do corpo estrangeiro fascina os jovens portugueses e representa um perigo 
para os mais antigos, já impregnados da pedagogia nacionalista. A presen-
ça de mulheres nos cafés choca a sociedade patriarcal salazarista. Mesmo a 
sua atividade profissional é condenada por Salazar: “O trabalho da mulher 
fora do lar o desagrega, separa os membros da família, torna-os estrangei-
ros uns aos outros.” (SALAZAR, 1937, p. 39)4 Podemos constatar que o 
termo “estrangeiro” é aqui utilizado para representar o comportamento dos 
membros de um lar desunido. No lema do Estado Novo, a pátria e a famí-
lia estão associadas ao sagrado, o que explica a imagem da casa projetada 
naquela do país como o reflexo do cosmos, da mãe criadora e, portanto, 
da proteção. Nesse sistema, o tempo da tradição deve ser preservado, por 
isso as instituições seculares possuem um papel fundamental. Em contra-
partida, o tempo profano, visto como sinal de perigo, seria, portanto, liga-
do ao espaço exterior e ao alhures. Desse modo, o risco de contaminação 
dos jovens portugueses pelos hábitos mundanos dos refugiados constitui 
uma verdadeira ameaça, abrindo os círculos de relações para além do meio 
familiar, abalando como uma tempestade o corpo social secular (“velhas 
fachadas”). No trecho seguinte, podemos ver a imagem idealizada da casa 
antiga como a materialização do país secular:

As casas velhas, estreitas, arbitrariamente altas e bai-
xas, de dia pitorescas com as fachadas de azulejos e 
os balcões de ferro, distinguindo-se agora apenas pelo 
contraste das dimensões, talvez evocassem alguma 
coisa do passado, quem sabe? Mas a um estrangei-
ro, como ele, não diziam nada, não lhe inspiravam 
essa nostalgia que podem sentir os indígenas por se 
suporem a continuação desse passado do qual ele, o 
estrangeiro, não participava, não só pela sua origem 
mas sobretudo porque a nostalgia de um passado his-
tórico se cultiva na infância, tal como os usos e costu-
mes. [...] Era por isso que às vezes, mesmo depois de 
viver vários anos naquela cidade, ao deambular pelas 
ruas punha a si próprio a pergunta: “Mas o que estou 
eu aqui a fazer? Por que é que ando por estas ruas?” 
(LOSA, 1987, pp. 15-16) 

José se encontra em um momento de profunda reflexão sobre seu 
lugar na terra de asilo. O protagonista percebe que o sentimento de perten-
ça a um país está diretamente ligado a uma pedagogia nacionalista da qual 
o estrangeiro está excluído, o que nos leva ao pensamento de Homi Bha-
bha. A narração social de Portugal, enquanto grande nação figurada pelas 
casas antigas decoradas de balcões de ferro com azulejos, não faz parte de 
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sua formação cultural. Essa nostalgia exacerbada do passado, assim como 
o fechamento do país, explicariam o olhar dos portugueses quanto aos re-
fugiados, associados a uma dimensão temporal mais avançada, ligada ao 
progresso, ao conforto e à despreocupação com relação à tradição. Todavia, 
isso é somente uma visão do exterior. O olhar do protagonista, enquanto 
refugiado, é completamente diferente:

Os grupos, sempre diferentes e no entanto sempre 
iguais aos olhos dos que os viam de fora, passavam 
agora o tempo de espera por alguma solução não só 
nos cafés e nas prisões mas, ultimamente, também nas 
Caldas das Rainhas, onde as autoridades os concen-
travam [...] Vinham acabrunhados, esfomeados como 
bichos, humilhados até à ira ou à apatia ou tomados 
desse azedume peculiar das pessoas que estão em dis-
puta com o seu destino por saberem que o fantasma 
da abjeção infernal se intrometerá, para sempre, com 
riso de escárnio, entre elas e o mais breve momento 
de alegria e de despreocupação, condenando-as ao 
tormento das angústias, das visões macabras, da des-
crença em Deus e nos homens. Ainda dominados pelo 
medo e pelas ameaças, suspeitando em cada indivíduo 
um criminoso ou um denunciante, só de noite, atrás 
das portas fechadas e depois de se terem certificado 
repetidas vezes de não haver escutadores escondidos, 
relatavam febrilmente, de olhos assombrados e mãos 
trémulas, o que viram e o que suportaram. (LOSA, 
1987, p. 88)

Nesse fragmento, é o próprio José que nos oferece a imagem de 
seus compatriotas. Nesse seu testemunho, não é a imagem de exuberância, 
de despreocupação ou de independência que nós vemos, mas de impotên-
cia, de retração e de perturbação. O passado assombra esses indivíduos em 
visões satânicas, desestabilizando sua estrutura corporal e sua percepção 
da realidade. Em território português, à semelhança dos campos de con-
centração nazistas – ainda que de uma forma muito mais humana –, eles 
são igualmente privados de liberdade, encarcerados em prisões ou “zonas 
de residência fixa”, como em Ericeira e em Caldas da Rainha. Esta foi criada 
em 1942 para concentrar os estrangeiros que não tinham visto, com um 
documento ilegal ou vencido. Analisando de forma comparada o seu olhar 
pessoal com aquele que os nativos fazem dos refugiados, José tem um papel 
de tradutor cultural. Ele se aproxima, portanto, cada vez mais desse corpo 
social, fato que nós podemos constatar no fragmento seguinte, em que as 
fronteiras do país tocam-no metaforicamente:

Acontece assim quando as fronteiras deste pequeno 
país me tocam no corpo e experimento a sensação de 
estar preso num cárcere feito de princípios e concei-
tos mesquinhos, de injustiças grosseiras, de sonolenta 
insipidez. Acontece quando me falta a compreensão 
pelos miseráveis que, numa atitude de resignação in-
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digna, me estendem o seu sorriso servil ou a mão para 
uma esmola. Acontece quando a vida em público, de-
correndo sem a presença de mulheres, me simboliza 
atraso, enfado, falta de espírito e de graça, e apetece-
-me então romper com as grades, respirar mais fundo, 
em qualquer parte onde haja resistência e luta, reno-
vação e aventura, ou pelo menos um pouco mais de 
exuberância. (LOSA, 1987, p. 165)

Nesse monólogo interior, “a magia da transparência interior” (RI-
COEUR, 1984, p. 171)5 do protagonista sobressai, fazendo-nos ver uma 
conexão profunda com o povo de sua terra de exílio. José olha-os de fren-
te – o sorriso, a mão estendida –, colocando-se em sua pele. É o princípio 
ético por excelência do testemunho, pois José esquece a si mesmo e a seu 
grupo, falando em nome de uma comunidade que não é a sua: “trata-se de 
tornar presente a alteridade (do testemunhado, da testemunha)” (CHIAN-
TARETTO, 2002, p. 12).6 Ele se vê capaz de analisar a pedagogia naciona-
lista desse país, incitando o povo a romper com esse discurso. Na última 
parte do livro, seu desejo de ver a nação sair da clausura e se recriar se 
transforma em ação. Ele deixa a sala de espera, percorrendo um corredor 
escuro até perceber o único cômodo iluminado: aquele onde está Teresa. 
Ali ele encontra sua esposa que acaba de dar à luz a um menino. A figura 
do narrador reaparece, então, como no início do romance, para contar a 
história do refugiado transformado pela paternidade:

José aproximou-se do berço com rendinhas e folhi-
nhos. “Horrível berço”, pensou. O menino respirava 
quase imperceptivelmente, e a cabeça morena realça-
va-se-lhe da roupa muito branca. Na Alemanha achá-
-lo-iam exótico. [...] “Se fosse na minha terra não me 
deixavam dormir no mesmo quarto com a Teresa e o 
menino. [...] Aqui as coisas passam-se de outra ma-
neira, menos racional; somos como pássaros num ni-
nho ou como a Santa Família no curral de Belém. 

Abriu a janela. A chuva lavara o ar. Era difícil adivi-
nhar se o tempo se manteria bom. “Um filho é con-
tinuação. Ou chegada? […] O amor a outros seres, a 
continuação em outros seres, a ilusão de segurança e 
estabilidade ou somente uma estação intermédia na 
eterna fuga do homem? Não sei, não sei...”.

Fechou de novo a janela e depois as portas para que a 
luz que ia sendo mais forte não incomodasse Teresa. 
(LOSA, 1987, p. 182)

José inicia um processo de incorporação à sociedade portuguesa. 
O corpo mesmo de seu filho – prolongamento do seu – carrega os tra-
ços daquele dos autóctones: “cabeça morena”. O fato de que na Alemanha 
seu descendente seria reconhecido como exótico produz uma visão de si 
mesmo como um outro, um “eu” “despegado com relação a todos os refe-
renciais espaço-temporais solidários do corpo” (RICOEUR, 1990, p. 16),7 
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libertando-o assim de uma genealogia que o prende à sua origem judaico-
-alemã e à sua história pessoal trágica. 

Dessa forma, o nascimento de seu filho e a constituição de um 
lar significam para José a sacralização do tempo profano ligado à história 
trágica do Holocausto (“Santa Família no curral de Belém”). A casa, en-
quanto imago mundi e réplica do corpo humano, opera a inserção do pro-
tagonista no corpo social desse país. A janela aberta e a presença da chuva 
reforçam essa ideia de renascimento em um novo corpo. Entretanto, José 
coloca em questão a imobilidade dessa moradia (“chegada”), contra a ideia 
de um abrigo provisório (“continuação”), o que nos faz pensar em seus 
questionamentos sobre a sociedade portuguesa. A ideia de seu prolonga-
mento no corpo de seu filho e a ação de fechar a janela para proteger Teresa 
nos reenvia ao início do romance, à sala de espera branca e fechada onde o 
tempo rodava em círculos. A imagem de um eterno retorno aqui sugerida 
é “antes de tudo vitória sobre o ressentimento, possibilidade de querer o 
que foi, de mudar tudo ‘assim foi’ em ‘assim eu quis que isso fosse’ – amor 
fati”. (AGAMBEN, 2003, p. 108)8 Isso não significa de forma alguma um 
sentimento de resignação, mas a ética do olhar frontal, do face a face, uma 
análise dos homens em retrospectiva, rumo ao tempo ontológico da narra-
ção social que os construiu.

Assim como no texto de Ilse Losa, no conto de Samuel Rawet a 
inserção do corpo estrangeiro no corpo social da terra de exílio está no cer-
ne da narrativa. Ida, recém-chegada ao Brasil, perdeu toda a sua família na 
guerra. Pelos olhos do narrador heterodiegético temos logo de início uma 
visão do status topográfico marginal desse personagem dentro da socieda-
de brasileira, como habitante do “casarão”, nome eufemístico para um cor-
tiço. Esse espaço decadente, onde os meninos andam sozinhos em bandos, 
revela a negligência da autoridade do Estado e da família, reenviando-nos 
à biografia do autor. Samuel Rawet viveu até a idade de vinte anos na peri-
feria do Rio de Janeiro, fato sobre o qual comenta: “O subúrbio está muito 
ligado a mim. Aprendi o português na rua, apanhando e falando errado.” 
(RAWET, 2004, p. 10). É dentro desse mesmo clima de agressividade e de 
desregulamento das instituições que a juventude no poder recebe Ida, per-
cebida como uma inimiga: “A entrada do pátio, muro que um caminhão 
arriou, ninguém mais levantou, Zico juntou a molecada. – Aí a velha aí!” 
(RAWET, 2004, p. 31). O líder do grupo, Zico, o menino mais velho, reúne 
os amigos no pátio do cortiço para receber Ida a pedradas. 

À imagem do texto de Ilse Losa, nós temos aqui um conto que 
começa in media res e em que, pouco a pouco, a ação se interioriza à pro-
cura de um sentido para a vida de Ida na terra de asilo. O muro caído 
pode ser interpretado como o primeiro sinal de ausência de limites entre 
os indivíduos desse espaço: tudo é assunto de todos, o pessoal e o coletivo 
se confundem. Nesse sentido, o cortiço pode ser compreendido como um 
microcosmo do país: “numa sociedade em que a privacidade não é um va-
lor consolidado, não há espaço para o desenvolvimento de uma consciên-



108 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

cia individual diferenciada – e angustiada –, nem para a procura de raízes 
individuais” (SORJ, 1997, p. 20). A criação do homem brasileiro implica a 
perda da tradição e o esquecimento do passado, a confusão entre as convic-
ções individuais e coletivas, o que opõe radicalmente Ida, enquanto judia, 
aos habitantes do cortiço, já formados dentro dessa pedagogia nacionalista. 
No trecho seguinte, vemos a protagonista entrando no cortiço onde en-
frentará os garotos. O narrador caminha no ritmo da protagonista, a nar-
ração em travelling, penetrando depois no pensamento dos personagens:

Dobrando a esquina, o xale preto envolvia o pesco-
ço enquanto as mãos duras retesavam-se ao longo do 
corpo, estendidas por dois pacotes imensos. O passo 
apressado, pisadas firmes de sapatos sem saltos, furou 
os olhares dos moleques, que a susto, só lhe viam o 
perfil marcado e os cabelos grisalhos, repuxados em 
coque. Nunca tiveram coragem de olhá-la de frente, e 
quando lhe atiraram a primeira pedra, raspando nos 
pés, na expectativa de ouvir a língua enrolada, só en-
contraram um olhar pálido e uma boca crispada. O 
gozo antevisto e frustrado deixou-os sempre à espera. 
Por isso a encaravam de perfil, ou então iam espioná-
-la pela janela. Zico, o mais velho, garantia. Conhecia 
os trinta moradores do sobrado, e nunca ouvira falar 
de caso semelhante.  (RAWET, 2004, p. 31)

Em primeiro plano, a silhueta de Ida é o estereótipo da viúva se-
gundo a tradição judaico-cristã: o xale preto e os cabelos grisalhos em co-
que. Seu corpo denota grande tensão: as mãos tesas, os passos apressados e 
firmes, o olhar perfurante. Toda a violência da qual foi vítima em sua terra 
natal se repete agora em sua terra de asilo, operando um processo de “se-
miotização do corpo, ao mesmo tempo em que ocorre uma somatização da 
história” (LEVY, 2007, p. 74), o que nos reenvia ao conceito de genealogia 
de Foucault. Agredida a pedradas como Maria Madalena, em um primeiro 
momento ela não ousa se exprimir: enquanto estrangeira sua palavra seria 
sua condenação. Para reconhecer a origem de um indivíduo, os gregos, em 
particular depois da guerra com os persas, baseavam-se no domínio da 
língua grega. A expressão verbal opunha, portanto, os gregos, “nós”, e os 
bárbaros, “os outros, os inimigos” (cf. TODOROV, 2008, p. 33). As crianças 
do cortiço utilizam a mesma estratégia de guerra para excluir Ida do grupo 
de residentes (“trinta moradores do sobrado, e nunca ouvira falar de caso 
semelhante”). Um dos eixos ideológicos do governo varguista, a partir dos 
anos 30, foi a formulação de um projeto cívico para engendrar o “novo ho-
mem brasileiro”, o que justificava “as restrições de falar em público, ensinar 
e publicar em línguas consideradas estrangeiras” (CYTRYNOWICZ, 2005, 
p. 300). A associação de Ida ao mito da santa prostituta pode se explicar 
pela atitude de rejeição dessa mulher que não entra no modelo cívico brasi-
leiro, detectada como estrangeira – e, logo, como inimiga – pelo fato de não 
falar português. Se na obra de Ilse Losa o refugiado e o nativo se olham face 
a face, naquela de Samuel Rawet é um olhar atravessado que domina essa 
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relação. Mais adiante no texto, vemos Ida ousando, finalmente, responder 
aos ataques dos meninos. Sua deficiência linguística provoca o riso, mas é 
o seu olhar frontal que tem o poder de fazê-los calar:

O coque virou e aos trancos uma saraivada de respos-
tas. Pior. O riso aumentou. A chacota também. Brito 
coçando a barriga, gargalhava, continuando a dialo-
gação, num estridar e ganir, latidos ao meio. Ao subir 
o degrau, uma pedra roçou-lhe o tornozelo. O giro do 
coque despejou-lhe um olhar pálido e a boca crispa-
da. Silêncio repentino. Brito coçava a barriga em câ-
mera lenta até parar. Um peso imobilizou-os instanta-
neamente [...] (RAWET, 2004, p. 32)

Podemos perceber nesse trecho que o narrador se coloca atrás da 
protagonista – o que explica a perspectiva de seu coque –, acompanhando 
a rotação de sua cabeça até que seus olhos encontrem o olhar dos meni-
nos. Contra a covardia das crianças que a atacam pelas costas, rindo como 
animais, ela lhes oferece o gesto humano e corajoso de um olhar frontal. 
A revelação de sua alma apagada pela dor os petrifica, como se a força da 
tragédia lhe tivesse dado um poder de Medusa. O narrador, como um ca-
meraman, capta a reação de Brito face a esse olhar, fazendo reduzir esses 
movimentos até a imobilização total. Depois desse episódio, Ida vai para o 
seu quarto, seu único refúgio contra a violência da comunidade do cortiço. 
A exclusão da protagonista pelo grupo é representada pela posição desse 
cômodo, localizado no fundo do imóvel, constituindo um segundo índice 
topográfico de marginalidade. Assim sendo, ela está numa posição mar-
ginal mesmo com relação àqueles que já são marginalizados socialmente. 
Nesse espaço íntimo, o narrador mergulha, em discurso indireto livre, nos 
pensamentos e sentimentos do personagem. A ação se volta para o seu in-
terior em um movimento conduzido por um exercício de memória. O sabá 
que se aproxima opera uma sacralização do tempo:

O xale preto caído nas costas inundava-lhe o rosto. 
Sexta-feira! Quatro horas! Meu Deus! (…) Levantou a 
tampa da panela e um vapor de carne cozida aqueceu-
-lhe o rosto. Remexeu o fogareiro, avivou o fogo com 
mais carvão e um abano, e numa caçarola de água 
fervendo despejou as duas postas de peixe. Na cama 
desmanchava os pacotes, arrumando em caixas, as 
meias, lenços, pedaços de sabão, pacotes de grampo, 
cadarços, fitas... um mundo! Seu mundo! Na parede 
os olhos de Isaías, em prece, assustaram-se com o tlic 
da fotografia. [...] Agora pendia amarelado, a mancha 
da barba, as sobrancelhas arqueadas e uns olhos de 
susto. Dos outros nada mais ficara. Os olhos de Ida 
tremeram na lembrança. Que pesadelo! […] Filhos já 
os tivera, marido também. De tudo, só o retrato fi-
cou na parede. E ela. No rosto marcado de rugas, um 
sofrimento triturado. Esquecia. Morreram-lhe todos 
com a guerra. Sem saber como saltou um dia no porto 
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daqui. Deixava uma existência inteira para trás. […] 
De uma gaveta, desenrolando a flanela, tirou dois cas-
tiçais prateados, e acariciou-os com uma tremedeira 
nos dedos. [...] Amarrou um lenço branco, enorme, 
na cabeça, e, acesas as velas, seus olhos se fecharam, 
com o corpo em balanço. (RAWET, 2004, p. 33)

Assim como a sala de espera onde José se encontrava, o quarto de 
Ida funciona como um cronotopo de sua vida no cortiço, isolada e em desa-
juste com o tempo social. Para Ida, esse espaço adquire um valor especial-
mente significativo na sexta-feira, pois enquanto judia ele deve se refugiar 
em seu quarto para celebrar o sabá. O sétimo dia da semana aparece na Bí-
blia como o apogeu da criação do mundo (Gn 2, 1-3 ; Ex 20, 10), colocado 
em paralelo com a libertação dos hebreus do Egito. Do pôr do sol da sexta-
-feira até aquele de sábado, segundo o quarto dos Dez Mandamentos, Deus 
exalta os judeus a observar o sabá: “Quanto a você, fale aos filhos de Israel 
dizendo ‘Você observará, sobretudo, meus sabás, pois é um sinal entre mim 
e você seguindo gerações para saber que eu, o Eterno, santifico-vos’” (WI-
GODER, 1996, p. 176)9 (Ex 31, 13-17). A narração social dos judeus cons-
trói um lugar especial a esse ritual do qual a dimensão temporal remonta 
à criação do mundo. Como podemos ver no conto, Ida a respeita segundo 
os costumes antigos, comendo peixe, alimento essencial que faz referência 
à alimentação dos hebreus no Egito. O ritual asquenaze característico da 
sexta-feira à noite comporta também a carne, que deve ser colocada sobre o 
fogo antes do sabá. Segundo a 37a proibição talmúdica, a comida não pode 
ser esquentada nesse dia. A toalha branca, o lenço cobrindo os cabelos, 
o balanço do corpo em oração e, sobretudo, as duas velas – referência ao 
exercício de memória – são símbolos judeus igualmente importantes nesse 
dia (WIGODER, 1996, p. 179-181). Assim, o dever de memória pregado 
pelo judaísmo é muito forte em Ida, não apenas por sua fé religiosa, mas 
por seu destino como sobrevivente do Holocausto. Da mesma forma que 
o retrato de Oscar Carmona na sala de espera, o de Isaías vela para que o 
passado não seja esquecido. Essa imagem é carregada de um grande valor 
simbólico, pois nós vemos aí Isaías com os olhos aterrorizados como se 
previsse o horror que iria se abater sobre seu povo. Os olhos de Medusa 
de Ida, projeção daqueles de seu marido, atualizam esse terror. A violência 
não podendo ser expressa verbalmente, é o olhar que a exprime: “De fato, 
os civilizados falam, os bárbaros se calam, a violência é sempre silenciosa” 
(BATAILLE, 2011, p. 196),10 o que podemos constatar no trecho seguinte 
em que o silêncio de Ida contrasta com o barulho do cortiço:

Uma algazarra no pátio. Correrias pela casa. Gritos, 
cantoria saindo do tanque. Uma rádio no andar de 
cima despejava sambas. Em meio à vibração Ida pa-
rada junto à janela, perdida, sem língua, sem voz. En-
fiada numa vida que nunca fora a sua. […] Ave-Maria 
no andar de cima, e o quarto quase às escuras. [...] 
A princípio receberam-na em casa de alguém, mas 
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como novidade, bicho raro de outras terras que têm 
histórias para mais de um mês. As histórias cansaram. 
A bondade também. (RAWET, 2004, p. 33)

A confusão de sons nos diferentes andares do imóvel nos reenvia 
à imagem de uma Torre de Babel à brasileira (“samba”, “Ave-Maria”). De 
fato, a amálgama de raças, de ritmos e de religiões distintas e a ausência 
de fronteiras entre o sagrado e o profano reforçam a imagem do cortiço 
como microcosmo desse país. Ida, no seu apego a histórias passadas, é aqui 
percebida como um animal exótico que atrai o interesse das pessoas. En-
tretanto, a cordialidade inicial dos residentes para com a recém-chegada 
se transforma em incompreensão que se degenera em violência. Além do 
fator linguístico, sua pertença religiosa é igualmente percebida como uma 
ameaça ao corpo social do cortiço:

Na mesa ajustava as velas, sem ver uns olhos miúdos, 
espremidos, respiração presa, agarrados à janela. (...)  

– Tu viu?

– Vi! A gringa tinha um jeito esquisito!...

– Tu foi trouxa!...Devia dar pedra na janela.

– Não chateia! Eu estou é invocado com um troço...

– Que é?

– Esse negócio de vela…

Um frêmito atravessou o casarão de ponta a ponta. […] 
A molecada em três tempos, numa quase ubiquidade, 
levantara o sobrado. As mulheres excitadas tomavam 
a frente, em meio ao choro de algum berço deixado 
repentinamente. Os homens, curiosos, iam atrás, as-
sombrados com a novidade. (RAWET, 2004, p. 33-34)

Comparados a espiões em missão, os garotos observam Ida pre-
parando no seu quarto o ofício do sabá. Ignorando totalmente essa celebra-
ção, eles a interpretam como um ritual de magia negra. Os habitantes do 
cortiço, gente ingênua e supersticiosa, lançam-se em uma caça às bruxas 
organizada pelas crianças. Vemos aí uma clara inversão hierárquica, pois 
os mais jovens, seguidos das mulheres, tomam a frente. Isso nos faz pensar 
na dimensão temporal do projeto de uma identidade brasileira em que o 
novo adquire um estatuto mais valoroso do que o antigo. No trecho seguin-
te, o grupo de residentes transgride o espaço íntimo da protagonista a fim 
de desvendar o segredo da suposta bruxa:

– Arreia a porta!

As mãos espalmadas nos olhos, e o lenço na cabeça, 
Ida jorrava a prece com o corpo em balanço sobre as 
velas. Hoje, Ida não pedia a Deus, mas com as mesmas 
palavras, gritava, ofendia (…) Tinha entre os olhos e 
a palma das mãos, plasmados no escuro, o rosto de 
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Isaías e dos filhos, de Isaías quase um santo. Quando 
baixou os braços, a multidão encontrou as lágrimas 
fartas. Um silêncio deixou-os imóveis, e uma sensa-
ção de mal-estar, incômoda, esfriara os ânimos. Ida 
era um monte de nervos em relaxamento, sem força 
para mover os lábios. (...)

 – Vamos sair, minha gente. Não é nada! (...) 

 – Isso é a reza lá da terra deles.  (RAWET, 2004, p. 
34-35)

Uma vez a barreira íntima transpassada, nós descobrimos a pro-
tagonista rezando. Compenetrada nessa ação, ela nem se dá conta da pre-
sença dos intrusos. Em seu diálogo com Deus, ela não lhe fala em tom 
de agradecimento, mas, ao contrário, ousa se exprimir contra a vontade 
divina. Seus insultos são uma oposição frontal ao poder do Criador, mar-
cando o fim de sua aliança com o sagrado. Desse modo, os olhos chorosos 
de Ida podem ser interpretados como o esvaziamento das crenças que a 
constituem. Como pudemos ver ao longo desta análise, eles são igualmente 
o meio mais forte de exprimir seu sofrimento aos habitantes do cortiço. É 
por isso que, face à força desse sentimento, os invasores se calam, imóveis. 
Assim, o gesto de fuga, preservando a intimidade da protagonista, revela a 
impossibilidade de assimilar a dor desse corpo estrangeiro no corpo social 
do cortiço. A prece de Ida pode ser tomada como um apelo de socorro – “a 
manifestação das carnes revoltas de horror e o chamado desesperado ao 
fundamento” (DUFRÉNOIS; MIQUEL, 1996, p. 103)11 ao qual os habitan-
tes do cortiço não podem responder, preferindo empurrar o problema a 
um alhures (“terra deles”). Nas últimas linhas do conto, vemos a imagem 
da desintegração do corpo da personagem, remetendo-nos àquela da “his-
tória arruinando o corpo” proposta por Foucault. Voltemos à ficção:

De dentro, vinha uma sensação de rutura, de algo 
que se tinha perdido com a prece gritada. (...) Um 
estreitamento da garganta fê-la soltar com um solu-
ço tudo que lhe boiava no interior. Sentiu-se oca. Os 
dedos magros se entrelaçavam e com os dois punhos 
fundidos esfregou a testa. Oca. Soprou as velas uma a 
uma, serena, calma. Sentada diante dos castiçais, os 
olhos de Ida miravam os tocos apagados, e seguindo 
as linhas das gotas de cera, glóbulos amontoados em 
miniaturas estranhas, a cabeça tombou silenciosa na 
toalha branca. (RAWET, 2004, p. 35)

Esvaziada de todo o seu fundamento e incapaz de se integrar no 
corpo social do país, Ida se consome até a anulação total, como a vela que 
funde. A luz da alma soprada, aquela dos olhos de Ida, se apaga comple-
tamente. Finda a sua força vital, seu corpo se arruína aos poucos, como as 
gotas de cera que caem. Seguindo os contornos dessa imagem, o narrador, 
em discurso indireto livre, acompanha o movimento da protagonista do 
interior ao exterior e de alto a baixo. A queda de sua cabeça sobre a toalha 
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branca subverte a mensagem do sabá, já que aqui é impossível “se lembrar” 
e se integrar sem capitular.

Contrariamente ao personagem José na sala de espera do hospi-
tal, Ida não encontra saída à clausura de seu quarto. A dimensão temporal 
da identidade judaica não lhe permite pertencer a um país em que a tradi-
ção é vista como uma ameaça. Ainda que na maior parte dos mitos de fun-
dação nacional o inimigo seja o estrangeiro, no caso do Brasil, “o inimigo 
é interno, o próprio passado, personificado nos agrupamentos humanos 
associados a ele” (SORJ, 1997, p. 16). Porque Ida insiste em preservar sua 
religião, sua língua, seus hábitos culturais, enfim sua memória, ela é asso-
ciada a esse medo histórico. 

Se o tempo da narrativa de Ilse Losa nos dá a sensação de um 
eterno retorno, aquele de Samuel Rawet nos transmite a imobilidade. O 
movimento constante que José faz rumo à sua vida anterior implica o enga-
jamento ético de olhar o seu passado a partir das questões que ele se coloca 
no presente. Ele se indigna com a política salazarista e com o futuro dos 
portugueses, assim como o fazia na Alemanha com relação aos nazistas. 
No caso de Ida, ela transplantou sua existência passada para o território 
brasileiro, vivendo alienada dos problemas do cortiço. Não tendo forças 
para sair da prisão de sua dor, ela vive constantemente no passado. Se, por 
um lado, ela não vai ao encontro dos nativos, seus vizinhos também não 
vão até ela. 

A questão da integração do estrangeiro no corpo social portu-
guês e brasileiro nos parece, portanto, estreitamente ligada aos projetos de 
identidade nacional desses países, que formatam um cidadão modelo de 
acordo com uma pedagogia nacionalista, aprisionando-o à sua genealogia. 
Na sociedade portuguesa salazarista, a valorização das instituições secula-
res – “Deus, Pátria, Família” – implica o isolamento do país, dificultando ao 
alóctone o acesso a essas instituições. Sua integração depende muito mais 
de um esforço pessoal de aproximação dos valores por elas transmitidos. 
Em sentido inverso, a política varguista prega a fusão total do recém-che-
gado no corpo do estado, impelindo-o a esquecer suas tradições e reivin-
dicações étnicas ou religiosas. Cabe ao estrangeiro de se “des-identificar” 
ou de ficar à margem. Por meio de suas obras, Samuel Rawet e Ilse Losa 
nos incitam a repensar esses projetos sociopolíticos nacionais, cedendo a 
palavra aos indivíduos recém-chegados a essas nações, capazes, portanto, 
de analisá-las com “um olhar de fora”.
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NOTAS

1 Todas as referências à obra de Ilse Losa e Samuel Rawet serão colocadas no próprio 
texto seguindo o padrão: LOSA, 1987 (equivalente à edição de Sob Céus Estranhos. Porto: 
Afrontamento, 1987), seguida do número da página; RAWET, 2004 (equivalente à edição 
de Contos e Novelas Reunidos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004), seguida do 
número da página. Nas citações do texto da autora, respeitamos a ortografia do português 
europeu, conservando especificidades fonéticas mantidas após a reforma ortográfica.

2 Obra escrita originalmente em francês para o pavilhão de Portugal na Exposição In-
ternacional de Paris. Só muitos anos depois, já no regime democrático, em 1977, viria a 
ser vertida para português. Em 2007, uma nova edição do livro foi publicada (Presidente 
Salazar. Como se Reergue um Estado. Lisboa: A Esfera do Caos, 2007), incluindo, além da 
reprodução da versão original do texto em língua francesa, o manuscrito do discurso pro-
ferido em Braga por ocasião do décimo aniversário do golpe militar de 28 de maio de 1926.

3 Tradução do autor do texto original em francês: “la plus complète intégration au tissu de 
la narration des pensées et des paroles d’autrui”.

4 Tradução do autor do texto original em francês:  “le travail de la femme en dehors du 
foyer désagrège celui-ci, sépare les membres de la famille, les rend étrangers les uns aux 
autres”.

5 Tradução do autor do texto ao original em francês: “la magie de la transparence inté-
rieure”. 

6 Tradução do autor do texto original em francês: “il s’agit de rendre présente l’altérité (du 
témoigné, du témoin)”. 

7 Tradução do autor do texto original em francês: “un ‘je’ (...) désancré au regard de tous 
les repères spatio-temporels solidaires du corps”.

8 Tradução do autor do texto original em francês: “avant tout victoire sur le ressentiment, 
possibilité de vouloir ce qui a été, de changer tout ‘ainsi fut-il’ en un ‘ainsi ai-je voulu que 
cela fût’ – ‘amor fati’”.

9 Tradução do autor do texto original em francês: “Quant à toi, parle aux fils d’Israël en 
disant : « Vous observerez surtout mes chabbats; car c’est un signe entre moi et vous sui-
vant vos générations pour savoir que moi, l’Éternel, je vous sanctifie.” (Geoffrey Wigoder. 
Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme. Paris: Éditions Robert Laffont, 1996, p. 176) 

10 Tradução do autor do texto original em francês: “En effet les civilisés parlent, les barba-
res se taisent, la violence est toujours silencieuse”.

11 Tradução do autor do texto original em francês: “la manifestation des chairs révulsées 
d’horreur et l’appel désespéré au fondement”.


