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RESUMO

A pergunta que enfrentamos ¢ sobre a relacdo entre vida e poesia em
uma obra, como a do poeta Al Berto, tdo permeada pela dita escrita de
si (autobiografia, didrio intimo, memorias, correspondéncia, etc.). O arti-
go propde-se a discutir nogdes como as de privacidade, intimidade e au-
tenticidade. Para isso, comentaremos nao apenas os textos literarios stric-
to sensu, como também declaragdes publicas - entrevistas e discursos -,
entendendo-as como parte do “jogo autobiografico” proposto pelo poeta.
Ao fim, como estudo de caso, analisaremos dois textos relativamente des-
conhecidos de Al Berto: “Nota biografica em forma de carta’ e “Discurso
de agradecimento ao Prémio de Poesia do P.E.N. Club” — ambos por nés
recolhidos no espolio do poeta.
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ABSTRACT

The question we face is how can we understand the relationship between
life and poetry in a work like the one by the poet Al Berto, so permeated
by so-called self-writing (autobiography, diary, memoirs, correspondence,
etc.). The intention in this article is to discuss the notions of autobiogra-
phy, privacy, intimacy and authenticity in his poetic universe. For that, we
comment not only the literary texts stricto sensu, as well as his public state-
ments - interviews and speeches -, understanding them also as part of the
“autobiographical game” proposed by the poet. At the end, we propose, as a
case study, the analysis of two somewhat unknown texts by Al Berto: “Bio-
graphical note in letter form” and “Acceptance Speech for the PEN Club
Award for Poetry”, both collected by us in the poet’s estate.
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Em entrada de 13 de dezembro de 1982 de O Medo, Al Berto afir-
ma: “um dia comecarei a redigir um diario, mas ainda é cedo, um diario
requer entrega total, um rigor, uma disciplina, de que nao sou capaz” (AL
BERTO, 2009, p. 234). De imediato, ja temos o flagrante sinal de um jogo, de
uma tensao — Al Berto lembra-nos: isto ndo é um diario. Dai, podemos des-
dobrar algumas perguntas que nortearao este artigo: Como o poeta evoca e
desloca os géneros autobiograficos? Como pensar, por exemplo, as nogoes
de intimidade, privacidade e autenticidade, a partir dessa rela¢ao tensiona-
da com tais géneros? Afinal, observada a construcao da persona Al Berto,
ndo haveria um “rigor”, uma “disciplina” de outra natureza nessa obra?

Manuel de Freitas, ao estudar os trés volumes (pseudo) diaristi-
cos de O Medo, percebe a coexisténcia de apontamentos prosaicos, caracte-
risticos do didrio, e de momentos assumidamente liricos. Isso poe em dis-
cussdo a pertinéncia da taxonomia dos géneros e leva-nos, antes, a pensar
em estratégias de hibridizagdao e simulagao das modalidades autobiografi-
cas “candnicas”. De qualquer forma, “o que parece nao oferecer duvida” —
concluimos com Freitas — “é a preferéncia (quando nio obsessdo) por uma
escrita autobiogrdfica” (FREITAS, 2005, p. 23; grifo do autor).

O pano de fundo para tal discussao é o predominio, na contem-
poraneidade, do espago da privacidade e da intimidade.” Talvez seja per-
tinente, destarte, fazermos consideragdes quanto aos vocabulos “intimi-
dade” e “privacidade’, antecipando, contudo, que assim procedemos mais
para levantar questdes e menos em uma tentativa de sistematizagao rigoro-
sa — 0 que, em ultima instancia, é infrutifero do ponto de vista da analise a
ser desenvolvida.

7

Quem propde uma distingao é a socidloga madrilena Helena
Béjar (1988, p. 200) em EI dmbito intimo. Ela aponta como, em espanhol
tal qual em portugués, “privacidade” ¢ um neologismo derivado do privacy
inglés, que, por sua vez, significa, segundo o Oxford English Dictionary, “a
state or condition of being withdrawn from the society of others”. Para ela,
a referéncia a esse distanciamento, a esse insulamento implica uma area
ou zona em que o individuo deseja estar solitario. E, por isso, uma no¢io
espacial ligada, principalmente — mas nao sé -, ao ambiente doméstico.

Ja “intimidade” deriva do superlativo latino intimus, isto é, “0 mais
afastado, o mais recondito; 0 amago, o mais secreto”. Diz respeito, portanto,
a uma instancia outra, mais adiante, mais profunda do que a da privacida-
de. Nela, encontram-se os atributos, questionamentos e sentimentos mais
particulares de uma existéncia, o que faz de “intimidade”, por conseguinte,
uma nog¢ao mais psicolégica.

Claro esta que, ao fim e ao cabo, a distingdo é operativa, ja que os
vocabulos ocorrem de maneira imbricada e muito de nossa analise traba-
lha nessa dupla chave da privacidade e da intimidade. Em Histéria da vida
privada, Orest Ranum (1991, p. 214-234), por exemplo, utilizara a etique-
ta “refugios da intimidade” para designar os locais de recolhimento - tais
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como a casa, o quarto, o jardim, o escritdrio, etc. No caso de Al Berto,
acreditamos haver uma conjuga¢ao do dominio privado com a sondagem
intima, isto é, com a objetivagao da intimidade. Abundam os exemplos em
que os espagos encarnam predicativos humanos como extensodes do sujeito
poético: “passei a considera-la [a casa] como um 6rgao do meu corpo” (AL
BERTO, 2009, p. 226).

Nesse sentido, nao negligenciamos a declaragdo do poeta feita a
revista Ler: “E a casa é sempre o centro e o sentido do mundo. A partir dai, da
casa, percebe-se tudo. Tudo. O mundo todo” (AL BERTO, 1989b, p. 15, gri-
fos nossos). Tal afirmagdo é um contraponto incitador a leituras que exclu-
sivamente atrelem - e delimitem - a obra de Al Berto a vivéncia do urbano.

Colhemos outro exemplo expressivo no texto “No siléncio dos
jardins” (AL BERTO, 2007, p. 66). Nele, recupera-se o antigo topus do “jar-
dim” como ambiente do privado em intersec¢do com metaforas do corpo; é
o “jardim interior” da intimidade, com seus “afectos e 6dios”, com sua zona
recondita de “obscuridade e penumbras”:

Encontrar-nos-emos nas imagens deste jardim de
afectos e de 6dios. Porque os jardins sao labirinticas
arquitecturas mentais, onde podemos resguardar os
corpos de qualquer voragem do tempo (...) Mas se um
dia regressares, passeia-te por dentro do meu corpo.
Descobriras o segredo deste jardim interior - cuja
obscuridade e penumbras guardam intacto o noctur-
no coragdo (AL BERTO, 2007, p. 66)

O que nos parece incontornavel é recorréncia — ou quase onipre-
senga, a partir de Salsugem — do que Leonor Arfuch resolve por chamar de
“espago da interioridade”, ou seja, “ndo s6 o espago interior do pensamen-
to e da afetividade, mas também o Ambito fisico da moradia” (ARFUCH,
2010, p. 40).

Nao se pode perder de vista, porém, que intimidade e privacidade
sao dados moventes, que se articulam a diferentes valores e interpretagdes
ao longo da historia. Para Diana Klinger, no campo literdrio contempo-
raneo, as obras que circulam pelo intimo “inscreve[m]-se no coragao do
paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita.”
(KLINGER, 2007, p. 26, grifos nossos).

Um ponto de partida fecundo para examinarmos o movedico da
escrita de si é o género da entrevista, pois, como ressalta Arfuch, ele con-
densa algumas das fixagdes de nosso tempo: “a compulsdo de realidade, a
autenticidade, o ‘ao vivo, a presen¢a”, com a finalidade de “encontrar uma
verdade” (ARFUCH, 2010, p. 23; grifos da autora).

As perguntas que transcreveremos a seguir guardam uma simi-
laridade interessante: a necessidade de constatacdo ou de autentica¢do da
“verdade” — perceptivel na tentativa de verifica-la, por parte dos entrevis-
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tadores, mesmo quando o poeta discorre sobre o carater essencialmente

mutavel da autorrepresentagao.

Em entrevista ao Publico, quando perguntado sobre a “Gnica pai-
xdo da vida’, o poeta responde: “A unica paixao da minha vida foi alguém
que tinha um olhar de violeta estarrecida, mas acho que houve mais flores,
nao me lembro”. Dé-se, entdo, o didlogo: “Ja contou alguma mentira?” - “Ja,
o que acabei de responder.” - “Por qué?” - “Porque se calhar é mesmo ver-
dade” (AL BERTO, 1991, p. 29). Em outra entrevista, agora para o Expres-
so, temos acesso a seguinte conversa: “Compreendi que, ao longo dos anos,
foi a obra que exigiu de mim uma imagem sempre renovada. E através
dessa imagem, ou de imagens sucessivas, foi-se erguendo o retrato daquele
que escreve” — “E verdade?” - “Claro que pode ser uma mentira, mas hé

mentiras espléndidas e verdades bem ranhosas” (AL BERTO, 1987a, 52R).

Para j4, fica demonstrado de que maneira, em Al Berto, o géne-
ro da entrevista precisa ser entendido enquanto um paratexto considera-
vel, ja que muitas afirmagdes, pouco objetivas, sdo assimiladas a poesia ou
dela partem: “o tnico territério que sinto ainda ser meu é a imensa noite
do Mundo” (AL BERTO, 1987a, p. 52R) esta, por exemplo, na “paixdo de
quem atravessa a noite/ do mundo” (AL BERTO, 2009, p. 323) ou “a escrita
conduz-me ao siléncio” (AL BERTO, 1997a, p. 20) em “a escrita é minha

primeira morada de siléncio” (AL BERTO, 2009, p. 256).

Queremos pleitear com isso que o texto da entrevista passa a in-
tegrar a obra dentro da esfera das escritas de si como estratégia de cons-
tituigdo do sujeito’ - tal qual estd, por exemplo, a producao epistolar para
a obra de Sa-Carneiro. Outro exemplo, que analisaremos adiante, estaria
no discurso, a priori do “autor empirico’, de agradecimento do Prémio do
P.E.N. Club, por sua dic¢do preponderantemente poética e pela ancoragem

nas imagens e temas de sua obra.

Rosa Maria Martelo denominou de “efeito global de autenticida-
de” (MARTELOQ, 2010, p. 83) o frequente intratexto entre a prosa e a poesia
de Al Berto. Acrescentariamos ainda: esse efeito, para além da expressao
escrita, alberga outras instancias — como as referidas declaragdes publicas

e também os seus retratos.*
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Figura 1 Retrato de Al Berto por Luisa Ferreira, 1996

Luisa Ferreira, em Retratos e poemas (1998), prop0s-se a fotografar
poetas, sugerindo-lhes, a principio, que expusessem o seu local de trabalho
(cf. Figura 1). Quando comparado aos demais, o retrato de Al Berto é dos
mais peculiares, por bastante simbolico:® aparece fumando em seu aparta-
mento em Lisboa, sobre malas de viagem - elemento tao evocativo de tragos
de sua poesia: a “incitagao a fuga” (AL BERTO, 2009, p. 167), a “transuman-
cia da vida” (2009, p. 233), a “vida como um barco a deriva” (2009, p. 637).

Em entrevista ao Publico, adverte: “Ha um rigor, uma coeréncia
inabalavel naquilo que escrevo, e na minha vida” (AL BERTO, 1991, p. 29;
grifos nossos). Al Berto voltara a se pronunciar de modo semelhante “Nao
consigo separar a vida e a literatura e vice-versa. Esta tudo profundamente
ligado. Para mim ¢ assim: tem de haver uma grande coeréncia na maneira
COmo se escreve, COmo se vive, como se esta no mundo, sendo nem a vida,
nem a poesia fazem qualquer sentido” (AL BERTO, 1997a, p. 20). Ora, a
“grande e inabaldvel coeréncia” é o outro nome para o “efeito global de
autenticidade” que Martelo encontrou. O poeta nao se aplica ao obstinado
rigor do verbo, mas a um rigor performatico, diriamos, que faz da obra um
trabalho de composi¢ao nos diversos ambitos de expressdo do sujeito.

Klinger, ao analisar a prosa contemporanea brasileira, percebe di-
namica analoga em que é possivel

entrever o cardter teatralizado da constru¢ao de ima-
gem de autor (...), [em que] tanto os textos ficcionais
quanto a atuagdo (a vida publica) do autor sdo faces
complementares da mesma produgdo de uma subjeti-
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vidade, instancias de atua¢ao do eu que se tensionam
ou se refor¢am, mas que, em todo caso, ja ndo podem
ser pensadas isoladamente. (KLINGER, 2007, p. 55,
grifos da autora)

Parece ser exatamente isso que estd contido no depoimento:
“Acho que sou um escritor e vivo como um escritor. Para além daquilo que
escrevo inventei-me um cendrio de escritor” (AL BERTO, 1989a, p. 22).
Al Berto fazia desse “cendrio” uma espécie de “ritual da escrita”: “Gosto de
manter todos os instrumentos do ritual vivos: papéis, canetas, o cheiro da
tinta, o fabuloso mata-borrao” (AL BERTO, 1994, p. 4). Em outra entrevis-
ta, o carater teatral é mais evidente: “Fascina-me assumir a vida de ‘escritor,
com todos seus rituais. Nao sé os proprios, mas os dos outros” e cita, entao,
as “pantufas de Tennessee Williams” e a “bengala de Borges” (AL BERTO,
1993, p. 8). Ora, essa “ritualiza¢ao” da persona do poeta passa a ser mais
reveladora de uma atitude poética, performatica, do que propriamente re-
veladora do homem ou de sua intimidade “verdadeira” ou “auténtica”.

Foi no Romantismo que a ideia de autenticidade passou a ter
grande relevo. “La autenticidad”, assevera Béjar, “se relaciona con la unici-
dad y con una excelencia que confiere el sentimiento de ser nico, singular,
superior a la copia, a lo multiple”. As marcas da Ilustracao — o artificio, a
convengdo e o disfarce - ganham ma-fama nessa sociedade em que “apa-
riencia y personalidad se identifican hasta el punto de creer que la conduc-
ta se revela de forma involuntaria y se desvela antes incluso que el conoci-
miento de uno mismo” (BEJAR, 1988, pp. 190-191).° Af esté o principio da
sociedade intima que, em certa medida, ainda é a nossa.

O periddico Critical Inquiry trouxe, em seu 24° volume, um dos-
sié¢ dedicado ao privacy na contemporaneidade. Lauren Berlant, editora
que assina o texto “Intimacy: a special issue”, divide conosco o desafio de
entender “the pedagogies that encourage people to identify having a life
with having an intimate life”, tamanha a proeminéncia da intimidade. O
reflexo mais visivel dessa equiparagdo é, continua Berlant, “a fantasy that
private life is the real in contrast to collective life: the surreal, the elsewhere,
the fallen, the irrelevant” (BERLANT, 1998, p. 282-283)".

Richard Sennett (1988), no que denominou de “declinio do ho-
mem publico’, defende que um dos sustentaculos da “ideologia da intimi-
dade” é a crenca de que a proximidade entre as pessoas é um bem moral.
Em outras palavras, as relagdes sociais estdo baseadas na eleicao de um
pequeno grupo de individuos com os quais é possivel aproximar-se através
de uma continua troca de revelagdes, de confissdes. A 16gica, grosso modo,
seria: quanto maior acesso a intimidade, mais préximo se esta do individuo
ou, mais precisamente, do eu auténtico do individuo.

O principio instituidor da férmula esta igualmente no Roman-
tismo, sendo as Confissoes de Rousseau um paradigma, conforme apontou
Jean Marie Goulemot:
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em vez de propor que a verdade se encontra na razdo,
ou mesmo que ¢ inspirada por Deus, Rousseau tenta
definir moralmente o lugar da enunciagao (...) A re-
lagao com a verdade pertence a categoria da visdo e
da revelagdo (...), provém do intimo (apud ARFUCH,
2010, p. 50)

A entrevista, a depender de seu encaminhamento, inclui-se nes-
sa dindmica, se considerada a abertura da intimidade de um autor. Seria,
assim, um aproximar-se do leitor pela revelacio da “verdade”, de uma
verdade intima; e é nesse ponto que a situa¢ao se complica. Voltemos as
entrevistas de Al Berto. Pergunta-se: “é verdade?”, ele responde “pode ser
mentira’; pergunta-se: “ja mentiu?’, ele responde: “o que acabei de respon-
der”. Quebra-se, portanto, o principio de que a exposi¢ao do intimo é con-
comitante a exposicao de uma verdade. Melhor dito: o regime de verdade
do poeta ndo é o dos modelos tedricos da correspondéncia; ndo tem esse
compromisso. A palavra poética cria uma realidade, e é por isso que, no
instante em que é pronunciada, “se calhar ¢ mesmo verdade”

Quando o poeta diz: “escrevo para sobreviver /como quem neces-
sita partilhar um segredo” (AL BERTO, 2009, p. 541), ndo esta em causa a
“verdade” intima, mas uma revelacao estabelecida pela e na escrita. Pode-
mos pensar, entdo, em uma poesia que se utiliza de “vestigios” (aparente-
mente) factuais ou referenciais para criar um efeito — de autenticidade ou,
se o quisermos, de intimidade -, no qual vida e obra se confundem.

Se toda verdade ¢ antes uma verdade poética, nao olvidemos que
sempre havera ainda, como citamos, as penumbras do “jardim interior”,
sua zona do “enigma’, do “segredo” dessa intimidade, esfera do jamais
traduzivel: “no fundo, sou um homem sentado, a escrever, num recanto
inacessivel do meu préprio corpo” (AL BERTO, 2009, p. 459), conclui o
poeta. Ao tratar dos caminhos contemporaneos dos escritos intimos em
seu basilar ensaio “O secreto e o real”, Paula Morao distingue o “enigma e
o segredo como elementos fulcrais para a vida intima, tdo mais importan-
tes quanto se estendem nao s6 a quem lé, mas, e talvez sobretudo, a quem
escreve” e acrescenta “a natureza do enigma reside no segredo da prépria
linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer conhecer dizendo-se
e a obscuridade da palavra” (MORAQ, 2011, p. 49). Néo estd em questdo
apenas a dimensdo insonddvel de uma vida, mas a insandvel contingéncia
dos préprios canais de sua expressao.

Al Berto, em texto sintomaticamente intitulado “Ressaca para
uma autobiografia’, toca nesse ponto: “dois mistérios insoliiveis: viver e es-
crever. E ambos estavam intimamente ligados que, provavelmente, se con-
seguisse desvendar um deles, o outro sé-lo-ia também.” (AL BERTO, 2012,
p. 62, grifos nossos). Logo, a escrita intima, por sua condi¢ao, tem de con-
viver com qualquer coisa de essencialmente indecifravel, de indizivel - o
exato oposto, portanto, da presun¢do de que o continuo e aprofundado
ato de revelar-se atingiria, em algum momento, o ser auténtico ou alguma
verdade do sujeito.
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Sob essa perspectiva, coloca-se uma pergunta central: de que ma-
neira pode-se falar, entdo, em intimidade na obra de um contemporineo
como Al Berto? Se falamos em “intimidade”, poderiamos juntar outros ter-

. . <« 7. » « . » <« .
mos a ela relacionados, tais como “narcisico’, “confessional” ou “autobio-
4 > . r . T

grafico”. Seria desnecessario apontar este ou aquele critico que referende
tais adjetivos, ja que nao ha “rétulo’, entre esses, que nao esteja assentado
pela recepgao critica de Al Berto. E acrescentariamos: nao ha rétulo que o
proprio Al Berto nao aceite e, em certa medida, ndo reclame para sua obra
— seja por meio de entrevistas, seja por meio do proprio texto literario. Para
determo-nos apenas nas entrevistas, que sdo mais pontuais, citamos as afir-
magoes: no Didrio de Noticias: “[O narcisismo] existe, mas nado sei se da
forma como analisaram” e, mais adiante, quando questionado se assumia o
confessionalismo, “Sim, mesmo que seja um tique de geragdo” (AL BERTO,
1997b, p. 32); e, na Ler: “A primeira referéncia, para qualquer coisa que se
escreve, ¢é biografica” (AL BERTO, 1989b, p. 13).

Nao se trata de nega-los, mas de discuti-los, relativiza-los, mati-
za-los, ja que tao facilmente eles ocorrem para descrever sua obra. Em ou-
tras palavras, ¢ dentro de um contexto de instabilidade e transgressao que
o poeta frequenta os géneros, temas e procedimentos estilisticos ligados a
intimidade. Por isso, convém meditarmos sobre a “obsessdo” de Al Berto
por habitar um “espaco biografico”

Utilizamos aqui expressdo de Leonor Arfuch, que, por sua vez,
deslocou-a a partir de Philippe Lejeune para, justamente, distinguir-se
dele. O tedrico francés recorria a tal nogao para superar a exemplaridade
e a modeliza¢do de sua (malograda) procura por uma especificidade do
género autobiografico. Com a expressao, ele pretendia, inclusive, abarcar
formas biograficas que excediam a literatura. Arfuch justifica o emprésti-
mo da seguinte maneira, a qual aderimos:

uma espacializagdo (...) onde conflufam num dado
momento formas dissimilares, suscetiveis de serem
consideradas numa interdiscursividade sintomatica,
por si s6 significantes, mas sem renunciar a uma tem-
poralizagao, a uma busca de herancgas e genealogias, a
postular relagdes de presenga e auséncia. (ARFUCH,
2010, p. 22, grifos da autora)

4

Fica claro, portanto, que esse espago nao é “concebido como um
reservatorio onde cada espécime fornece um ‘exemplo” (ARFUCH, 2010,
p. 22); ndo é um ponto de chegada, mas de partida, considerado a partir de
uma tradi¢do de escritas de si, na qual se operam linhas de continuidade e
de deslocamento.

Ha de se ter em conta também a “interdiscursividade sintomati-
ca’, que sdo os tragos dos géneros autobiograficos que, apesar dos elemen-
tos desconstrutivos, ainda remetem a “outro regime de verdade, a outro
horizonte de expectativa’, como sintetiza Arfuch - sua logica é central para
nossa pesquisa e, por isso, vale a longa citagao:
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Efetivamente, nem o descentramento do sujeito ope-
rado pela psicanalise, nem as distingdes introduzidas
pela teoria literaria — a ndo identificagdo entre autor e
obra; os procedimentos de ficcionalizagdo comparti-
lhados, por exemplo, com o romance; o triunfo da ve-
rossimilhanca sobre a veracidade etc. —, nem a perda
de ingenuidade do leitor/receptor ‘modelo, treinado
ja na complexidade midiatica do simulacro, levaram,
no entanto, a uma equivaléncia entre os géneros auto-
biograficos e os considerados de ‘fic¢ao. A persisténcia
aguda desta crenga, esse algo a mais, esse suplemento
de sentido que se espera de toda inscrigdo narrativa
de uma ‘vida real, remete a outro regime de verdade,
a outro horizonte de expectativa. (ARFUCH, 2010, p.
72-73, grifos da autora)

Arfuch entende o apelo da ‘vida real, cada vez mais perceptivel
em nossos dias, esse “tempo de incertezas”, como signo da “busca da pleni-
tude da presenga — corpo, rosto, voz — como prote¢do inequivoca da exis-
téncia, da mitica singularidade do eu” (ARFUCH, 2010, p. 74, grifos da
autora) — o que cria uma atmosfera de maior e mais facil adesao ao texto
pelo leitor. Recuperando a nogao de “autenticidade”, no mesmo sentido vai
Clara Rocha, para quem

A escrita do eu pode assim ser encarada como uma
forma de salvagdo individual num mundo que comega
a descrer de sucessivos modelos ideologicos de salva-
¢ao colectiva. E para muitos a vivéncia da intimidade
¢ uma garantia de autenticidade num tempo em que a
vida publica se tornou uma espécie de ‘teatro do mun-
do. (ROCHA, 1992, p. 19, grifos nossos)

A reflexdo de ambas as autoras esta centrada em uma produgao
eminentemente em prosa. Acreditamos ser possivel estabelecer paralelos
no campo poético: se o imperativo modernista da impessoalidade na poe-
sia — como € o caso de Mallarmé, Eliot e Pessoa, por exemplo - colocava em
causa a subtragdo de qualquer vestigio de presenga do autor, a vertente po-
ética dominante pds-70, em Portugal, procurou um investimento naquele
“algo a mais” de que falava Arfuch.

No entanto, é preciso matizar, sob a dtica da poesia albertiana, a
proliferacdo de produgdes no espago biografico como garantia de autenci-
dade, como mecanismo de ultrapassagem do vazio identitario sentido pelo
publico leitor. Sobre isso, Arfuch retoma a concepgio lacaniana de “sujeito
como ‘puro’ antagonismo, auto-obstaculo, autobloqueio, limite interno que
impede realizar sua identidade plena” e conclui que “se o sujeito s6 pode
encontrar uma instancia ‘superadora’ desse vazio em atos de identificagdo,
a identificagdo imaginaria com o outro e com a vida do outro é o ato mais
‘natural” (ARFUCH, 2010, p. 77; grifos da autora). O objeto da identifica-
¢ao, como ressalva Arfuch, ndo necessariamente tem de ser algo modelar ou
glamoroso, mas pode ser também “certa falha, debilidade, culpa do outro”
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Por um lado, existe uma dimensao referencial na obra que torna
plausivel esse movimento — em Al Berto, na chave da “falha”. Por outro
lado, em sua dimensao metalinguistica, autorreflexiva, na qual o poeta (se)
nega qualquer posic¢do estavel dentro de sua propria obra, os “atos de iden-
tificagao” daquele que lé s6 existem se o drama do autor - o de se realizar
textualmente - for transplantado para o plano empirico da constituicao
identitaria de um leitor que vive no contexto da contemporaneidade e de
sua fragmentacao, de sua caréncia de unidade.

A esperanca de que Clara Rocha falava - e a afirmagio parece cabi-
vel tanto a produgao, como a recep¢do — em “salva¢do individual” por meio
da escrita, o poeta responde: “escrita nao é salvagdo” (AL BERTO, p. 29).

Dito de outra maneira, o cunho intimo de sua poesia mostra-se
assim mais complexo do que os rétulos quando apressadamente imputados.
O poeta ndo ignora a heran¢a problematizadora que Arfuch enumera e, ao
invés de esquecé-la, prefere instalar sua poesia no centro mesmo do para-
doxo, do “enigma’, “do mistério insolivel” e de suas inescapaveis oscilagdes.

Percebe-se dai a ambivaléncia da afirmagdo/ocultagdo do sujeito,
em que simultaneamente reclama uma posi¢do enunciativa biografica - em
seus atos de identificagdo e protocolos de leitura -, a0 mesmo tempo em
que, forcosamente, coloca sua poesia em terreno instavel, no qual a expres-
sao intima, paradoxalmente, ndo joga luz sobre o sujeito poético, mas o
ensombra e o descentra. Consoante, Morao ensina:

o0 eu entra na dialéctica entre os principios de concen-
tragdo e dispersao, dividido entre um forga centripeta
e uma for¢a centrifuga. Nem sempre ¢ facil reencon-
trar o caminho para casa depois de tamanho esfor¢o
de fragmentagdo, nem sempre ¢ facil voltar a interpre-
tacdo global da vida. (MORAO, 2011, p. 51)

Dessa maneira, ainda que isso exceda os limites deste ensaio, inte-
ressa-nos nao apenas passar em revista a dimensao tensionada da constru-
¢do textual do sujeito e de sua intimidade, mas também ter por horizonte
o transito mesmo nesse “espago biografico” da contemporaneidade, bus-
cando inseri-lo em certa critica a cultura da ordem, da banaliza¢do da sub-
jetividade e da coisificagdo da experiéncia humana. Por isso que, quando
questionado se a escrita é “s6 um acto intimista” — ao que parece entendido
como concernente unicamente ao proprio sujeito —, Al Berto responde:
“Porque suspeito que alguém que escreve, e reflecte sobre aquilo que es-
creve, estd acima de sua efémera condi¢gdo humana. Funciona talvez como
uma camara de eco do Mundo” (AL BERTO, 1987b, p. 3, grifos nossos).

O principal impasse que de imediato se impoe reside na propria
abrangéncia do poder da linguagem, nas limitagdes dessa “camara de eco”
- isto ¢, a falta de reverbera¢ao da voz do sujeito no mundo em que vive. A
respeito da questdo, Manuel de Freitas percebe uma “desilusdo ontoldgica
e referencial ou, mais prosaicamente, a consciéncia de qudo pouco as pa-
lavras dizem ou reflectem o que chamamos ‘vida™ (FREITAS, 2005, p. 24).
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Al Berto deixa-se marcar por um desencanto quanto a capacida-
de das palavras de apreenderem o que quer que seja — dai a associagao com
o falso: “mascaro os dias com palavras cujo significado eu perdi” (AL BER-
TO, 2009, p. 334), “surge a escrita: essa mentira” (2009, p. 459) e “depois
continuamos pela orla branca do papel/ regressamos felizes a falsidade das
palavras/ mas ja ndo conseguimos ser os mesmos/ que ali tinham vivido e
amado” (2009, p. 508). Percebe-se uma ambiguidade no tratamento des-
sa impossibilidade: ¢ essencialmente negativa a constatagdo, mas pode ser
também o engano necessario, o “regresso feliz’, mesmo que ele esteja estig-
matizado pelo desencanto da impossibilidade — “mas ja nao conseguimos”

E como se, mesmo nio sendo um homem ordindario, por vezes
aceitasse a livslogn ibseniana, ou seja, a mentira que é a condi¢do para uma
“existéncia de papel”. Nesse sentido, Pinto do Amaral ndo foi menos preciso
em falar no “fingir o esquecimento” (AMARAL, 1991, p. 50) - textualmen-
te dito em O anjo mudo: “Atraigoam-me [as palavras]. Mas, apesar de tudo,
continuo a fingir que acredito nelas. Uso-as com a convicgao firme de quem
acaba de descobrir qualquer coisa e dela se apropria. E tudo mentira, claro”
(AL BERTO, 2012, p. 22; grifos nossos).

Dito de outra maneira, o poeta aceita a condi¢ao irresoluvel do
impasse e escreve apesar dele, com ele e a partir dele: “escrever podia ser
um vicio feliz/ ou a tinica mentira suportavel” (AL BERTO, 2009, p. 354).
Se as palavras nao abarcam toda a realidade e estao fadadas a inutilidade:
“pelo corpo condeno-me a vida/ de susto em susto a inutilidade da escri-
ta” (2009, p. 541), esses ultimos versos nos habilitam conjecturar que elas,
entdo, aparecem orientadas ou perspectivadas por uma pulsa¢do que “con-

[Z3Y

dena” o poeta “a inutilidade da escrita”: essa pulsao, em Al Berto, é o medo.

Como ressalva Clara Rocha,

o estatuo representativo da escrita e o cardcter selectivo
do texto autobiografico sdo duas razdes maiores para
que o impasse seja sem solugdo. Ao escrever (sobre)
a sua vida, o sujeito constata que a narrativa é um
‘transfert, e que, por mais que a dilate, nunca ela lhe
restitui plenamente a totalidade do vivido. (ROCHA,
1992, p. 26; grifos nossos)

Sumariza a autora: “[o texto] é um sinal de vida, mas nao é vida”
(ROCHA, 1992, p. 26, grifos nosso); Al Berto concorda, diz em entrada
de 22 de janeiro de 1984: “a escrita resume muito mal o que retemos da
vida, quase nada, um quantos sinais vertiginosos, umas quantas dores.”
(AL BERTO, 2009, p. 362)

Pensar nos “sinais vertiginosos’, nas “quantas dores” ja nos da pis-
tas de um viés ou de um recorte representativo — “de susto em susto” - do
sujeito e da realidade por ele experimentada, como dird em outro momen-
to: “por tras de cada poema existe o corpo que o gerou num instante de pa-
nico” (AL BERTO, 2009, p. 233). Em outros versos, Al Berto lembra aquilo
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que “dos corpos a escrita tenta guardar:/ pequenos ossos caidos no fogo
das emogoes” (2009, p. 580), ou seja, o corpo escrito constitui-se de vesti-
gios do sujeito, daqueles “sinais vertiginosos” que — para nos mantermos
no mesmo campo semantico dos versos — funcionam como o combustivel
dessa poesia, associado aos afetos, que os inflamam.

» <«

Os “sinais vertiginosos’, “os pequenos ossos’, entendidos como
os rastros ou fragmentos do sujeito, serdo novamente tematizados nos dois
textos que selecionamos para uma analise mais detida - a saber: “Nota bio-
grafica em forma de carta” e “Discurso de agradecimento ao Prémio de
Poesia do P.E.N. Club”? A leitura deles ajuda-nos a melhor demonstrar as
questdes teoricas anteriormente suscitadas.

O primeiro intitula-se “Nota biografica em forma de carta” e foi
escrito a pedido do tradutor para edigdo italiana de Lavori dello sguardo,
de 1985. Trata-se de documento autdgrafo, datado de novembro de 1984.
Comega:

Fico sempre embaragado quando tenho de falar de
mim. Por outro lado, parece-me irrelevante esboc¢ar o
trajecto duma vida que, sinceramente, eu tantas vezes
confundo com a vida dos poemas. Assim, seduz-me
mais a ideia de abandonar, ao acaso, algumas pistas ao
correr desta carta [...]

Nasci em 1948, a 11 de janeiro na cidade de Coimbra
[...] Mas é um mero acaso ter nascido em Coimbra.
Poderia ter nascido em Harrar onde Rimbaud trafi-
cava armas e esquecia Verlaine, enquanto a gangrena
alastrava. (AL BERTO, 1985, p. 39)°

Embora o texto tenha fortes indicadores da escrita de si — nao
bastasse ser uma “nota biografica’, ¢ ainda “em forma de carta” -, as pri-
meiras linhas problematizam um relato autobiografico pensado de forma
candnica, pois, de pronto, evita uma declaragdo que “fale de si” frontalmen-
te, algo que, admite, “o embaraga” Esse impasse estara também em O Medo:
“sou um homem que se evita, um homem cujo nome se perdeu e cuja bio-
grafia possivel estd no pouco que escreveu” (AL BERTO, 2009, p. 457). Eis
o emaranhado: a “biografia possivel” é a de um “homem que se evita”

Mais adiante, na “Nota biografica”, ira acrescentar: “E-me impos-
sivel elaborar uma nota autobiografica normalizada” (AL BERTO, 1985,
p. 40; grifos do autor). Assumir tal “normalizagdo” seria ir a contramao do
que representa a obra e seu efeito de intimidade, seria determinar uma clara
dualidade entre vida e obra - instdncias que Al Berto prefere manter “con-
fundidas” O que (0) seduz em sua obra ¢ a possibilidade de deixar “pistas’,
que jamais comporao a biografia de um sujeito — assim como nessa “nota
biografica” ndo se sabera de Al Berto, ja que este gostaria de “tagarelar noite
adiante sobre as virtudes do mel, ou sobre as abelhas de Virgilio, nascidas
do sangue do touro imolado, ou dizer nomes de rios e de cidades até que o
sono me abatesse dentro do meu préprio esquecimento.” (1985, p. 40)
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O texto poético poderd misturar-se a ele, mas nao esta confinado
aos limites biograficos de Alberto Pidwell Tavares, que nasceu em Coim-
bra, mas “poderia ter nascido em Harrar” assim como em qualquer outra
localidade que a poesia fundasse.

Nao ha verdade a ser buscada, ndo ha verdade a ser encontra-
da através da correspondéncia factual, conforme ira repetir no excerto
a seguir: “Ficou-me a lucidez, a soliddo que de novo vou povoando com
imagens, visoes, lugares imaginados, sussurros, auséncias... Mentiras que
se transmudam em verdades assim que as escrevo. E melhor assim!” (AL
BERTO, 1985, p. 39-40, grifos nossos)

Ao individuo solitario e lucido, na impossibilidade de qualquer
inteireza, resta dedicar-se a colecdo de vestigios evanescentes do real. O
sujeito “em pistas”, “em sinais’, ndo raro recorrerd as enumeragoes, que pa-
rece ser 0 mecanismo mais adequado para quem vé (e da a ver) a si e ao
mundo por meio de fragmentos — que serdo citados textualmente em nova
ocorréncia enumerativa:

Talvez daqui a muitos anos eu consiga abarcar o si-
nuoso rastro deixado pelo meu corpo. Por enquanto
s6 vislumbro fragmentos, duvidas, breves olhares, es-
quecimentos, minusculas claridades, vertiginosas pai-
x0es, corpos que se me revelam inabitados, sorrisos
muito nitidos (...) (AL BERTO, 1985, p. 40)

A enumeracao indicia também o inventario da poesia - seu inte-
resse, sua matéria-prima —, que recolhe “duvidas”, “olhares”, “esquecimen-
tos”, “paixdes’, “corpos’, “sorrisos”. Deles, denota-se a importancia basilar
do corpo e dos afetos para essa poesia; sdo elementos evocadores do intimo.

Contudo, de maneira inesperada, o vocabulo “intimidade” é ele
mesmo esquivo na obra e ocorre propriamente, até onde temos conheci-
mento, uma unica vez n'O Medo: “o peito desgasto pela doenga. por uma
fenda nas madeiras cresce a alba. perfura, entra pela janela, devassa a in-
timidade penumbrosa do quarto. paro de escrever, estou muitissimo can-
sado. na exaustao da noite dei comigo a enumerar as coisas amadas.” (AL
BERTO, 2009, p. 132).

Nesse excerto, chamamos a aten¢do para o ambiente caracteris-
tico do intimo: o sujeito solitario, insone, escrevendo exaustivamente em
seu aposento, enumerando, e repetimos, enumerando “as coisas amadas”.
O que interrompe esse processo ¢ a chegada da manha, dos primeiros raios
de sol que invadem a casa, que “devassa[m] a intimidade penumbrosa do
quarto” Notemos que a intimidade néo se refere exatamente ao sujeito, mas
¢ extensivel ao seu ambiente privado, naquela intersec¢do de que falava-
mos. E uma imagem bem conseguida para pensarmos a questio de uma
escrita da intimidade e do seu possivel paradoxo. Afinal, a mais fiel, a mais
sincera, a mais “auténtica” das escritas intimas estaria, em tese, aberta a
essa devassa da claridade, da transparéncia. Entretanto, revelar-se - e eis
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o paradoxo - ¢ justamente despir a intimidade daquilo que a constitui, de
sua natureza recondita.

Cessar a escrita justamente quando se lanca luz ao intimo ¢ sinto-
matico. A intimidade deve ter seu terreno de penumbra, que nao significa
obscurantismo. O binémio exposi¢ao/ocultagdo de uma intimidade furtiva
esta igualmente presente no segundo texto escolhido.

Trata-se de datiloscrito autografo, datado de 14 de junho de 1988,
quando do recebimento do Prémio de Poesia do P.E.N. Club.” O docu-
mento ¢ inédito e encontra-se no espolio do poeta sob a seguinte identifi-
cagao: “E.49, caixa 39"

O dado curioso que impressiona logo na primeira leitura é que,
diferentemente do esperado para um autor tdo afirmativo da primeira pes-
soa, aqui, em situagdo ainda mais centrada em sua figura, em um evento pu-
blico, prefere o discurso em terceira pessoa. Tal escolha funciona como sub-
terfuigio para evitar o simples “falar de si’, que “o embaraga’, conforme dito
na “Nota biografica” Al Berto, nesse sentido, vai além: opta por uma fala de
forte carga poética, calcada na repeticdo de temas comuns a sua poesia:

Numa ilha de vegetagdo rente ao mar, um homem vive
entre o regresso cauteloso das estagdes e a sedimenta-
¢do lenta do sal [no] siléncio das palavras.

Os dias repetem-se no estremecer da luz, e o mistério
de incandescentes criaturas perturba-lhe o repouso
nocturno, e o sonho.

Ao levantar-se com a manha sente-se cercado pelo
perfume quente das acacias e pelo canto dos galos.
Vive ali, rodeado de coisas efémeras que se acumula-
ram na memoria, numa relativa solidao.

Aqui vemos, assim como nas demais ambientagdes supracitadas,
o sujeito apartado do mundo e dos homens, no paroxismo da privacidade,
a viver a repeticao dos gestos, dos dias, das estagoes. Esta atento ao detalhe
das flores, dos animais. Permanece insone na companhia dos residuos da
memoria.

Essa atmosfera pacata é, entdo, interrompida: “Um dia levanta-se
e bebe café. O telefone toca, alguém que comunica que ganhou um prémio.
(...) O tempo e a erva invadiram-no, da mesma maneira vagarosa que em si
cresce a alegria”. Desconhece, no entanto, a possibilidade de compartilhar
a surpresa e a alegria — a tal alegria que lhe cresce atrelada a consciéncia
do tempo passado observavel nas ervas daninhas crescidas ao pé da casa.

Ha, no discurso, duas estratégias bastante recorrentes em Al Ber-
to a serem consideradas. Num primeiro momento, ha o entrelagamento de
um dado aparentemente biografico, que de imediato instaura um “efeito de
intimidade” - no caso, confidencia jamais ter ganhado prémio, com exce-
¢ao de um aos quinze anos.
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Em um segundo momento, determinada informagao descentra
toda a construgdo anterior: “sem se levantar da cadeira, perto do telefone,
caminhou, ou pensou caminhar, por entre as arvores de um poema”. Assim,
retroativamente, podemos nos perguntar: ele conhece ou pensa conhecer
as “glicinias enlouquecidas” de um poemas; ele é perturbado ou pensa o ser
por “incandescentes criaturas” de um poema?; e, por fim, ele vive ou pensa
viver “numa ilha de vegetacao” de um poema? Nao interessa a resposta
porque justamente nio interessa sua correspondéncia factual.

E preciso interrogar-se sobre o efeito de intimidade para essa po-
esia, 0 que parece ligado as afirmagoes finais do discurso:

Por fim, ergueu os olhos e viu os hibiscos tremelu-
zirem na luminosidade limpa da manha. Sem se le-
vantar da cadeira, perto do telefone, caminhou, ou
pensou caminhar, por entre as arvores de um poema.
Fechou os olhos, a pouco e pouco deixou-se comover,
e acreditou que era precisamente essa comocao, situ-
ada algures acima de si mesmo, que hoje, de modo
inesperado, [seria] reconhecida.

Quem esta sendo premiado? Seria o poeta virtuose e seu rigor
formal, sua ourivesaria poética? Para ele que confidencia - com alguma
falsa modéstia — “saber pouco ou nada de Poesia”? Talvez fosse melhor per-
guntar: o que esta sendo premiado?

Estd dito: “A comogao, situada algures acima de si mesmo”. Essa
obra, assim, espera ser lida, espera ser reconhecida por sua comogao, por
sua capacidade de afetar, despertar afetos, por sua capacidade de “com-
-mover’, de mover-se com, de mover-se perto, “como quem necessita par-
tilhar um segredo” (AL BERTO, 2009, p. 541). Logo, a intimidade deve ser
lida por algo que a escapa, que esta “algures acima” do proprio poeta. Essa
comogao, a da partilha, excede aos possiveis biografemas identificaveis.

A intimidade em Al Berto ¢ um efeito; como no Caravaggio que
encenou, é uma composi¢do em chiaroscuro repleta de presengas e ausén-
cias — sobretudo auséncias; ¢ um exercicio doloroso e exaustivo de recolher
“pistas” que ora se encaixam, ora se perdem. Tanto faz: nao esta em questao
desvendar o segredo, mas partilha-lo com aqueles que se comovem. Dai
a seguinte afirma¢ao constante da “Nota biografica” “Queimo os dias a
esbogar outras realidades e a tentar partilha-las com alguém. Mas ¢ muito
dificil. Leila, numa carta, escreveu a Mountolive: tudo o que me resta é o que
partilho contigo: uma existéncia de papel” (AL BERTO, 1985, p. 40).
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NOTAS

1 Ensaio elaborado a partir de excerto do primeiro capitulo de nossa disserta¢do, Decifrar
os sinais da intimidade: leituras de Al Berto. O texto foi modificado e ampliado para esta
publicagdo.

2 Niao é nosso interesse tracar uma diacronia do desenvolvimento da ideia de intimidade
e privacidade. Registramos, todavia, algumas referéncias: “A emergéncia do individuo”
de George Duby, “Os refugios da intimidade” de Orest Ranum, “O segredo do individuo”
de Alain Corbin - os trés integrantes da colecdo Histéria da vida privada -, “Evolution
sociale et naissance de I'intime” de Alain Girard em Intime, intimité, intimisme e O jardim
imperfeito de Tzvetan Todorov. Todos constam da bibliografia.

3 Ainda sobre as entrevistas, faz-se necessaria uma nota profilatica. Ainda que em ne-
nhum momento tenha sido a metodologia adotada - sequer insinuada —, explicitamos que
as entrevistas ndo sdo utilizadas enquanto chave analitica per se, o que denotaria servilis-
mo de nossa leitura a uma suposta “intencionalidade” do autor, aqui jamais perseguida.
As entrevistas figuram enquanto dado complementar e assimilado & obra e, portanto, sio
subalternas a verificacdo textual - e ndo o inverso.

4 As capas dos livros de Al Berto sdo exemplos disso - sendo a de O Medo sua demons-
tragdo maior. Indicamos, sobre isso, o ensaio “Sobre um retrato de Al Berto” de Anténio
Guerreiro acerca da fotografia de Paulo Nozolino na primeira edi¢ao de Salsugem (AL
BERTO, 1984, p. 14-15).

5 Pelo impacto simbolico, fomos levados a questionar se o retrato havia sido sugestdo de
Ferreira. Relatou-nos, entretanto, que deu total liberdade para os escritores escolherem o
local da fotografia. O retrato segue reproduzido (cf. Figura 1) com a devida autorizagao da
autora. A ela, mais uma vez, agradecemos a recepgdo e a disponibilidade.
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6 “A autenticidade se relaciona com a unicidade e com uma exceléncia que confere o sen-
timento de ser tinico, singular, superior a copia, ao multiplo” e “aparéncia e personalidade
se identificam até o ponto de se crer que a conduta se revela de forma involuntdria e se
desvela mesmo antes do conhecimento do individuo” [versdes nossas]

7 “as pedagogias que encorajam as pessoas a identificar ter uma vida com ter uma vida
intima” e “a fantasia de que a vida privada ¢ a real em contraste com a coletiva: o surreal,
o outro-lugar, o caido, o irrelevante” [versdes nossas]

8 Ambos sdo constantes do espdlio do autor. Reportamo-nos ao levantamento realiza-
do durante estagio de pesquisa na Biblioteca Nacional de Portugal. Os resultados estao
publicados, como apéndice, em nossa dissertagao, cuja referéncia completa inclui-se na
bibliografia.

9 Citamos a versdo em portugués que consta do espélio do poeta, mas as indicagdes reme-
tem, para fins de consulta, ao texto traduzido para o italiano, tal qual foi publicado.

10 Versdo manuscrita em francés deste texto foi lida, segundo indicagido do poeta, no
Grande Anfiteatro da Sorbonne em 8 de Novembro de 1988.
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