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NOTAS SOBRE A ESCRITA DE SI EM AL BERTO1
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RESUMO

A pergunta que enfrentamos é sobre a relação entre vida e poesia em 
uma obra, como a do poeta Al Berto, tão permeada pela dita escrita de 
si (autobiografia, diário íntimo, memórias, correspondência, etc.). O arti-
go propõe-se a discutir noções como as de privacidade, intimidade e au-
tenticidade. Para isso, comentaremos não apenas os textos literários stric-
to sensu, como também declarações públicas – entrevistas e discursos –, 
entendendo-as como parte do “jogo autobiográfico” proposto pelo poeta. 
Ao fim, como estudo de caso, analisaremos dois textos relativamente des-
conhecidos de Al Berto: “Nota biográfica em forma de carta” e “Discurso 
de agradecimento ao Prémio de Poesia do P.E.N. Club” – ambos por nós 
recolhidos no espólio do poeta.
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ABSTRACT

The question we face is how can we understand the relationship between 
life and poetry in a work like the one by the poet Al Berto, so permeated 
by so-called self-writing (autobiography, diary, memoirs, correspondence, 
etc.). The intention in this article is to discuss the notions of autobiogra-
phy, privacy, intimacy and authenticity in his poetic universe. For that, we 
comment not only the literary texts stricto sensu, as well as his public state-
ments - interviews and speeches -, understanding them also as part of the 
“autobiographical game” proposed by the poet. At the end, we propose, as a 
case study, the analysis of two somewhat unknown texts by Al Berto: “Bio-
graphical note in letter form” and “Acceptance Speech for the PEN Club 
Award for Poetry”, both collected by us in the poet’s estate.
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Em entrada de 13 de dezembro de 1982 de O Medo, Al Berto afir-
ma: “um dia começarei a redigir um diário, mas ainda é cedo, um diário 
requer entrega total, um rigor, uma disciplina, de que não sou capaz” (AL 
BERTO, 2009, p. 234). De imediato, já temos o flagrante sinal de um jogo, de 
uma tensão – Al Berto lembra-nos: isto não é um diário. Daí, podemos des-
dobrar algumas perguntas que nortearão este artigo: Como o poeta evoca e 
desloca os gêneros autobiográficos? Como pensar, por exemplo, as noções 
de intimidade, privacidade e autenticidade, a partir dessa relação tensiona-
da com tais gêneros? Afinal, observada a construção da persona Al Berto, 
não haveria um “rigor”, uma “disciplina” de outra natureza nessa obra?

Manuel de Freitas, ao estudar os três volumes (pseudo) diarísti-
cos de O Medo, percebe a coexistência de apontamentos prosaicos, caracte-
rísticos do diário, e de momentos assumidamente líricos. Isso põe em dis-
cussão a pertinência da taxonomia dos gêneros e leva-nos, antes, a pensar 
em estratégias de hibridização e simulação das modalidades autobiográfi-
cas “canônicas”. De qualquer forma, “o que parece não oferecer dúvida” – 
concluímos com Freitas – “é a preferência (quando não obsessão) por uma 
escrita autobiográfica” (FREITAS, 2005, p. 23; grifo do autor). 

O pano de fundo para tal discussão é o predomínio, na contem-
poraneidade, do espaço da privacidade e da intimidade.2 Talvez seja per-
tinente, destarte, fazermos considerações quanto aos vocábulos “intimi-
dade” e “privacidade”, antecipando, contudo, que assim procedemos mais 
para levantar questões e menos em uma tentativa de sistematização rigoro-
sa – o que, em última instância, é infrutífero do ponto de vista da análise a 
ser desenvolvida.

Quem propõe uma distinção é a socióloga madrilena Helena 
Béjar (1988, p. 200) em El ámbito íntimo. Ela aponta como, em espanhol 
tal qual em português, “privacidade” é um neologismo derivado do privacy 
inglês, que, por sua vez, significa, segundo o Oxford English Dictionary, “a 
state or condition of being withdrawn from the society of others”. Para ela, 
a referência a esse distanciamento, a esse insulamento implica uma área 
ou zona em que o indivíduo deseja estar solitário. É, por isso, uma noção 
espacial ligada, principalmente – mas não só –, ao ambiente doméstico.

Já “intimidade” deriva do superlativo latino intìmus, isto é, “o mais 
afastado, o mais recôndito; o âmago, o mais secreto”. Diz respeito, portanto, 
a uma instância outra, mais adiante, mais profunda do que a da privacida-
de. Nela, encontram-se os atributos, questionamentos e sentimentos mais 
particulares de uma existência, o que faz de “intimidade”, por conseguinte, 
uma noção mais psicológica.

Claro está que, ao fim e ao cabo, a distinção é operativa, já que os 
vocábulos ocorrem de maneira imbricada e muito de nossa análise traba-
lha nessa dupla chave da privacidade e da intimidade. Em História da vida 
privada, Orest Ranum (1991, p. 214-234), por exemplo, utilizará a etique-
ta “refúgios da intimidade” para designar os locais de recolhimento – tais 
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como a casa, o quarto, o jardim, o escritório, etc. No caso de Al Berto, 
acreditamos haver uma conjugação do domínio privado com a sondagem 
íntima, isto é, com a objetivação da intimidade. Abundam os exemplos em 
que os espaços encarnam predicativos humanos como extensões do sujeito 
poético: “passei a considerá-la [a casa] como um órgão do meu corpo” (AL 
BERTO, 2009, p. 226). 

Nesse sentido, não negligenciamos a declaração do poeta feita à 
revista Ler: “E a casa é sempre o centro e o sentido do mundo. A partir daí, da 
casa, percebe-se tudo. Tudo. O mundo todo” (AL BERTO, 1989b, p. 15, gri-
fos nossos). Tal afirmação é um contraponto incitador a leituras que exclu-
sivamente atrelem – e delimitem – a obra de Al Berto à vivência do urbano.

Colhemos outro exemplo expressivo no texto “No silêncio dos 
jardins” (AL BERTO, 2007, p. 66). Nele, recupera-se o antigo topus do “jar-
dim” como ambiente do privado em intersecção com metáforas do corpo; é 
o “jardim interior” da intimidade, com seus “afectos e ódios”, com sua zona 
recôndita de “obscuridade e penumbras”:

Encontrar-nos-emos nas imagens deste jardim de 
afectos e de ódios. Porque os jardins são labirínticas 
arquitecturas mentais, onde podemos resguardar os 
corpos de qualquer voragem do tempo (...) Mas se um 
dia regressares, passeia-te por dentro do meu corpo. 
Descobrirás o segredo deste jardim interior – cuja 
obscuridade e penumbras guardam intacto o noctur-
no coração (AL BERTO, 2007, p. 66)

O que nos parece incontornável é recorrência – ou quase onipre-
sença, a partir de Salsugem – do que Leonor Arfuch resolve por chamar de 
“espaço da interioridade”, ou seja, “não só o espaço interior do pensamen-
to e da afetividade, mas também o âmbito físico da moradia” (ARFUCH, 
2010, p. 40).

Não se pode perder de vista, porém, que intimidade e privacidade 
são dados moventes, que se articulam a diferentes valores e interpretações 
ao longo da história. Para Diana Klinger, no campo literário contempo-
râneo, as obras que circulam pelo íntimo “inscreve[m]-se no coração do 
paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita.” 
(KLINGER, 2007, p. 26, grifos nossos).

Um ponto de partida fecundo para examinarmos o movediço da 
escrita de si é o gênero da entrevista, pois, como ressalta Arfuch, ele con-
densa algumas das fixações de nosso tempo: “a compulsão de realidade, a 
autenticidade, o ‘ao vivo’, a presença”, com a finalidade de “encontrar uma 
verdade” (ARFUCH, 2010, p. 23; grifos da autora). 

As perguntas que transcreveremos a seguir guardam uma simi-
laridade interessante: a necessidade de constatação ou de autenticação da 
“verdade” – perceptível na tentativa de verificá-la, por parte dos entrevis-



154 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

tadores, mesmo quando o poeta discorre sobre o caráter essencialmente 

mutável da autorrepresentação.

Em entrevista ao Público, quando perguntado sobre a “única pai-

xão da vida”, o poeta responde: “A única paixão da minha vida foi alguém 

que tinha um olhar de violeta estarrecida, mas acho que houve mais flores, 

não me lembro”. Dá-se, então, o diálogo: “Já contou alguma mentira?” – “Já, 

o que acabei de responder.” – “Por quê?” – “Porque se calhar é mesmo ver-

dade.” (AL BERTO, 1991, p. 29). Em outra entrevista, agora para o Expres-

so, temos acesso à seguinte conversa: “Compreendi que, ao longo dos anos, 

foi a obra que exigiu de mim uma imagem sempre renovada. E através 

dessa imagem, ou de imagens sucessivas, foi-se erguendo o retrato daquele 

que escreve” –  “É verdade?” – “Claro que pode ser uma mentira, mas há 

mentiras esplêndidas e verdades bem ranhosas” (AL BERTO, 1987a, 52R).

Para já, fica demonstrado de que maneira, em Al Berto, o gêne-

ro da entrevista precisa ser entendido enquanto um paratexto considerá-

vel, já que muitas afirmações, pouco objetivas, são assimiladas à poesia ou 

dela partem: “o único território que sinto ainda ser meu é a imensa noite 

do Mundo” (AL BERTO, 1987a, p. 52R) está, por exemplo, na “paixão de 

quem atravessa a noite/ do mundo” (AL BERTO, 2009, p. 323) ou “a escrita 

conduz-me ao silêncio” (AL BERTO, 1997a, p. 20) em “a escrita é minha 

primeira morada de silêncio” (AL BERTO, 2009, p. 256).

Queremos pleitear com isso que o texto da entrevista passa a in-

tegrar a obra dentro da esfera das escritas de si como estratégia de cons-

tituição do sujeito3 – tal qual está, por exemplo, a produção epistolar para 

a obra de Sá-Carneiro. Outro exemplo, que analisaremos adiante, estaria 

no discurso, a priori do “autor empírico”, de agradecimento do Prémio do 

P.E.N. Club, por sua dicção preponderantemente poética e pela ancoragem 

nas imagens e temas de sua obra. 

Rosa Maria Martelo denominou de “efeito global de autenticida-

de” (MARTELO, 2010, p. 83) o frequente intratexto entre a prosa e a poesia 

de Al Berto. Acrescentaríamos ainda: esse efeito, para além da expressão 

escrita, alberga outras instâncias – como as referidas declarações públicas 

e também os seus retratos.4 
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Figura 1 Retrato de Al Berto por Luísa Ferreira, 1996

Luísa Ferreira, em Retratos e poemas (1998), propôs-se a fotografar 
poetas, sugerindo-lhes, a princípio, que expusessem o seu local de trabalho 
(cf. Figura 1). Quando comparado aos demais, o retrato de Al Berto é dos 
mais peculiares, por bastante simbólico:5 aparece fumando em seu aparta-
mento em Lisboa, sobre malas de viagem – elemento tão evocativo de traços 
de sua poesia: a “incitação à fuga” (AL BERTO, 2009, p. 167), a “transumân-
cia da vida” (2009, p. 233), a “vida como um barco à deriva” (2009, p. 637). 

Em entrevista ao Público, adverte: “Há um rigor, uma coerência 
inabalável naquilo que escrevo, e na minha vida.” (AL BERTO, 1991, p. 29; 
grifos nossos). Al Berto voltará a se pronunciar de modo semelhante “Não 
consigo separar a vida e a literatura e vice-versa. Está tudo profundamente 
ligado. Para mim é assim: tem de haver uma grande coerência na maneira 
como se escreve, como se vive, como se está no mundo, senão nem a vida, 
nem a poesia fazem qualquer sentido” (AL BERTO, 1997a, p. 20). Ora, a 
“grande e inabalável coerência” é o outro nome para o “efeito global de 
autenticidade” que Martelo encontrou. O poeta não se aplica ao obstinado 
rigor do verbo, mas a um rigor performático, diríamos, que faz da obra um 
trabalho de composição nos diversos âmbitos de expressão do sujeito. 

Klinger, ao analisar a prosa contemporânea brasileira, percebe di-
nâmica análoga em que é possível

entrever o caráter teatralizado da construção de ima-
gem de autor (...), [em que] tanto os textos ficcionais 
quanto a atuação (a vida pública) do autor são faces 
complementares da mesma produção de uma subjeti-
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vidade, instâncias de atuação do eu que se tensionam 
ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem 
ser pensadas isoladamente. (KLINGER, 2007, p. 55, 
grifos da autora) 

Parece ser exatamente isso que está contido no depoimento: 
“Acho que sou um escritor e vivo como um escritor. Para além daquilo que 
escrevo inventei-me um cenário de escritor” (AL BERTO, 1989a, p. 22). 
Al Berto fazia desse “cenário” uma espécie de “ritual da escrita”: “Gosto de 
manter todos os instrumentos do ritual vivos: papéis, canetas, o cheiro da 
tinta, o fabuloso mata-borrão” (AL BERTO, 1994, p. 4). Em outra entrevis-
ta, o caráter teatral é mais evidente: “Fascina-me assumir a vida de ‘escritor’, 
com todos seus rituais. Não só os próprios, mas os dos outros” e cita, então, 
as “pantufas de Tennessee Williams” e a “bengala de Borges” (AL BERTO, 
1993, p. 8). Ora, essa “ritualização” da persona do poeta passa a ser mais 
reveladora de uma atitude poética, performática, do que propriamente re-
veladora do homem ou de sua intimidade “verdadeira” ou “autêntica”.

Foi no Romantismo que a ideia de autenticidade passou a ter 
grande relevo. “La autenticidad”, assevera Béjar, “se relaciona con la unici-
dad y con una excelencia que confiere el sentimiento de ser único, singular, 
superior a la copia, a lo múltiple”. As marcas da Ilustração – o artifício, a 
convenção e o disfarce – ganham má-fama nessa sociedade em que “apa-
riencia y personalidad se identifican hasta el punto de creer que la conduc-
ta se revela de forma involuntaria y se desvela antes incluso que el conoci-
miento de uno mismo” (BÉJAR, 1988, pp. 190-191).6 Aí está o princípio da 
sociedade íntima que, em certa medida, ainda é a nossa.

O periódico Critical Inquiry trouxe, em seu 24º volume, um dos-
siê dedicado ao privacy na contemporaneidade. Lauren Berlant, editora 
que assina o texto “Intimacy: a special issue”, divide conosco o desafio de 
entender “the pedagogies that encourage people to identify having a life 
with having an intimate life”, tamanha a proeminência da intimidade. O 
reflexo mais visível dessa equiparação é, continua Berlant, “a fantasy that 
private life is the real in contrast to collective life: the surreal, the elsewhere, 
the fallen, the irrelevant” (BERLANT, 1998, p. 282-283)7.

Richard Sennett (1988), no que denominou de “declínio do ho-
mem público”, defende que um dos sustentáculos da “ideologia da intimi-
dade” é a crença de que a proximidade entre as pessoas é um bem moral. 
Em outras palavras, as relações sociais estão baseadas na eleição de um 
pequeno grupo de indivíduos com os quais é possível aproximar-se através 
de uma contínua troca de revelações, de confissões. A lógica, grosso modo, 
seria: quanto maior acesso à intimidade, mais próximo se está do indivíduo 
ou, mais precisamente, do eu autêntico do indivíduo. 

O princípio instituidor da fórmula está igualmente no Roman-
tismo, sendo as Confissões de Rousseau um paradigma, conforme apontou 
Jean Marie Goulemot:
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em vez de propor que a verdade se encontra na razão, 
ou mesmo que é inspirada por Deus, Rousseau tenta 
definir moralmente o lugar da enunciação (...) A re-
lação com a verdade pertence à categoria da visão e 
da revelação (...), provém do íntimo (apud ARFUCH, 
2010, p. 50)

A entrevista, a depender de seu encaminhamento, inclui-se nes-
sa dinâmica, se considerada a abertura da intimidade de um autor. Seria, 
assim, um aproximar-se do leitor pela revelação da “verdade”, de uma 
verdade íntima; e é nesse ponto que a situação se complica. Voltemos às 
entrevistas de Al Berto. Pergunta-se: “é verdade?”, ele responde “pode ser 
mentira”; pergunta-se: “já mentiu?”, ele responde: “o que acabei de respon-
der”. Quebra-se, portanto, o princípio de que a exposição do íntimo é con-
comitante à exposição de uma verdade. Melhor dito: o regime de verdade 
do poeta não é o dos modelos teóricos da correspondência; não tem esse 
compromisso. A palavra poética cria uma realidade, e é por isso que, no 
instante em que é pronunciada, “se calhar é mesmo verdade”. 

Quando o poeta diz: “escrevo para sobreviver /como quem neces-
sita partilhar um segredo” (AL BERTO, 2009, p. 541), não está em causa a 
“verdade” íntima, mas uma revelação estabelecida pela e na escrita. Pode-
mos pensar, então, em uma poesia que se utiliza de “vestígios” (aparente-
mente) factuais ou referenciais para criar um efeito – de autenticidade ou, 
se o quisermos, de intimidade –, no qual vida e obra se confundem.

Se toda verdade é antes uma verdade poética, não olvidemos que 
sempre haverá ainda, como citamos, as penumbras do “jardim interior”, 
sua zona do “enigma”, do “segredo” dessa intimidade, esfera do jamais 
traduzível: “no fundo, sou um homem sentado, a escrever, num recanto 
inacessível do meu próprio corpo” (AL BERTO, 2009, p. 459), conclui o 
poeta. Ao tratar dos caminhos contemporâneos dos escritos íntimos em 
seu basilar ensaio “O secreto e o real”, Paula Morão distingue o “enigma e 
o segredo como elementos fulcrais para a vida íntima, tão mais importan-
tes quanto se estendem não só a quem lê, mas, e talvez sobretudo, a quem 
escreve” e acrescenta “a natureza do enigma reside no segredo da própria 
linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer conhecer dizendo-se 
e a obscuridade da palavra” (MORÃO, 2011, p. 49). Não está em questão 
apenas a dimensão insondável de uma vida, mas a insanável contingência 
dos próprios canais de sua expressão.

Al Berto, em texto sintomaticamente intitulado “Ressaca para 
uma autobiografia”, toca nesse ponto: “dois mistérios insolúveis: viver e es-
crever. E ambos estavam intimamente ligados que, provavelmente, se con-
seguisse desvendar um deles, o outro sê-lo-ia também.” (AL BERTO, 2012, 
p. 62, grifos nossos). Logo, a escrita íntima, por sua condição, tem de con-
viver com qualquer coisa de essencialmente indecifrável, de indizível – o 
exato oposto, portanto, da presunção de que o contínuo e aprofundado 
ato de revelar-se atingiria, em algum momento, o ser autêntico ou alguma 
verdade do sujeito.
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Sob essa perspectiva, coloca-se uma pergunta central: de que ma-
neira pode-se falar, então, em intimidade na obra de um contemporâneo 
como Al Berto? Se falamos em “intimidade”, poderíamos juntar outros ter-
mos a ela relacionados, tais como “narcísico”, “confessional” ou “autobio-
gráfico”. Seria desnecessário apontar este ou aquele crítico que referende 
tais adjetivos, já que não há “rótulo”, entre esses, que não esteja assentado 
pela recepção crítica de Al Berto. E acrescentaríamos: não há rótulo que o 
próprio Al Berto não aceite e, em certa medida, não reclame para sua obra 
– seja por meio de entrevistas, seja por meio do próprio texto literário. Para 
determo-nos apenas nas entrevistas, que são mais pontuais, citamos as afir-
mações: no Diário de Notícias: “[O narcisismo] existe, mas não sei se da 
forma como analisaram” e, mais adiante, quando questionado se assumia o 
confessionalismo, “Sim, mesmo que seja um tique de geração” (AL BERTO, 
1997b, p. 32); e, na Ler: “A primeira referência, para qualquer coisa que se 
escreve, é biográfica” (AL BERTO, 1989b, p. 13). 

Não se trata de negá-los, mas de discuti-los, relativizá-los, mati-
zá-los, já que tão facilmente eles ocorrem para descrever sua obra. Em ou-
tras palavras, é dentro de um contexto de instabilidade e transgressão que 
o poeta frequenta os gêneros, temas e procedimentos estilísticos ligados à 
intimidade. Por isso, convém meditarmos sobre a “obsessão” de Al Berto 
por habitar um “espaço biográfico”. 

Utilizamos aqui expressão de Leonor Arfuch, que, por sua vez, 
deslocou-a a partir de Philippe Lejeune para, justamente, distinguir-se 
dele. O teórico francês recorria a tal noção para superar a exemplaridade 
e a modelização de sua (malograda) procura por uma especificidade do 
gênero autobiográfico. Com a expressão, ele pretendia, inclusive, abarcar 
formas biográficas que excediam a literatura. Arfuch justifica o emprésti-
mo da seguinte maneira, à qual aderimos:

uma espacialização (...) onde confluíam num dado 
momento formas dissimilares, suscetíveis de serem 
consideradas numa interdiscursividade sintomática, 
por si só significantes, mas sem renunciar a uma tem-
poralização, a uma busca de heranças e genealogias, a 
postular relações de presença e ausência. (ARFUCH, 
2010, p. 22, grifos da autora)

Fica claro, portanto, que esse espaço não é “concebido como um 
reservatório onde cada espécime fornece um ‘exemplo’” (ARFUCH, 2010, 
p. 22); não é um ponto de chegada, mas de partida, considerado a partir de 
uma tradição de escritas de si, na qual se operam linhas de continuidade e 
de deslocamento.

Há de se ter em conta também a “interdiscursividade sintomáti-
ca”, que são os traços dos gêneros autobiográficos que, apesar dos elemen-
tos desconstrutivos, ainda remetem a “outro regime de verdade, a outro 
horizonte de expectativa”, como sintetiza Arfuch – sua lógica é central para 
nossa pesquisa e, por isso, vale a longa citação:
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Efetivamente, nem o descentramento do sujeito ope-
rado pela psicanálise, nem as distinções introduzidas 
pela teoria literária – a não identificação entre autor e 
obra; os procedimentos de ficcionalização comparti-
lhados, por exemplo, com o romance; o triunfo da ve-
rossimilhança sobre a veracidade etc. –, nem a perda 
de ingenuidade do leitor/receptor ‘modelo’, treinado 
já na complexidade midiática do simulacro, levaram, 
no entanto, a uma equivalência entre os gêneros auto-
biográficos e os considerados de ‘ficção’. A persistência 
aguda desta crença, esse algo a mais, esse suplemento 
de sentido que se espera de toda inscrição narrativa 
de uma ‘vida real’, remete a outro regime de verdade, 
a outro horizonte de expectativa. (ARFUCH, 2010, p. 
72-73, grifos da autora)

Arfuch entende o apelo da ‘vida real’, cada vez mais perceptível 
em nossos dias, esse “tempo de incertezas”, como signo da “busca da pleni-
tude da presença – corpo, rosto, voz – como proteção inequívoca da exis-
tência, da mítica singularidade do eu” (ARFUCH, 2010, p. 74, grifos da 
autora) – o que cria uma atmosfera de maior e mais fácil adesão ao texto 
pelo leitor. Recuperando a noção de “autenticidade”, no mesmo sentido vai 
Clara Rocha, para quem

A escrita do eu pode assim ser encarada como uma 
forma de salvação individual num mundo que começa 
a descrer de sucessivos modelos ideológicos de salva-
ção colectiva. E para muitos a vivência da intimidade 
é uma garantia de autenticidade num tempo em que a 
vida pública se tornou uma espécie de ‘teatro do mun-
do’. (ROCHA, 1992, p. 19, grifos nossos)

A reflexão de ambas as autoras está centrada em uma produção 
eminentemente em prosa. Acreditamos ser possível estabelecer paralelos 
no campo poético: se o imperativo modernista da impessoalidade na poe-
sia – como é o caso de Mallarmé, Eliot e Pessoa, por exemplo – colocava em 
causa a subtração de qualquer vestígio de presença do autor, a vertente po-
ética dominante pós-70, em Portugal, procurou um investimento naquele 
“algo a mais” de que falava Arfuch.

No entanto, é preciso matizar, sob a ótica da poesia albertiana, a 
proliferação de produções no espaço biográfico como garantia de autenci-
dade, como mecanismo de ultrapassagem do vazio identitário sentido pelo 
público leitor. Sobre isso, Arfuch retoma a concepção lacaniana de “sujeito 
como ‘puro’ antagonismo, auto-obstáculo, autobloqueio, limite interno que 
impede realizar sua identidade plena” e conclui que “se o sujeito só pode 
encontrar uma instância ‘superadora’ desse vazio em atos de identificação, 
a identificação imaginária com o outro e com a vida do outro é o ato mais 
‘natural’” (ARFUCH, 2010, p. 77; grifos da autora). O objeto da identifica-
ção, como ressalva Arfuch, não necessariamente tem de ser algo modelar ou 
glamoroso, mas pode ser também “certa falha, debilidade, culpa do outro”.
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Por um lado, existe uma dimensão referencial na obra que torna 
plausível esse movimento – em Al Berto, na chave da “falha”. Por outro 
lado, em sua dimensão metalinguística, autorreflexiva, na qual o poeta (se) 
nega qualquer posição estável dentro de sua própria obra, os “atos de iden-
tificação” daquele que lê só existem se o drama do autor – o de se realizar 
textualmente – for transplantado para o plano empírico da constituição 
identitária de um leitor que vive no contexto da contemporaneidade e de 
sua fragmentação, de sua carência de unidade.

À esperança de que Clara Rocha falava – e a afirmação parece cabí-
vel tanto à produção, como à recepção – em “salvação individual” por meio 
da escrita, o poeta responde: “escrita não é salvação” (AL BERTO, p. 29).

Dito de outra maneira, o cunho íntimo de sua poesia mostra-se 
assim mais complexo do que os rótulos quando apressadamente imputados. 
O poeta não ignora a herança problematizadora que Arfuch enumera e, ao 
invés de esquecê-la, prefere instalar sua poesia no centro mesmo do para-
doxo, do “enigma”, “do mistério insolúvel” e de suas inescapáveis oscilações.

Percebe-se daí a ambivalência da afirmação/ocultação do sujeito, 
em que simultaneamente reclama uma posição enunciativa biográfica – em 
seus atos de identificação e protocolos de leitura –, ao mesmo tempo em 
que, forçosamente, coloca sua poesia em terreno instável, no qual a expres-
são íntima, paradoxalmente, não joga luz sobre o sujeito poético, mas o 
ensombra e o descentra. Consoante, Morão ensina:

o eu entra na dialéctica entre os princípios de concen-
tração e dispersão, dividido entre um força centrípeta 
e uma força centrífuga. Nem sempre é fácil reencon-
trar o caminho para casa depois de tamanho esforço 
de fragmentação, nem sempre é fácil voltar à interpre-
tação global da vida. (MORÃO, 2011, p. 51)

Dessa maneira, ainda que isso exceda os limites deste ensaio, inte-
ressa-nos não apenas passar em revista a dimensão tensionada da constru-
ção textual do sujeito e de sua intimidade, mas também ter por horizonte 
o trânsito mesmo nesse “espaço biográfico” da contemporaneidade, bus-
cando inseri-lo em certa crítica à cultura da ordem, da banalização da sub-
jetividade e da coisificação da experiência humana. Por isso que, quando 
questionado se a escrita é “só um acto intimista” – ao que parece entendido 
como concernente unicamente ao próprio sujeito –, Al Berto responde: 
“Porque suspeito que alguém que escreve, e reflecte sobre aquilo que es-
creve, está acima de sua efémera condição humana. Funciona talvez como 
uma câmara de eco do Mundo” (AL BERTO, 1987b, p. 3, grifos nossos).

O principal impasse que de imediato se impõe reside na própria 
abrangência do poder da linguagem, nas limitações dessa “câmara de eco” 
– isto é, a falta de reverberação da voz do sujeito no mundo em que vive. A 
respeito da questão, Manuel de Freitas percebe uma “desilusão ontológica 
e referencial ou, mais prosaicamente, a consciência de quão pouco as pa-
lavras dizem ou reflectem o que chamamos ‘vida’” (FREITAS, 2005, p. 24).
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Al Berto deixa-se marcar por um desencanto quanto à capacida-
de das palavras de apreenderem o que quer que seja – daí a associação com 
o falso: “mascaro os dias com palavras cujo significado eu perdi” (AL BER-
TO, 2009, p. 334), “surge a escrita: essa mentira” (2009, p. 459) e “depois 
continuamos pela orla branca do papel/ regressamos felizes à falsidade das 
palavras/ mas já não conseguimos ser os mesmos/ que ali tinham vivido e 
amado” (2009, p. 508). Percebe-se uma ambiguidade no tratamento des-
sa impossibilidade: é essencialmente negativa a constatação, mas pode ser 
também o engano necessário, o “regresso feliz”, mesmo que ele esteja estig-
matizado pelo desencanto da impossibilidade – “mas já não conseguimos”.

É como se, mesmo não sendo um homem ordinário, por vezes 
aceitasse a livsløgn ibseniana, ou seja, a mentira que é a condição para uma 
“existência de papel”. Nesse sentido, Pinto do Amaral não foi menos preciso 
em falar no “fingir o esquecimento” (AMARAL, 1991, p. 50) – textualmen-
te dito em O anjo mudo: “Atraiçoam-me [as palavras]. Mas, apesar de tudo, 
continuo a fingir que acredito nelas. Uso-as com a convicção firme de quem 
acaba de descobrir qualquer coisa e dela se apropria. É tudo mentira, claro” 
(AL BERTO, 2012, p. 22; grifos nossos).

Dito de outra maneira, o poeta aceita a condição irresolúvel do 
impasse e escreve apesar dele, com ele e a partir dele: “escrever podia ser 
um vício feliz/ ou a única mentira suportável” (AL BERTO, 2009, p. 354). 
Se as palavras não abarcam toda a realidade e estão fadadas à inutilidade: 
“pelo corpo condeno-me à vida/ de susto em susto à inutilidade da escri-
ta” (2009, p. 541), esses últimos versos nos habilitam conjecturar que elas, 
então, aparecem orientadas ou perspectivadas por uma pulsação que “con-
dena” o poeta “à inutilidade da escrita”: essa pulsão, em Al Berto, é o medo. 

Como ressalva Clara Rocha, 

o estatuo representativo da escrita e o carácter selectivo 
do texto autobiográfico são duas razões maiores para 
que o impasse seja sem solução. Ao escrever (sobre) 
a sua vida, o sujeito constata que a narrativa é um 
‘transfert’, e que, por mais que a dilate, nunca ela lhe 
restitui plenamente a totalidade do vivido. (ROCHA, 
1992, p. 26; grifos nossos)

Sumariza a autora: “[o texto] é um sinal de vida, mas não é vida” 
(ROCHA, 1992, p. 26, grifos nosso); Al Berto concorda, diz em entrada 
de 22 de janeiro de 1984: “a escrita resume muito mal o que retemos da 
vida, quase nada, um quantos sinais vertiginosos, umas quantas dores.” 
(AL BERTO, 2009, p. 362)

Pensar nos “sinais vertiginosos”, nas “quantas dores” já nos dá pis-
tas de um viés ou de um recorte representativo – “de susto em susto” – do 
sujeito e da realidade por ele experimentada, como dirá em outro momen-
to: “por trás de cada poema existe o corpo que o gerou num instante de pâ-
nico” (AL BERTO, 2009, p. 233). Em outros versos, Al Berto lembra aquilo 
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que “dos corpos a escrita tenta guardar:/ pequenos ossos caídos no fogo 
das emoções” (2009, p. 580), ou seja, o corpo escrito constitui-se de vestí-
gios do sujeito, daqueles “sinais vertiginosos” que – para nos mantermos 
no mesmo campo semântico dos versos – funcionam como o combustível 
dessa poesia, associado aos afetos, que os inflamam.

Os “sinais vertiginosos”, “os pequenos ossos”, entendidos como 
os rastros ou fragmentos do sujeito, serão novamente tematizados nos dois 
textos que selecionamos para uma análise mais detida – a saber: “Nota bio-
gráfica em forma de carta” e “Discurso de agradecimento ao Prémio de 
Poesia do P.E.N. Club”.8 A leitura deles ajuda-nos a melhor demonstrar as 
questões teóricas anteriormente suscitadas.

O primeiro intitula-se “Nota biográfica em forma de carta” e foi 
escrito a pedido do tradutor para edição italiana de Lavori dello sguardo, 
de 1985. Trata-se de documento autógrafo, datado de novembro de 1984. 
Começa:

Fico sempre embaraçado quando tenho de falar de 
mim. Por outro lado, parece-me irrelevante esboçar o 
trajecto duma vida que, sinceramente, eu tantas vezes 
confundo com a vida dos poemas. Assim, seduz-me 
mais a ideia de abandonar, ao acaso, algumas pistas ao 
correr desta carta [...]

Nasci em 1948, a 11 de janeiro na cidade de Coimbra 
[...] Mas é um mero acaso ter nascido em Coimbra. 
Poderia ter nascido em Harrar onde Rimbaud trafi-
cava armas e esquecia Verlaine, enquanto a gangrena 
alastrava. (AL BERTO, 1985, p. 39)9

Embora o texto tenha fortes indicadores da escrita de si – não 
bastasse ser uma “nota biográfica”, é ainda “em forma de carta” –, as pri-
meiras linhas problematizam um relato autobiográfico pensado de forma 
canônica, pois, de pronto, evita uma declaração que “fale de si” frontalmen-
te, algo que, admite, “o embaraça”. Esse impasse estará também em O Medo: 
“sou um homem que se evita, um homem cujo nome se perdeu e cuja bio-
grafia possível está no pouco que escreveu” (AL BERTO, 2009, p. 457). Eis 
o emaranhado: a “biografia possível” é a de um “homem que se evita”. 

Mais adiante, na “Nota biográfica”, irá acrescentar: “É-me impos-
sível elaborar uma nota autobiográfica normalizada.” (AL BERTO, 1985, 
p. 40; grifos do autor). Assumir tal “normalização” seria ir à contramão do 
que representa a obra e seu efeito de intimidade, seria determinar uma clara 
dualidade entre vida e obra – instâncias que Al Berto prefere manter “con-
fundidas”. O que (o) seduz em sua obra é a possibilidade de deixar “pistas”, 
que jamais comporão a biografia de um sujeito – assim como nessa “nota 
biográfica” não se saberá de Al Berto, já que este gostaria de “tagarelar noite 
adiante sobre as virtudes do mel, ou sobre as abelhas de Virgílio, nascidas 
do sangue do touro imolado, ou dizer nomes de rios e de cidades até que o 
sono me abatesse dentro do meu próprio esquecimento.” (1985, p. 40)
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O texto poético poderá misturar-se a ele, mas não está confinado 
aos limites biográficos de Alberto Pidwell Tavares, que nasceu em Coim-
bra, mas “poderia ter nascido em Harrar” assim como em qualquer outra 
localidade que a poesia fundasse. 

Não há verdade a ser buscada, não há verdade a ser encontra-
da através da correspondência factual, conforme irá repetir no excerto 
a seguir: “Ficou-me a lucidez, a solidão que de novo vou povoando com 
imagens, visões, lugares imaginados, sussurros, ausências... Mentiras que 
se transmudam em verdades assim que as escrevo. É melhor assim!” (AL 
BERTO, 1985, p. 39-40, grifos nossos)

Ao indivíduo solitário e lúcido, na impossibilidade de qualquer 
inteireza, resta dedicar-se à coleção de vestígios evanescentes do real. O 
sujeito “em pistas”, “em sinais”, não raro recorrerá às enumerações, que pa-
rece ser o mecanismo mais adequado para quem vê (e dá a ver) a si e ao 
mundo por meio de fragmentos – que serão citados textualmente em nova 
ocorrência enumerativa:

Talvez daqui a muitos anos eu consiga abarcar o si-
nuoso rastro deixado pelo meu corpo. Por enquanto 
só vislumbro fragmentos, dúvidas, breves olhares, es-
quecimentos, minúsculas claridades, vertiginosas pai-
xões, corpos que se me revelam inabitados, sorrisos 
muito nítidos (...) (AL BERTO, 1985, p. 40)

A enumeração indicia também o inventário da poesia – seu inte-
resse, sua matéria-prima –, que recolhe “dúvidas”, “olhares”, “esquecimen-
tos”, “paixões”, “corpos”, “sorrisos”. Deles, denota-se a importância basilar 
do corpo e dos afetos para essa poesia; são elementos evocadores do íntimo.

Contudo, de maneira inesperada, o vocábulo “intimidade” é ele 
mesmo esquivo na obra e ocorre propriamente, até onde temos conheci-
mento, uma única vez n’O Medo: “o peito desgasto pela doença. por uma 
fenda nas madeiras cresce a alba. perfura, entra pela janela, devassa a in-
timidade penumbrosa do quarto. paro de escrever, estou muitíssimo can-
sado. na exaustão da noite dei comigo a enumerar as coisas amadas.” (AL 
BERTO, 2009, p. 132).

Nesse excerto, chamamos a atenção para o ambiente caracterís-
tico do íntimo: o sujeito solitário, insone, escrevendo exaustivamente em 
seu aposento, enumerando, e repetimos, enumerando “as coisas amadas”. 
O que interrompe esse processo é a chegada da manhã, dos primeiros raios 
de sol que invadem a casa, que “devassa[m] a intimidade penumbrosa do 
quarto”. Notemos que a intimidade não se refere exatamente ao sujeito, mas 
é extensível ao seu ambiente privado, naquela intersecção de que faláva-
mos. É uma imagem bem conseguida para pensarmos a questão de uma 
escrita da intimidade e do seu possível paradoxo. Afinal, a mais fiel, a mais 
sincera, a mais “autêntica” das escritas íntimas estaria, em tese, aberta a 
essa devassa da claridade, da transparência. Entretanto, revelar-se – e eis 
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o paradoxo – é justamente despir a intimidade daquilo que a constitui, de 
sua natureza recôndita. 

Cessar a escrita justamente quando se lança luz ao íntimo é sinto-
mático. A intimidade deve ter seu terreno de penumbra, que não significa 
obscurantismo. O binômio exposição/ocultação de uma intimidade furtiva 
está igualmente presente no segundo texto escolhido. 

Trata-se de datiloscrito autógrafo, datado de 14 de junho de 1988, 
quando do recebimento do Prémio de Poesia do P.E.N. Club.10 O docu-
mento é inédito e encontra-se no espólio do poeta sob a seguinte identifi-
cação: “E.49, caixa 39”.

O dado curioso que impressiona logo na primeira leitura é que, 
diferentemente do esperado para um autor tão afirmativo da primeira pes-
soa, aqui, em situação ainda mais centrada em sua figura, em um evento pú-
blico, prefere o discurso em terceira pessoa. Tal escolha funciona como sub-
terfúgio para evitar o simples “falar de si”, que “o embaraça”, conforme dito 
na “Nota biográfica”. Al Berto, nesse sentido, vai além: opta por uma fala de 
forte carga poética, calcada na repetição de temas comuns a sua poesia:

Numa ilha de vegetação rente ao mar, um homem vive 
entre o regresso cauteloso das estações e a sedimenta-
ção lenta do sal [no] silêncio das palavras.

Os dias repetem-se no estremecer da luz, e o mistério 
de incandescentes criaturas perturba-lhe o repouso 
nocturno, e o sonho.

Ao levantar-se com a manhã sente-se cercado pelo 
perfume quente das acácias e pelo canto dos galos. 
Vive ali, rodeado de coisas efémeras que se acumula-
ram na memória, numa relativa solidão.

Aqui vemos, assim como nas demais ambientações supracitadas, 
o sujeito apartado do mundo e dos homens, no paroxismo da privacidade, 
a viver a repetição dos gestos, dos dias, das estações. Está atento ao detalhe 
das flores, dos animais. Permanece insone na companhia dos resíduos da 
memória.

Essa atmosfera pacata é, então, interrompida: “Um dia levanta-se 
e bebe café. O telefone toca, alguém que comunica que ganhou um prémio. 
(...) O tempo e a erva invadiram-no, da mesma maneira vagarosa que em si 
cresce a alegria.”. Desconhece, no entanto, a possibilidade de compartilhar 
a surpresa e a alegria – a tal alegria que lhe cresce atrelada à consciência 
do tempo passado observável nas ervas daninhas crescidas ao pé da casa. 

Há, no discurso, duas estratégias bastante recorrentes em Al Ber-
to a serem consideradas. Num primeiro momento, há o entrelaçamento de 
um dado aparentemente biográfico, que de imediato instaura um “efeito de 
intimidade” – no caso, confidencia jamais ter ganhado prêmio, com exce-
ção de um aos quinze anos. 
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Em um segundo momento, determinada informação descentra 
toda a construção anterior: “sem se levantar da cadeira, perto do telefone, 
caminhou, ou pensou caminhar, por entre as árvores de um poema”. Assim, 
retroativamente, podemos nos perguntar: ele conhece ou pensa conhecer 
as “glicínias enlouquecidas” de um poema?; ele é perturbado ou pensa o ser 
por “incandescentes criaturas” de um poema?; e, por fim, ele vive ou pensa 
viver “numa ilha de vegetação” de um poema? Não interessa a resposta 
porque justamente não interessa sua correspondência factual.

É preciso interrogar-se sobre o efeito de intimidade para essa po-
esia, o que parece ligado às afirmações finais do discurso:

Por fim, ergueu os olhos e viu os hibiscos tremelu-
zirem na luminosidade limpa da manhã. Sem se le-
vantar da cadeira, perto do telefone, caminhou, ou 
pensou caminhar, por entre as árvores de um poema. 
Fechou os olhos, a pouco e pouco deixou-se comover, 
e acreditou que era precisamente essa comoção, situ-
ada algures acima de si mesmo, que hoje, de modo 
inesperado, [seria] reconhecida.

Quem está sendo premiado? Seria o poeta virtuose e seu rigor 
formal, sua ourivesaria poética? Para ele que confidencia – com alguma 
falsa modéstia – “saber pouco ou nada de Poesia”? Talvez fosse melhor per-
guntar: o que está sendo premiado?

Está dito: “A comoção, situada algures acima de si mesmo”. Essa 
obra, assim, espera ser lida, espera ser reconhecida por sua comoção, por 
sua capacidade de afetar, despertar afetos, por sua capacidade de “com-
-mover”, de mover-se com, de mover-se perto, “como quem necessita par-
tilhar um segredo” (AL BERTO, 2009, p. 541). Logo, a intimidade deve ser 
lida por algo que a escapa, que está “algures acima” do próprio poeta. Essa 
comoção, a da partilha, excede aos possíveis biografemas identificáveis. 

A intimidade em Al Berto é um efeito; como no Caravaggio que 
encenou, é uma composição em chiaroscuro repleta de presenças e ausên-
cias – sobretudo ausências; é um exercício doloroso e exaustivo de recolher 
“pistas” que ora se encaixam, ora se perdem. Tanto faz: não está em questão 
desvendar o segredo, mas partilhá-lo com aqueles que se comovem. Daí 
a seguinte afirmação constante da “Nota biográfica”: “Queimo os dias a 
esboçar outras realidades e a tentar partilhá-las com alguém. Mas é muito 
difícil. Leila, numa carta, escreveu a Mountolive: tudo o que me resta é o que 
partilho contigo: uma existência de papel” (AL BERTO, 1985, p. 40).
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NOTAS

1 Ensaio elaborado a partir de excerto do primeiro capítulo de nossa dissertação, Decifrar 
os sinais da intimidade: leituras de Al Berto. O texto foi modificado e ampliado para esta 
publicação.

2 Não é nosso interesse traçar uma diacronia do desenvolvimento da ideia de intimidade 
e privacidade. Registramos, todavia, algumas referências: “A emergência do indivíduo” 
de George Duby, “Os refúgios da intimidade” de Orest Ranum, “O segredo do indivíduo” 
de Alain Corbin – os três integrantes da coleção História da vida privada –, “Evolution 
sociale et naissance de l’intime” de Alain Girard em Intime, intimité, intimisme e O jardim 
imperfeito de Tzvetan Todorov. Todos constam da bibliografia.

3 Ainda sobre as entrevistas, faz-se necessária uma nota profilática. Ainda que em ne-
nhum momento tenha sido a metodologia adotada – sequer insinuada –, explicitamos que 
as entrevistas não são utilizadas enquanto chave analítica per se, o que denotaria servilis-
mo de nossa leitura a uma suposta “intencionalidade” do autor, aqui jamais perseguida. 
As entrevistas figuram enquanto dado complementar e assimilado à obra e, portanto, são 
subalternas à verificação textual – e não o inverso.

4 As capas dos livros de Al Berto são exemplos disso – sendo a de O Medo sua demons-
tração maior. Indicamos, sobre isso, o ensaio “Sobre um retrato de Al Berto” de António 
Guerreiro acerca da fotografia de Paulo Nozolino na primeira edição de Salsugem (AL 
BERTO, 1984, p. 14-15).

5 Pelo impacto simbólico, fomos levados a questionar se o retrato havia sido sugestão de 
Ferreira. Relatou-nos, entretanto, que deu total liberdade para os escritores escolherem o 
local da fotografia. O retrato segue reproduzido (cf. Figura 1) com a devida autorização da 
autora. A ela, mais uma vez, agradecemos a recepção e a disponibilidade.
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6 “A autenticidade se relaciona com a unicidade e com uma excelência que confere o sen-
timento de ser único, singular, superior à cópia, ao múltiplo” e “aparência e personalidade 
se identificam até o ponto de se crer que a conduta se revela de forma involuntária e se 
desvela mesmo antes do conhecimento do indivíduo” [versões nossas]

7 “as pedagogias que encorajam as pessoas a identificar ter uma vida com ter uma vida 
íntima” e “a fantasia de que a vida privada é a real em contraste com a coletiva: o surreal, 
o outro-lugar, o caído, o irrelevante” [versões nossas]

8 Ambos são constantes do espólio do autor. Reportamo-nos ao levantamento realiza-
do durante estágio de pesquisa na Biblioteca Nacional de Portugal. Os resultados estão 
publicados, como apêndice, em nossa dissertação, cuja referência completa inclui-se na 
bibliografia.

9 Citamos a versão em português que consta do espólio do poeta, mas as indicações reme-
tem, para fins de consulta, ao texto traduzido para o italiano, tal qual foi publicado.

10 Versão manuscrita em francês deste texto foi lida, segundo indicação do poeta, no 
Grande Anfiteatro da Sorbonne em 8 de Novembro de 1988.


