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RESUMO

O texto pretende abordar, partindo do documentário 
, de autoria da jornalista portuguesa Diana Andringa e do realizador

guineense Flora Gomes, o tema do conflito das memórias e reflectir sobre
como os arquivos de imagens podem funcionar no processo de
construção de uma memória colectiva e partilhada. Neste sentido, o
documentário em questão parece apresentar um percurso que perpassa
a questão da “guerra de memórias” propondo uma leitura comum das
estórias ocorridas na frente da Guiné durante a guerra colonial, propondo
uma leitura dos factos que visa salientar como, de acordo com quanto
afirmava Amílcar Cabral, o destino das duas partes, neste caso Portugal
e Guiné Bissau, estava ligado de forma indissolúvel.
PALAVRAS-CHAVE: memória, guerra, imagem, arquivo.

ABSTRACT

The essay intends to approach, with the documentary 
 authored by the Portuguese journalist Diana Andringa and the

Guinea producer Flora Gomes as a starting point, the theme of the
memories in conflict, and to reflect upon the manners in which the image
archives may function in the process of construction of a collective and
shared memory. In this sense, the Portuguese documentary in question

 seems to present a route that passes by the issue of the gmemories
 war h, proposing a common reading of the histories which occurred on

the Guinean front during the colonial war; proposing a reading of the
facts which stress how, in accordance to what Amílcar Cabral affirmed,
the fate of the two sides, in this particular case, Portugal and Guinea-
Bissau, were indissolubly connected.
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“Cheguei ao cinema por uma questão política: a
imagem não tem nacionalidade”

Abderaman Sissako

“O cinema para mim é  promessa de possibilidade
e de potencialidades: é o guardião de uma forma
de aprendizagem das potencialidades e
possibilidades de um certo saber africano”

John Akomfrah

“Estamos perante uma guerra que não admite
testemunhas”
Jean Lamore

Acompanho há alguns anos o trabalho de um amigo fotógrafo,
Patrizio Esposito. Patrizio, tem vindo a viajar incansavelmente por vários
lugares do planeta. O seu olhar tenta captar fragmentos de estórias,
momentos de vida dos muitos seres humanos que parecem ser
destinados a nunca ter voz, a nunca ganhar existência no grande fluxo da
História. Em tempos mais recentes, Patrizio, tem vindo a dedicar-se à
causa do povo sahrawi. Como todos sabemos, a seguir de 1975, ano em
que a Espanha abandona a antiga colónia do Sahara Ocidental, o Reino
de Marrocos tem ocupado boa parte dos territórios sahrawi, obrigando
estas populações a retirar-se e a viver no meio do deserto da Hammada,
em acampamentos precários. Marrocos está sobretudo negando a própria
existência desse povo e da luta que ele quotidianamente trava para o seu
direito a existir. Como consequência, qualquer memória do conflito que
a Frente Polisário e a população resistente ao poder marroquino tem
vindo a desempenhar, é constantemente apagada e não consegue chegar
a ter consistência suficiente nos meios de comunicação social e junto da
comunidade internacional.

Patrizio achou então que devia haver maneira de falar de tudo isto,
percebendo logo que era preciso documentar o silêncio, para devolver
existência à luta dos 200.000 refugiados que entretanto passaram a viver
nos campos do deserto argelino. Descobre então que no Museu da Guerra,
que tinha sido organizado nos campos do deserto de Hammada, havia
imensas fotografias. Tratava-se de uma tipologia de fotos muito especial:
eram imagens do inimigo, dos seus afectos, na maior parte dos casos,
fotografias retiradas a soldados marroquinos prisioneiros ou vítimas de
acções de guerrilha operadas pela Frente Polisário. Elas, na sua
simplicidade, são a prova patente da existência daquele conflito negado
pelo rei Hassan II e pelo seu herdeiro. Eram e são fragmentos de um
“amor interrompido” como diz Jean Lamore, um impressionante arquivo
de caras de familiares, crianças, esposas, irmãos, velhos pais, árvores ao
pé de pobres casas de campo, alguma paisagem. Uma galeria que nos
induz a reflectir sobre o drama individual dos protagonistas de qualquer
conflito, sobre a suspensão de qualquer relação entre o individuo e os
seus afectos e a sua pessoal geografia. Caras, as caras dos que amamos,
ou estilhaços de uma geografia vivencial (uma casa, uma árvore, um
campo), único fio capaz de nos manter em vida em situações extremas.
Patrizio começou então a contar esta guerra ao contrário, pelo avesso,
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partindo do rosto do inimigo. Reuniu pacientemente os matérias, gravou
arquivos sonoros, organizou um livro só de imagens, que mandou
imprimir em apenas 20 exemplares, que ao longo do tempo estão a ser
confiados a um igual numero de guardiões (José Saramago foi um deles).
Todos os anos, e já há alguns anos , Patrizio visita casas particulares, onde
reúne pessoas que querem ouvir as histórias desta guerra de libertação
esquecida. O projecto chama-se “Necessità dei volti” (A urgência dos
rostos), e foi, até agora, apresentado em quase 200 casas em vários países
do mundo.

Houve um encontro também em Lisboa, em casa do escritor e
jornalista Pedro Rosa Mendes e foi para mim ocasião por me dar conta
de uma obviedade: em cada guerra se fala de multidões, tropas, vítimas,
mas seria, pelo contrário, necessário, para contar a sua história mais
profunda, evocar cada um dos rostos escondidos, um por um, para
reconstruir “o tecido rasgado da memoria” fio por fio, para renovar uma
memória realmente partilhada entre homens e mulheres que habitam
um determinado espaço físico, que se alimente exactamente pela
fragmentação do processo de reconciliação mnemónica demasiadas
vezes consolidadas pela construção discursiva do poder.

1.
Se, logo a seguir à independência das antigas colónias portuguesas,

se pode contar um acervo de livros, na maior parte edições de autor, nas
 quais militares ou simples “retornados” contavam a “sua verdade” sobre

o processo de descolonização e as guerras de libertação, é apenas nos
últimos anos que temos vindo a assistir, no mercado editorial português,
a uma crescente atenção para com as memórias dos últimos anos da
presença portuguesa no outrora chamado Ultramar. O caminho, aberto,
no meu entender, por livros como  (2002) de Francisco
José Viegas e o grande best-seller  (2003) de Miguel Sousa
Tavares, chegado em 7 anos à 21a. edição, parece de facto inesgotável.
Trata-se, na maior parte dos casos, de memórias conciliadoras em que
pouco ou nada se refere da questão colonial entendida como problema,
preferindo, porém, um enfoque que mais tem a ver com uma perspectiva
que podemos rotular, algo redutivamente, de saudosista. Foi a seguir a
esta emergência de textos que o mercado editorial começou por ser
invadido também por álbuns de fotos que retratavam um vago
“antigamente”, quando se tratava pelo contrário de um tempo
relativamente recente que remontava, na maioria dos casos, aos anos da
importante vaga de colonização sobretudo de Angola e Moçambique,
dos anos 50 e dos imediatamente a seguir. Isto porque os protagonistas
daquela fase, ou os filhos deles, podem hoje em dia constituir um núcleo
duro de fruidores/consumidores, em termos de mercado, daquelas
memórias tão difíceis de partilhar com a nova cara da contemporaneidade
de Portugal, toda virada por duas décadas, como nos ensina Eduardo
Lourenço, para a Europa.

Depois de uma campanha de recalcamento obstinado e massivo,
esta “nova” literatura que muito parece refazer-se à estética da literatura
colonial e ultramarina, faz voltar África à tona, também através da
publicação de álbuns de postais, fotografias, DVDs, que apelam para uma
espécie de  nas colónias e de idade áurea do império. Todo este
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manancial de imagens acaba por constituir um espaço comum de
recordo, livre daquilo que foi o horror da guerra colonial, que se coloca
numa direcção diametralmente oposta àquela “urgência de dizer”
manifestada pelo romance da guerra colonial. Faltou, neste contesto e
durante muito anos, uma narração por imagens que não fossem apenas
as que pertencem a famílias, grupos de ex-combatentes, isto é imagens
capazes de criar um espaço publico, capaz de ir ao encontro de uma
narrativa comum tanto na antiga metrópole como nas antigas colónias.
Excepções a esta regra geral me parecem ser uns poucos títulos. Refiro-
me, entre outros, obviamente ao matricial  de João
Botelho (1986), mas também  de António Pedro Vasconcelos
(2003), que coloca a questão da dificuldade de reintegração na sociedade
portuguesa dos comandos da guerra do Ultramar e da 

 de Margarida Cardoso (2004), realizado a partir do homónimo
romance de Lídia Jorge.

Vale a pena frisar provavelmente que ao nível da reconstrução de
uma memória dos últimos anos da presença colonial portuguesa em
África, nos mesmos anos em que saem os filmes de Vasconcelos e Cardoso
e os livros de Sousa Tavares e Viegas, acima referidos, tem grande êxito
em Portugal uma telenovela , que estreia em 2002,
tornando-se a telenovela mais vista do canal privado TVI, cujo argumento,
escrito por Manuel Arouca, torna-se a seguir um livro com o mesmo
título. Um caso a parte é o programa de Joaquim Furtado, hoje
existente também em DVD que pela primeira vez utiliza sistematicamente
materiais de arquivo e entrevistas de ambas as partes num programa de
grande divulgação televisiva.

É evidente que todos esses materiais acabam por, cada um à sua
maneira, criar um repertório de imagens (tal como de narrativas feitas
de palavras) que tentam responder aos muitos anos de recalcamento
acerca dos últimos anos da presença portuguesa. O que nos interessa,
perpassando uma demasiado fácil leitura e avaliação da qualidade deste
tipo de materiais, é notar que tudo isto responde a uma crescente
necessidade de criar um espaço de imagens da memória a partir do qual
estamos prontos a lidar com realidades muitas vezes traumáticas do
nosso passado colectivo.

2.
Se é verdade que a neutralidade de Portugal durante o segundo

conflito mundial impediu ao País de medir militarmente forças com os
exércitos de outros países, é verdade também que o surto das primeiras
revoltas no Ultramar obrigou desde logo as Forças Armadas Portuguesas
a uma confrontação militar muito dura. A integração de Portugal na NATO
tinha vindo a formar uma elite militar que, como é noto, acabará por se
contrapor politicamente ao regime. O regime de Salazar desde logo limita-
se a classificar as insurreições armadas no Ultramar como actos de
terrorismo, mas também, para continuar a aguentar-se ao poder , silenciou
durante muito tempo a real entidade do conflito. Dizer a guerra queria
dizer admitir a existência de uma oposição organizada e como
consequência admitir falhas no suposto unânime consenso ao regime
salazarista. Toda a campanha do Estado Novo em relação à guerra apelava-
se assim a um choque frontal entre duas facções, um choque que não
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era capaz de deixar nenhum espaço àquela porosidade, que mesmo assim
se estava a criar no dia a dia dos territórios ultramarinos.

, documentário da jornalista portuguesa
Diana Andringa e do realizador guineense Flora Gomes, tem como
objectivo indagar exactamente este espaço comum, esta terceira margem
que ao longo do conflito se foi criando na Guiné Bissau (se calhar a frente
mais difícil para as Forças Armadas Portuguesas), teatro da acção de duas
figuras muito carismáticas, a do português António Spínola e a de Amílcar
Cabral que, em 1956, tinha fundado o PAIGCV, capaz de levar em poucos
anos a questão colonial do Império português à atenção da comunidade
internacional. Vale a pena lembrar que a Guiné Bissau é também, e não
por acaso, a frente militar onde nasce o movimento dos Capitães de Abril.

 explora exactamente a porosidade, o contacto,
preferindo voltar a percorrer não as fracturas, as contraposições do
conflito mas, por contra, aquele espaço intermédio que foi capaz de tornar
possível a mudança e de certa forma a revolução por ambos as partes.
Tenta ultrapassar a dimensão da guerra de memórias visando um possível
espaço comum de recordo. A ideia nasce em 1995, quando Diana
Andringa vai a Gheba. Decide assim fazer um filme a duas vozes, e propõe
o seu projecto ao realizador guineense Flora Gomes. Aparentemente cada
um conta a sua história, a sua parcela de história , de acordo com a sua
naturalidade, mas ao longo do documentário os pontos de vista acabam
por se matizar e confundir um dentro do outro. As primeiras imagens do
filme mostram uma pedra encontrada em Gheba, na qual estão gravadas
as datas de óbito de alguns soldados portugueses. Aquilo que é suposto
ser um registo meramente documental abre-se logo para uma dimensão
narrativa: para ler os nomes dos que caíram em combate, é preciso limpar,
simbolicamente quase como quem volta a percorrer as camadas da sua
própria memória, o pó e a terra que tornam impossível a leitura. Um dos
militares tinha sido morto no dia em que Diana Andringa, a narradora da
“parte portuguesa” fazia vinte anos. Ela não se vê, mas se ouve a sua voz
e entendemos logo que estamos perante a tentativa de desvendar e
recompor ao mesmo tempo as razões da história de uma inteira geração,
onde o individual e o colectivo acabam por confundir-se, de uma geração
em que, mesmo quem não participou directamente na epigonal gesta
ultramarina ficou por ela atravessada, . Durante seis semanas
Diana Andringa e Flora Gomes viajam pelas regiões guineenses de
Mansoa, Gheba e Guilegar e por Cabo Verde e Portugal, à procura das
falas de quem viveu em primeira pessoa a experiência da guerra. O lema
mais ou menos explícito que acompanha a sequência das imagens é a
celebre frase de Cabral na qual ele afirma que a guerra de libertação é
travada contra o colonialismo e não contra o povo português. De facto, o
que fica explicito no filme é que a guerra se conclui com duas vitórias,
por ambas as partes, como se a partir de um certo momento os dois
povos em guerra tivessem começado uma aventura a dois que levaria
ambos para um futuro finalmente mais democrático.

E é este o elemento que considero fulcral do documentário: o revelar
que é importante fazer emergir a fala do “inimigo” e que apenas através
daquela fala – tal como demonstraram boa parte das tentativas operadas
pelas muitas comissões de reconciliação nacional instituídas em países
que passaram por dramáticas crises internas, quando não guerras
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fratricidas – que se vai conseguir reconstruir um chão comum.
Não cabe aqui entrar na definição das diferenças entre filme e cinema

documentário (diferenças, porém, em boa parte ligadas a critérios
estéticos que ainda se movem no horizonte de uma visão que se apega a
uma certa ideia de representação do real como dimensão objectiva do
próprio acto de narrar), mas o que é evidente é a intenção  de
propor uma outra narrativa possível, resultante exactamente das falas,
da fragmentação necessária da memória interna de cada uma das partes
do conflito. Como a própria voz narradora do filme diz no início de 

, a coisa mais surpreendente, uma vez chegados no
terreno, foi registar a ausência de ódio. E esta sensação permanece ao
longo das falas de entrevistados muito diferentes entre eles, que, depois
do relato da primeira revolta do porto de Pidjiguiti, contam as suas
historias: Amílcar Domingues é um português que aceita falar da guerra
na rádio quebrando o silêncio imposto pelo regime, Vasco Lourenço, um
dos capitães de Abril, afirma sem hesitação possível que depois de estar
algum tempo na frente de combate da Guiné sentiu com força que  “estava
a mais naquele que não era o seu pais”, outros militares declaram que a
sua formação política começou exactamente na guerra. Ao lado destas
estórias se juntam as de médicos portugueses que tinham desertado em
Angola e que trabalhavam clandestinamente em hospitais de apoio ao
PAIGCV, ou de médicos que, como Manuel Boal, mesmo estudando para
a sua especialidade em Dakar prestava serviço aos feridos nas zonas de
fronteira ou levava os doentes mais graves para o Senegal. Ou ainda o
caso da sua mulher Lylica, que trabalhou incansavelmente nas campanhas
de alfabetização da população das zonas libertadas, com o auxílio de um
português exilado na Suécia para fugir à tropa, Fernando Baguinha, que
elabora manuais escolares mais adequados à realidade guineense e aos
ideais revolucionários do PAIGCV. Às imagens onde são contadas estes
primeiros passos da nascente Nação guineense, atravessadas como elas
são pela incansável acção dos militantes antifascistas e anticolonialistas,
se contrapõem com força os recordos como que parados no tempo de
dois antigos soldados portugueses, Leonel Martins e Pedro Gomes, que
num café da província voltam a ver, como se ainda fosse a primeira vez,
as imagens de um ataque durante o qual é morto um amigo. Trata-se de
imagens extremamente cruas, em que um grupo de militares muito
novos, tenta prestar socorro a um grupo de soldados gravemente feridos
numa acção de combate. Este grupo de jovens evidentemente
desamparados, que assistem à morte em directo, dia após dia, também
do próprio sonho imperial, revela com força a real dimensão do conflito
gerido no seu quotidiano por tropas formadas por homens na verdade
pouco mais que adolescentes, lançados no mato a combater em uma
guerra anacrónica cuja dimensão real foi escondida até ao fim. Imagens
que pouco condizem com as que vinham mostradas na Metrópole nas
quais, por exemplo, para frisar a natural vocação multirracial do império
português, se filmavam, ainda nos primeiros anos 70, cenas do
recrutamento (mais ou menos forçado) da população local, o qual tinha
como finalidade antes de tudo criar fracturas dentro das comunidades
locais levando, por outro lado, à hipérbole o discurso imperial de um

  Ultramar onde gcabiam h  todas as raças.
“Há que se falar”, diz um dos mais velhos entrevistados no

documentário e acrescenta: “Os tugas tinham força mas não tinham
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razão”. Percorrer a sua história pode unir um povo, como nos demonstra
um dos guerrilheiros entrevistados, no momento do reencontro com
militares, eles também guineenses, mas que combateram ao lado dos
portugueses, ao afirmar que “Guerra é guerra, agora viramos família outra
vez”. Mas como nos lembra a escritora nigeriana Chiamamanda Ngozi
Adiche, para cancelar a história de um povo chega que outra pessoa decida
contar, no seu lugar, a sua história. A história única, que não consegue
acolher as diferentes falas de que se compõe, dificilmente pode ser servir
de espelho comum de um povo à procura de uma identidade comum. E
se calhar é também por isso que no documentário à primeira imagem da
pedra de Gheba, onde se encontram gravados os nomes de militares
caídos em combate, se contrapõe , quase naturalmente, a imagem do
“Caminho do povo”, isto é, do caminho onde, por baixo de árvores, se
encontram sepultados na Guiné, anónimos mortos em combate. Mas que,
um após o outro, passo depois passo, construíram o caminho da Nação
libertada.

3.
Perante a “saturação do espectador”, como dizia Edward Said, isto

é, perante o horror e a vergonha dos epígonos da gesta imperial, durante
muitos anos gerou-se, como já disse, em Portugal uma aparente
indiferença em relação à questão. Um recalcamento, uma verdadeira
operação de para utilizar um termo freudiano, tragicamente
parecido com o silêncio do regime. As imagens, como nos lembra o
realizador mauritano Abderaman Sissako não tem nacionalidades, mas
podem “significar” politicamente, prescindindo mais facilmente daquela
construção sintáctica imposta pela escrita. Impõe-se obviamente um igual
problema de linguagem, de  narrar uma história, mas, tal como no
acto tradutivo, as imagens nos remetem de maneira mais imediata e quase
instintiva, para partes, muitas vezes vestígios, dos nossos arquivos de
memória, fragmentados mas capazes de evocar, e com muita força,
totalidades. Como no projecto “Necessita dei volti”, é muitas vezes a prova
da existência do inimigo que manifesta e revela as raízes do conflito.

E o recalcamento não é apenas de Portugal, mas, salvo algumas
excepções, parece ter sido “exportado” ao antigo espaço colonial,
considerada a ainda escassa produção de uma literatura sobre a guerra
e, de igual maneira, de uma cinematografia – excepção feita pelo filme
de Zezé Gamboa  (2004) e de  (2007) de Teresa
Prata, capaz de narrar as guerra civis que atravessaram tais países durante
muitos e muitos anos. É curioso que um escritor como Luandino Vieira,
no seu regresso à escrita, tenha vindo a escrever sobre a guerra em 

 (2006), como em  (2009). E tenha
prestado muita atenção ele também à questão do inimigo, se calhar para
compreender a própria génese da Nação independente.

No fundo é apenas o inimigo quem, qual espelho mágico, nos
enuncia o que realmente somos , e contra que estamos realmente a lutar.
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