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RESUMO

O  artigo  situa  e  analisa  "a  outra  revolução"  desencadeada  pelo  romance 
português entre finais das décadas de sessenta e de oitenta do século XX, com 
particular  destaque  para  a  ficção  escrita  por  mulheres.  Tomando  como 
rerefência  paradigmática  a  Obra  de  escritoras  como Maria  Velho da  Costa, 
Teolinda  Gersão  e  Maria  Gabriela  Llansol  (para  além  de  muitas  outras, 
incluindo  alguns  romances  no  masculino),  evidenciam-se  os  sinais  da 
"desordem"  trazida  para  o  corpo  do  romance  ao  nível  do  enunciado,  da 
temporalidade, do discurso polifónico e da hibridação genológica.
PALAVRAS-CHAVE: Romance de mulheres em Portugal; sujeito-tempo-
discurso; Maria Velho da Costa; Teolinda Gersão; Maria Gabriela Llansol

ABSTRACT

The paper tries to encompass and analyse "the other portuguese revolution", 
the upheaval brought about in novels by portuguese women writers between 
the sixties and the late eighties of the 20th-century.  Taking as paradigmatic 
reference  novels  by  Maria  Velho  da  Costa,  Teolinda  Gersão  and  Maria 
Gabriela Llansol (besides many others, including male fiction), the paper points 
out  the  main  aspects  of  this  "new  narrative  disorder"  on  the  level  of 
polyphonic discourse, temporality and hybridization of genres.  
KEYWORDS: Women  fiction  in  Portugal;  subject-time-discourse;  Maria 
Velho da Costa; Teolinda Gersão; Maria Gabriela Llansol
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Os anos setenta do século passado (e já o final da década anterior) são 
uma época  durante  a  qual,  no campo sociológico  e  político,  e  também no 
literário, se instaura uma vontade de "desordem" que põe em causa quase todas 
as ordens estabelecidas, da política à social, da sexual à narrativa. Por acaso, ou 
talvez não,  datam do mesmo ano – 1977 – dois  livros  que,  num contexto 
europeu  em  que  irrompem  as  doutrinas  feministas  (com  Luce  Irigaray, 
Speculum de l'autre femme, de 1974, e Hélène Cixous/Catherine Clément, La jeune  
née,  de  1975)  e  as  teorias  de  emancipação  sexual,  política  e  discursiva  (de 
Marcuse  a  Foucault  e  ao  discurso  cada  vez  mais  subjectivado  de  Roland 
Barthes), podem constituir, no contexto português de renovação (feminina) do 
romance, marcos de referência para um processo global de revisão radical da 
própria noção de “norma” ou de “ordem” que, à distância de algumas décadas, 
podemos hoje  fazer  coincidir  com a  tomada de  consciência  de  paradigmas 
designados de “pós-modernos”,  pelo menos no campo literário.  Esses dois 
livros – de que apenas um, o português, nos interessará aqui – são  A Nova 
Desordem Amorosa,  de Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut,  e  Casas Pardas,  o 
romance de Maria Velho da Costa. A estes se poderia acrescentar, por razões 
que não têm directamente a ver com a nova ficção de mulheres em Portugal, 
mas  pela  recusa  radical  do  paradigma  mimético  e  narrativo,  O  Livro  das  
Comunidades, de Maria Gabriela Llansol,  publicado também em 1977 (mas já 
pronto desde 1974). Tomo, no entanto, paradigmaticamente Casas Pardas (que 
Maina  Mendes,  de  1969,  já  antecipara  em alguns  aspectos)  como referência 
metonímica para uma abordagem do romance português escrito por mulheres 
entre finais de sessenta e meados de noventa, que instaura essa nova ordem, ou 
desordem, na nossa narrativa contemporânea.

1. As vozes

A resposta à questão "Quem narra no romance?" tornou-se, há cerca 
de um século, num momento decisivo da modernidade literária, determinante 
para o futuro desta grande forma da tradição burguesa. A ruptura acontece no 
momento em que o leitor começa a reconhecer que a “história” – caso exista, 
factor que passa a ser determinante para o problema que nos interessa – não é 
contada a partir de fora por um narrador omnisciente e omnipotente (as mais das 
vezes  um narrador  autoral),  mas  que  a  matéria  narrativa  se  desenvolve  de 
forma largamente autónoma no húmus do próprio texto e se deixa ouvir a 
partir de uma diversidade de vozes, ou de uma voz indeterminada. E o próprio 
leitor, que a estética da recepção arvoraria em instância central décadas mais 
tarde, era, ou podia ser, uma dessas vozes.

O velho narrador, cuja voz continuará a ouvir-se até mais tarde a partir 
dos  bastidores  do  romance  de  marca  realista-naturalista  mais  conservadora, 
não deixará de se apresentar como instância com pretensões unificadoras que 
polariza todo o universo do romance. Mas se lermos, já em 1969, um romance 
como  Maina Mendes ou, mais tarde,  Casas Pardas, constatamos que aí domina 
uma polifonia discursiva e que aquela voz, a voz forte, unívoca e por vezes 
ditatorial do narrador que modula o discurso, se estilhaça e se desmultiplica. A 
voz  –  que,  do  Génesis  aos  grandes  sistemas  filosóficos  e  às  "grandes 
narrativas" modernas, foi sempre um factor hipostasiante de uma unidade e 
impositivo de uma ordem – cede agora a uma diversidade de vozes que não 
correspondem  a  “personagens”,  que  não  estão  fixadas  fora  do  texto,  mas 
encontram  os  seus  pontos  de  ancoragem  (ou  melhor,  de  flutuação)  num 
discurso  multiestratificado,  e  só  aí  podem  ser  ouvidas.  Esta  configuração 
polifónica do texto, que arrasta consigo   uma   fragmentação   estrutural e uma

ABRIL – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n° 3, Novembro de 2009                         90



A nova desordem narrativa: sujeito, tempo e discurso acentrados no romance de mulheres em Portugal

relativização do ponto de vista face à “realidade”, é exemplarmente reflectida, 
no próprio texto do romance, por Maria Velho da Costa:

Posso contar histórias, posso lembrar-me, a quem é que eu vou 
culpar neste pousio nas desordens? Eu não devia ter as imagens tão 
isoladamente engastadas, falta-me o percebimento do tecido, vou por 
brechas de luz, já disse, os ratados da malha. Mas se esbarro por 
ter  perdido não só  a sucessão  do factual como a  percepção do 
deveras maligno [...],  então só me resta o que de facto  ainda 
maravilha e a compungida ou ungida de júbilo,  memória. (Velho 
da Costa, 41996, pp. 141-142)

A escrita  transforma-se aqui,  como também em Nuno Bragança (A 
Noite e o Riso, 1969), Almeida Faria (A Paixão, 1965, e  Cortes, 1978) ou, mais 
tarde,  em Teresa  Salema  (O Lugar  Ausente,  1991,  e  Benamonte, 1997),  numa 
orquestração  de  vozes,  "vozes  que  se  rebelam  contra  a  ausência  de 
reconhecimento do sujeito" (Lopes, 1997, p. 101). E o romance, no caso de 
Maria  Velho  da  Costa,  num  espaço  de  “desordens”  (desordens,  aliás, 
rigorosamnte organizadas)  em que figuras de mulher,  atravessadas por uma 
pluralidade  de  vozes  e  atravessando os  caminhos  da  recordação subjectiva, 
procuram chegar a si mesmas e à linguagem, a uma voz a que possam chamar 
sua.  Essa  pluralidade  de  vozes  não  necessariamente  identificáveis  com 
personagens  nos  romances  de  Maria  Velho  da  Costa  (até  Missa  in  Albis, 
publicado já em 1988, e que reencontramos, com marcas e com meios mais 
claramente pós-modernos, nos romances de Luísa Costa Gomes,  O Pequeno  
Mundo [1988] e  Olhos Verdes [1994]), que propõe uma rotura com todo o tipo 
de hierarquias e tem a capacidade de “maravilhar” o leitor, uma tal pluralidade 
parece emergir do próprio inconsciente da linguagem e vai buscar alimento às 
mais diversas fontes: tradições literárias ou mesmo esotéricas, diversos níveis 
da  língua,  sem hierarquias  (do  jargão  intelectual  à  linguagem proletária,  do 
balbucio  infantil  ao  crioulo  cabo-verdiano,  como acontecerá  até  hoje,  com 
livros como  Dores,  contos de 1994, e  Myra,  o último romance da autora, de 
2008), a oralidade e a linguagem de substrato realista, o pastiche e a paródia, a 
citação e a hommage (em Myra, por exemplo a Amar Um Cão, de Maria Gabriela 
Llansol). Mas talvez o traço mais evidente da obra de Maria Velho da Costa 
desde Maina Mendes seja a sua capacidade única de articular a experimentação 
linguística, estilística e formal com a centralidade de uma problemática social e 
a discussão ideológica, sem cedências a qualquer forma de instrumentalização e 
numa linha que, em outros registos, parece ser comum a muita literatura de 
mulheres das últimas décadas em Portugal. Em  Maina Mendes e  Casas Pardas 
trata-se da situação marginalizada da mulher como sujeito social  irrealizado, 
sem voz, em busca de si mesma pela via da linguagem e da escrita, ou também 
(sobretudo  em  Maina  Mendes)  do  corpo  e  de  um  ostensivo  silenciar  da 
linguagem (um pouco à semelhança da “teologia negativa” de alguns místicos, 
mas sem qualquer espécie de misticismo). Em todos os casos o objectivo é o 
de,  no “pousio  das  desordens”,  no  texto e  na  estrutura  do  romance,  abrir 
caminho a um encontro do sujeito com a sua linguagem, que é uma linguagem 
nova, a linguagem da utopia possível – a da mulher muda (em Maina Mendes) 
ou a da mulher que escreve (Elisa, em Casas Pardas), uma linguagem e uma voz 
que vampirizam a própria pluralidade de vozes do texto para, pela transgressão 
e pela via de um excesso anárquico de vozes, construir um sujeito,  e assim 
encontrar  –  ou  falhar  –  a  porta  de  entrada  na  História  e  na  sociedade.  A 
historicidade,   isto   é,   a   ligação   a   um  tempo concreto nestes e em outros
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romances de mulheres transparece, até hoje, no próprio "tecido", na complexa 
multiestratificação  dos  textos.  A  metáfora  da  cebola  em  Casas  Pardas é  a 
imagem  de  um  microcosmo  que  representa  simbolicamente  a  História/o 
mundo e a escrita/a linguagem. A busca de uma linguagem e de uma voz é 
aqui busca de um sentido. Uma busca que é tudo menos fácil: diante da cebola 
que  tem na  mão e  corta  ao  meio,  uma das  três  mulheres  de  Casas  Pardas 
(Elvira) chega à conclusão de que “é preciso aproximar a vista, vesgar. Sofrer a 
perplexidade de uma indagação in extremis, próxima até doer. O juízo suspenso 
face à proliferação de similitudes, camadas de sentido, falas." (Velho da Costa, 
1996, p. 184).

Também o facto de a pluralidade de vozes se tornar audível e gerar 
assim uma nova desordem narrativa (e ideológica) me parece corresponder a 
um importante momento de recusa e de rebelião contra o discurso dominante 
na  ficção  portuguesa  –  naturalmente,  um  discurso  masculino:  até  ao 
aparecimento  de  figuras  como  Agustina  Bessa-Luís  e,  pouco  antes,  Irene 
Lisboa,  as  mulheres  estão praticamente  ausentes  do romance português  do 
século XX. A voz do narrador tradicional era, de facto, predominantemente 
uma voz masculina – impositiva, linear,  monótona. O que não significa que 
esse mesmo tom se não encontre igualmente em romances de mulheres, em 
particular  da  magna mater do romance no feminino,  Agustina Bessa-Luís:  “o 
mundo de Agustina Bessa-Luís é irrevogavelmente masculino”, “o seu modelo 
é o mundo masculino do século XIX”, escreve uma crítica e autora feminista, 
Fátima Maldonado, num número especial da revista suíça DU sobre a literatura 
portuguesa  (de  Setembro  de  1966,  p.  60).  O  que  também  não  afecta 
substancialmente o facto de escritoras tão radicalmente diferentes como Maria 
Velho da Costa ou Lídia Jorge (a de O Dia dos Prodígios, seu romance de estreia 
em 1980, ou aquela que, num encontro de 1988, afirmava que a sua geração 
institui  uma  escrita  da  violência,  é  fundadora  de  um “novo  barroco”  pela 
projecção da violência no discurso) testemunharem a sua dívida à primeira fase 
de escrita de Agustina.  E também autores da (quase)  última geração,  como 
Teolinda  Gersão  ou  Almeida  Faria  são,  em aspectos  diversos  e  apesar  do 
estilhaçamento  da  perspectiva  narrativa  e  da  presença  de  uma reconhecível 
“questão social” na sua obra, devedores confessados de um romancista como 
Vergílio Ferreira: por exemplo, na visão polarizada de uma única personagem, 
no tratamento simbólico da existência fora das contingências da História e na 
obsessão da morte.

2. Os tempos

No seu discurso de agradecimento do Grande Prémio de Romance e 
Novela, atribuído ao seu romance  A Casa da Cabeça de Cavalo (1995), Teolina 
Gersão  afirmava  que  o  último  e  mais  profundo  sentido  da  literatura  e  da 
cultura está na memória: “na memória re-interpretada ou re-inventada pelos 
que vêm depois”. Este será, segundo a autora, um dos aspectos-chave deste 
seu livro, que tomo como paradigma de uma nova forma de tratamento do 
tempo na ficção portuguesa. Trata-se muitas vezes de um enfoque de tempos 
fora do tempo histórico, particularmente presente em romances de mulheres. 
Antes de Teolinda, em Agustina ou Maria Judite de Carvalho, depois em Hélia 
Correia, Teresa Veiga, Yvette Centeno ou, com contornos muito particulares, 
em Maria Gabriela Llansol, em cuja Obra a dimensão histórica ganha a forma 
de  uma  comunidade  trans-histórica  que  passa  de  livro  para  livro  e  se 
movimenta numa espécie de vazio a-temporal, num eterno presente que evoca 
o "instante" (nunc stans)   da   experiência   mística   de  um   Mestre  Eckhart. A
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anulação ou amplificação do tempo,  o aparecimento de formas diversas  de 
recordação (também de formas míticas e arcaicas da memória  colectiva)  no 
lugar dos factos e das figuras históricos não se verifica, porém, exclusivamente 
em romances de mulheres: também David Mourão-Ferreira (nas novelas de As 
Quatro Estações, 1980), Urbano Tavares Rodrigues (nos contos de  Fuga Imóvel, 
1982),  Rui  Nunes  ou José  Riço  Direitinho  (nesse  belo  e  estranho  livro  de 
contos que é A Casa do Fim, 1992), subvertem a dimensão histórica em favor 
de  uma  temporalidade  cíclica,  simbólica,  metafísica  ou  fantástica,  e  de 
tonalidade sempre fortemente subjectiva.

Esta manipulação do tempo, que se projecta também a outros níveis 
(na estrutura, nas personagens, na linguagem), é, porém, quase sempre levada a 
cabo por figuras femininas, muitas vezes em contextos que relevam da força 
associativa dos lugares (sobretudo a casa) e dos objectos, que desencadeiam as 
faculdades subjectivas da memória. Isabel Allegro de Magalhães fala do "poder 
mágico de uma acessível manipulação temporal" (Magalhães, 1995, p. 40) que 
explicaria  a  “acronia”  que  domina  muitos  romances  de  mulheres  que  se 
movem entre o  kairós e o  aion,  entre o instante reanimado na memória e o 
sonho utópico que remete para a queda fora do tempo. O melhor exemplo 
para este movimento de sístole e diástole no tratamento do tempo – que torna 
oscilante  e  quase irreal  o perfil  histórico  dos sujeitos  da  narrativa  –  é sem 
dúvida  o  de  Maria  Gabriela  Llansol.  No  romance  português  escrito  por 
mulheres, o tempo – sugere ainda Isabel Allegro de Magalhães – é substituído 
pela  fuga  para  uma  permanente  viagem  dos  sentimentos  em  figuras  de 
mulheres  telúricas,  solitárias  e  misteriosas  (em Agustina,  Lídia  Jorge,  Hélia 
Correia),  sonhadoras em busca de uma qualquer alteridade para a existência 
(em Teolinda Gersão ou Teresa Veiga), mergulhadas num presente que quase 
sempre  significa  muito  pouco  para  elas  e  que  por  isso  é  recoberto  por 
momentos  narrativos  emocionalmente  tingidos  de  passado  ou  de  futuros 
utópicos  (isto  aplica-se  bem  às  protagonistas  de  romances  e  contos  de 
Fernanda Botelho,  Maria Ondina Braga ou Maria Judite de Carvalho,  quase 
totalmente  esquecidas  hoje  em dia).  Este  trabalho  de  superação  do  tempo 
histórico (por vezes, como em Teolinda Gersão ou Agustina, sem prescindir de 
uma fixação temporal precisa, ou mesmo de datas, o que provoca um efeito de 
surpresa que só reforça a atmosfera atemporal dominante), este propósito de 
anulação da cronologia pode fazer-se sentir até ao nível da estrutura e do ritmo 
da  linguagem,  que alterna  entre  o fluente  e  o descontínuo,  e  que “mente” 
sempre  que  pretende  organizar-se  logicamente.  A  “acronia”  pode  mesmo 
influenciar a escolha dos tempos verbais no discurso: Teolinda Gersão utiliza o 
infinitivo e o condicional (em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, 1992), muitas 
vezes o estilo nominal, em  A Árvore das Palavras (1997), tal como o presente 
histórico, para anular o tempo ou para o alargar sem limites.

O leitor sente-se muitas vezes perdido e perplexo nestes universos da 
narrativa  feminina,  que  pode  ser  profundamente  intimista  e  misteriosa, 
fantasiosa  e  labiríntica.  Sophia  de  Mello  Breyner  propõe-se  (no  conto  O 
Carrasco) contar a história de uma execução sobre a qual o leitor não chega a 
saber nada. Agustina Bessa-Luís constrói (em Eugénia e Silvina, 1989) uma série 
de hipóteses sem chegar a conclusão alguma. Yvette Centeno deixa-se guiar 
pelo acaso (e pelo compositor tipográfico e as suas falhas) em No Jardim das  
Nogueiras (1983), e confunde o leitor, até ao nível material da imagem da frase 
que se vai esfumando e desaparecendo na página, com as palavras sumidas e 
comidas; ou então, em  Matriz, lança a data histórica do 25 de Abril de 1974 
para uma esfera cósmica e nebulosa: “A 25 de Abril a ocultação de Vénus. Não 
penso no feriado que celebra a Revolução. Penso no destino, que projecto para
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as cintilações do universo.” (CENTENO, 1988, p. 146) Hélia Correia cria no 
seu  romance  Insânia (1996)  um  entre-mundo  meio  mágico,  meio  absurdo, 
perpassado  apenas  por  uma  ténue  vontade  racional,  onde  as  personagens 
vagueiam entre a permanência de forças atávicas e fenómenos inexplicáveis e 
um processo civilizacional  descaracterizado que ameça sufocar e erradicar  o 
velho mundo. A protagonista, Natalina, criança enjeitada e muda, torna-se no 
centro e no factor de perturbação de uma comunidade rural que é assaltada 
pela  “modernidade”  dos  emigrantes  regressados  do  Canadá  e  da  televisão; 
outra  personagem,  próxima  desta,  o  sindicalista  e  comunista  Talívio,  vê-se 
inexplicavelmente  metamorfoseado  num  marceneiro  e  possuído  das  mais 
estranhas forças, que andam á solta pela aldeia e levam á sua morte.

Regresso a Teolinda Gersão e ao meu exemplo paradigmático para este 
ponto, o romance A Casa da Cabeça de Cavalo. Também aqui encontramos uma 
rede  de  múltiplas  vozes  que  emergem  sem  aviso  prévio  de  um  passado 
brumoso para entrarem num complexo jogo narrativo. Um jogo que exige do 
leitor a máxima atenção e o arrasta, sem que ele se dê conta, para um mundo 
da imaginação e da magia do tempo, dos tempos, do romance. E tudo isso é 
sustentado por um discurso narrativo que cultiva habilmente numa arte das 
transições, sem saltos, nem de capítulo para capítulo, nem adentro da mesma 
unidade estrutural. Mesmo as grandes emoções – aqui e em outros romances, 
como o percurso aventuroso de Vitória  em  O Cavalo  de  Sol (1989),  as  suas 
cavalgadas loucas e o passo em falso do adultério – são tratadas num estilo de 
grande serenidade, o fascínio do simbolismo e a beleza da linguagem criam um 
universo  singular  e  inconfundível:  um universo  literário  que  alguns  críticos 
viram como demasiado literarizado (ou seria antes a expressão acabada de um 
imaginário feminino?).  Trata-se, na verdade – e aqui não andamos longe de 
Agustina e dos romances de outro grande autor esquecido, Augusto Abelaira – 
de mundos do possível, de mundos do “como-se”: como se a imaginação fosse 
diferente  da  realidade,  e  vice-versa,  parecem querer  dizer-nos  os  primeiros 
capítulos desse romance de Teolinda Gersão.

No  universo  romanesco  desta  autora  encontram-se  frequentemente 
uma temporalidade  meândrica  e  figuras  de  mulher  situadas  fora  do  tempo. 
Mulheres  que  ocupam  sempre  o  centro  dos  romances,  figuras  serenas  ou 
trágicas, irradiando uma aura do passado, das origens, do autêntico, que deixa 
atrás  de  si  um  rasto  utópico.  Manifestação  de  uma  forma  de  melancolia 
(re)activa  face  ao  desencanto  do  mundo  (a  fórmula  de  Max  Weber, 
Entzauberung der Welt, di-lo melhor) pequeno-burguês e novo-rico das últimas 
décadas, uma postura que será comum a grande parte da poesia portuguesa dos 
anos oitenta  e noventa,  como já  tive  oportunidade  de desenvolver  noutros 
ensaios (vd. Barrento, 1996, pp. 69-94). O arco da temporalidade neste e em 
outros romances transporta-nos para mundos que já não existem (por vezes até 
nos  nomes  das  personagens),  através  de  aventuras  da  memória  e  jogos  de 
escrita  que  parecem  demarcar-se  completamente  da  realidade  presente,  e, 
apesar  disso,  ao  nível  daquilo  a  que  Adorno  chamou  “a  historicidade 
imanente”  da  arte,  representam  continuamente  esse  mesmo  mundo, 
comentando-o a partir da memória. A matéria de que se faz uma narrativa é 
sempre  “um  resto  de  memória”,  lê-se  em  A  Casa  da  Cabeça  de  Cavalo 
(GERSÃO, 1995, p. 247). Assim, cada romance transforma-se numa espécie de 
testamento, cada conto num momento de revelação.
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3. Textualização

No ano de publicação do seu “romance”  Finisterra, em 1978 – nunca 
antes as aspas e as reservas a propósito do termo “romance” terão sido tão 
ajustadas –, Carlos de Oliveira faz sair dois volumes que reunem a sua obra 
poética, com o título  Trabalho Poético.  A ênfase expressamente dada à escrita 
enquanto “trabalho”, trabalho sobre a palavra e sobre o texto, ainda por cima 
num autor conotado com o neo-realismo e o marxismo, é sintomática de uma 
viragem já antes anunciada, a partir de outro campo estético-ideológico, por 
Herberto Helder (com  Os Passos em Volta, de 1963). A viragem é aquela que 
assinala a passagem das mais diversas formas objectivantes da narrativa para 
formas  de  metaficção que  mais  tarde  seriam  plenamente  recuperadas  para  a 
coutada sem cerca do pós-moderno. O que acontecia na obra de Carlos de 
Oliveira  era  o  nascimento  de  um novo  tipo  de  texto  ficcional  especular  e 
narcísico,  que  a  si  mesmo  se  toma  como  referência  e  desenvolve  uma 
gramática interna que, ao mesmo tempo, num plano simbólico, remete para 
uma  situação  de  decadência  social.  Na  mesma  direcção  havia  já  seguido 
Cardoso Pires em 1968, com O Delfim. Mas Carlos de Oliveira dá um passo em 
frente  ao  realizar  esteticamente  a  superação/transformação  (no  sentido 
hegeliano de Aufhebung) da relação sujeito-objecto no texto, deixando de tratar 
a história  como objecto,  e mesmo como “moldura”: aqui não existem mais 
objectivações,  a  história  foi  absorvida  pelos  próprios  indícios  textuais  – 
Finisterra é uma narrativa sem sujeito.

A metaficcionalidade – a reflexão do romance sobre os seus próprios 
meios e processos e sobre a sua matéria – é já detectável em algumas obras 
ficcionais  anteriores  a  Finisterra:  em alguns textos  de prosa,  já  referidos,  de 
Maria Velho da Costa, Nuno Bragança e Herberto Helder nos anos sessenta; 
ou num romance como Comente o Seguinte Texto, de Eduarda Dionísio (1972). 
Outros  deram  continuidade  a  este  filão  em  anos  posteriores,  mas  a  mais 
coerente e radical expressão deste trabalho do texto e da quase obsessão da 
textualidade e da auto-referencialidade da escrita encontra-se na Obra de Maria 
Gabriela Llansol: aí, o romance transforma-se numa paisagem textual totalmente 
livre, fragmentária, labiríntica e poetizada.

O exemplo  de  Llansol  servirá,  melhor  do  que  qualquer  outro,  para 
documentar os processos de descentramento da escrita (em relação à “realidade”) e 
de  instabilização do sujeito (nomeadamente do sujeito-leitor) desencadeados por 
esta  “outra  revolução”  na  narrativa  portuguesa  recente.  Isso  acontece,  em 
primeiro lugar, pelo desaparecimento da perspectiva narrativa tradicional e pela 
emergência  da  figura  do  texto  autocentrado  (que  vai  ao  ponto  de  se 
transformar ele mesmo em “figura”), sob a forma de uma prosa dita “obscura” 
ou “hermética”, de grande intensidade poética, que em Llansol dá pelo nome 
de “fulgorização da escrita”: o acto de escrita é visto por esta autora como uma 
espécie de flecha de luz, “porque o texto cresce quando pode enunciar, sem 
obstáculo, as fulgurâncias que cabem na frase, fulgurância e linguagem, uma na 
outra, numa só flecha.” (LLANSOL, 1994b, p. 17). Em segundo lugar, assiste-
se  à  mais  radical  negação  dos  géneros  e  das  formas  estabelecidos,  com o 
resultado da total hibridação da escrita e de um uso arbitrário, mas criativo, dos 
códigos discursivos, sem que, no entanto, se prescinda sempre da narratividade 
nem  da  designação  de  “romance”.  Um  dos  testemunhos  fundamentais  de 
Llansol para a compreensão do seu próprio texto, o discurso de agradecimento 
do primeiro Grande Prémio de Romance, em 1991, traz o título sintomático 
“Para que o romance não morra”: 
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Os meus  textos  supõem um pacto  de  inconforto;  [...]  ____ 
escrevo, / para que o romance não morra. / Escrevo, para que 
continue,  /  mesmo se,  para  tal,  tiver  de  mudar de  forma,  / 
mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, / mesmo que o 
faça atravessar territórios desconhecidos, / mesmo que o leve a 
contemplar  paisagens  que  lhe  são  tão  difíceis  de  nomear. 
(Llansol, 1994a, pp. 12; 116-123).

Finisterra,  porém,  foi  e  é  muitas  vezes  visto  como matriz  do  novo 
discurso ficcional, do grande “abalo textual” (Maria Alzira Seixo) no romance 
português. Dois dos mais evidentes “efeitos-Finisterra” – chamemos-lhe assim 
– em autores posteriores são, para além da já referida polifonia, a modulação 
uniforme da linguagem responsável pelo registo poético também na prosa, e, por 
outro lado (traço já dominante no romance modernista),  a tendência para a 
reflexão, o momento ensaístico em muitos romances ou obras de prosa. Exemplos 
significativos desta tendência, não propriamente experimental, mas reveladora 
de  uma  forte  consciência  formal  e  linguística,  são  romances  como  Pátria  
Sensível,  de  Casimiro  de  Brito  (1983),  Educação  e  Memória  de  André  Maria  S. 
(1982) e O Lugar Ausente (1991), de Teresa Salema, Matriz, de Yvette Centeno e 
textos de prosa de Nuno Júdice ou Rui Nunes. Processos frequentes são os da 
suspensão da narrativa, da mudança constante da perspectiva, da obsessão de 
uma “ideia”, da solicitação do leitor para pensar ou sentir com o narrador. O 
próprio método da escrita  torna-se visível,  aberto,  sem lógica  de superfície, 
com a fragmentação a gerar totalidades simbólicas,  como numa eucaristia; a 
totalidade emerge subitamente de uma frase aforística ou poética, propondo 
um sentido sempre provisório, porque a narrativa é, em princípio, infinita – em 
Llansol  é  um grande  rio  contínuo,  d'  O Livro  das  Comunidades (1977)  a  Os 
Cantores de Leitura (2007), um rio feito de muitos livros inclassificáveis, os éditos 
e  agora  também  os  inéditos,  aparentemente  igual  mas  onde  nunca  nos 
banhamos nas mesmas águas.

4. Contaminação

Maria  Gabriela  Llansol,  que me serve  de referência  para um último 
momento na leitura do processo de des-subjectivação e de instabilização das 
instâncias narrativas desde os anos sessenta, é geralmente vista como um caso 
fascinante e paradoxal  na literatura portuguesa contemporânea.  A sua Obra 
será provavelmente uma das que, na prosa contemporânea, criou um dos mais 
amplos espectros de figuras, gerou uma das mais luminosas formas de escrita e 
provocou,  no  confronto  com  a  “literatura”  que  renegava,  uma  das  mais 
profundas crises dos sujeitos de produção e consumo do “romance” no nosso 
tempo. O seu projecto (literário, mas com forte carga filosófica) construiu-se à 
margem de um tempo e de uma civilização da “impostura da língua” (e da 
vida), e parece ter tido um objectivo essencial: escrever, de forma assistemática 
mas  consequente,  e  com  todos  os  meios  disponíveis  –  ou  seja, 
indiferenciadamente,  com recurso a todos os géneros e formas do discurso 
literário,  sem limites  nem concessões  –  contra  o estado do mundo,  ou na 
“dobra” desse mundo. Escrever  falando sempre de si (porque só assim se pode 
fugir  à  impostura  da  língua),  mas  sem  o  mínimo  resquício,  nem  de 
autobiografia, nem de subjectivismo. O seu texto torna-se, assim, numa quase 
quadratura do círculo, é o grande paradoxo de um “poema-sem-eu” (cf.  Onde 
Vais,  Drama-poesia?,  2000,  p.  13)  em  que  a  palavra  passa  sempre  pela 
experiência e   pelo   corpo,   e  que  se  dispersa  pelo  “romance”,  o  diário, o
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“conto”, o fragmento, o ensaio ficcionalizado, o poema em prosa, a narrativa 
autobiográfica transfigurada, levando ad absurdum todo o sistema dos géneros, 
superando-os e neutralizando-os. É, ao mesmo tempo, um programa ascético 
de  humildade  (de  “evolução  para  pobre”)  nas  figuras  como na  linguagem, 
através do qual todo um conjunto de mitos e figuras centrais da nossa tradição 
literária  e  da  civilização  ocidental  voltam a  ser  questionados  em função da 
mais-valia do seu “potencial de perda”.

Do ponto  de  vista  literário,  não faz  sentido  em Llansol  a  pergunta 
sobre a permanência ou a morte do romance, já que o espaço ficcional é aqui 
reduzido (ou  amplificado?)  à  dimensão puramente  textual,  e  tudo acontece 
adentro  desse  espaço  neutro  e  indiferente  a  géneros,  avesso  à  fixação  do 
“sentido”, mas altamente aberto às metamorfoses da significação, um espaço 
da total liberdade da efabulação e do trabalho com a língua. Os livros de Maria 
Gabriela Llansol, escrevia Maria Alzira Seixo já em 1984,

são  uma  das  mais  ricas  e  complexas  criações  ficcionais  da 
literatura  portuguesa  de  sempre:  sem desprezar  nenhum dos 
elementos  tradicionais  da  narrativa,  a  autora  produz  um 
discurso  romanesco  que  vale  fundamentalmente  pela  sua 
organização  e  irradiação  verbal  (construindo,  com Carlos  de 
Oliveira  e  Maria  Velho  da  Costa,  a  frase  mais  trabalhada  e 
simultaneamente  mais  original  do  romance  contemporâneo). 
(SEIXO, 1986, p. 173)

A pujança  da língua  não se sobrepõe,  porém, nem à capacidade de 
criação de mundos alternativos, nem à consciência, sempre presente, de uma 
temporalidade-outra, histórica para lá da História.  Em Llansol,  mas também 
em  outras  vozes  femininas  da  prosa  portuguesa,  o  texto  é  o  bastião 
conquistável, mas em última análise indestrutível, de uma  verdade da história – 
não  importando  para  o  caso  saber  se  lhe  chamamos  História,  recordação 
pessoal  ou  memória  colectiva.  Em  alguns  dos  mais  marcantes  livros  que 
contribuiram para essa “outra revolução” na nossa literatura recente trata-se 
sempre  de  uma  estética  da  palavra  repassada  de  historicidade  e  de 
temporalidade,  em  que  a  linguagem  e  todos  os  estratos  da  textualidade 
constituem o terreno e a matéria de uma inalienável consciência das forças e 
das  contradições  produtivas  do  presente.  Uma  consciência  diversa  e 
fortemente “textualizada”, que traz inscritos em si os estigmas da narratividade 
e os vestígios da temporalidade. Por isso, a prosa portuguesa entre as décadas 
de  sessenta  e  oitenta  é  o  lugar  privilegiado  de  um conjunto  de  estratégias 
literárias  e  da  resistência  (em  última  análise  ideológica)  do  sujeito 
contemporâneo face às tentativas da sua neutralização pelos mecanismos de 
uma  civilização  planetária  descaracterizada  e  incaracterística,  e  pela  massa 
amorfa do pântano da chamada “pós-história” e da sua “alegre inconsciência”, 
no  qual,  a  cada  nova  anunciação  do  fim  da  História,  esse  sujeito  ameaça 
afundar-se  (vd.,  a  este  propósito,  a  reflexão  mais  desenvolvida  em: 
BARRENTO, 2008, pp. 352-363). Por enquanto, a nave dos loucos continua a 
navegar. Nela, como escreve Llansol, estamos todos, como Édipo diante da 
Esfinge, "submetidos ao enigma_______ como distinguir o jardim devastado, 
em que nos encontramos, do perfil da esperança." (Llansol, 1994a, p. 23).  Ao 
colocar  esta  e  outras  questões  fundamentais,  Llansol  responde,  de  forma 
inconfundível,  com  um duplo  gesto:  escovando  a  contrapêlo  os  textos  da 
História e do romance.
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