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CARLA MIGUELOTE:  Em ensaio de 1984 sobre seu livro O pianista, Luís 
Miguel Nava comenta a forma discreta com que a crítica portuguesa vinha se 
referindo à sua poesia, considerada como “difícil”. No ano seguinte, em 1985, 
esse mesmo livro ganhou o Prémio PEN Clube de Poesia. Dentre os seus seis 
livros inéditos publicados a partir de então, quatro foram também premiados. 
A que você atribui essa mudança do posicionamento da crítica em relação à sua 
obra?

GASTÃO CRUZ: Os prêmios têm um significado 
muito  relativo.  Não  há  que  dar  demasiada 
importância.  Jorge  de  Sena  queixava-se  muito  de 
não  ter  recebido  prêmios.  E  não  é  por  isso  que 
deixa de ser o Jorge de Sena. O Herberto Helder, 
por sua vez, recusa os prêmios. Eu penso que, em 
relação à minha poesia,  criou-se um pouco, muito 
cedo, esse quase mito de que é uma poesia difícil, 
um bocado abstrata.  O que eu não acho que seja 
verdade.  Mas  acho  que  as  pessoas  têm  pouca 
disponibilidade  para  ler  as  coisas  com  atenção  e 
então preferem coisas que tenham uma leitura mais 
direta  e  mais  imediata  e  que,  portanto,  são  mais 

rápidas de ler. Penso que tenho sido um pouco afetado por isso, sobretudo a 
partir dos anos 70, em que se começou a insistir muito num suposto “regresso 
ao real”, a uma poesia do cotidiano, como se a poesia dos anos 60 não tivesse 
nada a ver   com   o real,   o   que  é uma coisa completamente falsa. Porque os 
principais poetas dos anos 60, Luiza Neto Jorge, Fiama, eu próprio, e outros, 
como Armando Silva Carvalho, Ruy Belo, são todos poetas que dão atenção ao 
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real, só que, mais ligados talvez aos pressupostos da poesia moderna, tinham 
uma preocupação em valorizar a linguagem do poema, valorizar as imagens, as 
metáforas, procurar um grau de inovação maior. Mas eu acho que as pessoas, 
sobretudo os críticos de jornais, estão sempre procurando o que lhes parece 
que seja a última moda. E a última moda, até há pouco tempo, era essa poesia 
mais ligada ao cotidiano, um pouco na linha de uma poesia que se faz, ou fez, 
em Espanha e que foi chamada  poesía de la experiencia - uma poesia em que o 
poeta fala do café, do bar, da taberna, do centro comercial. Não é a poesia que 
me interessa mais. Para mim a poesia é, acima de tudo, um trabalho sobre a 
linguagem, mesmo que, inevitavelmente, ela também fale do mundo que nos 
rodeia, do real, das nossas vidas.

CM: Se dividirmos os poetas em dois grandes grupos, o dos inspirados e o dos 
oficinais, o mais apropriado, parece, seria situá-lo dentro do segundo grupo. 
Entretanto, seguindo as pistas dos primeiros versos do “Inútil poema de amor” 
– “Mais uma vez a madrugada passa / ou já mesmo a manhã entre os meus 
braços / e é em decassílabos que vem / a luz muda do dia [...]”-, perguntamo-
nos se aquilo que transparece como resultado de um longo esforço oficinal não 
seria também fruto de inspiração imediata. 

GC:  Eu acho que não pode haver  uma separação 
entre inspiração e oficina. Sobre o meu último livro, 
o crítico Pedro Mexia, que escreve n’O Público, dizia 
que a minha poesia era cada vez mais uma poesia 
clássica. Talvez porque há uns ecos de Camões, mas 
sempre houve, desde  Outro nome,  ou mesmo antes. 
Eu  tive  uma  formação  inicial  muito  centrada  no 
soneto,  na  utilização  do  decassílabo.  Comecei,  na 
adolescência, a fazer sonetos, obedecendo à métrica. 
Essa formação acaba por marcar um pouco. Alguns 
poetas hoje nem sabem contar as sílabas. E eu acho 
que não há nenhum grande poeta que não seja um 
grande  artesão  da  poesia.  Nos  clássicos,  isso  é 
evidentíssimo.  A  poesia  de  Camões  é  uma  coisa 
construidíssima, trabalhadíssima. É inspiração? É artesanato? É as duas coisas. 
Os Lusíadas, fazer aquilo sem uma técnica extraordinária seria impossível. Mas 
também na lírica, nas odes, nas elegias, tudo é tão bem trabalhado, tão bem 
feito... Mesmo depois, nos poetas do século XIX. Baudelaire era um artesão 
extraordinário,  tal  como,  por  exemplo,  Mallarmé,  ou,  em Portugal,  Cesário 
Verde.  É  claro  que  o  modernismo  desmanchou  um  pouco  tudo  isso  e 
introduziu  o  verso  livre.  Mas  mesmo  os  melhores  poemas  de  Álvaro  de 
Campos, “Ode marítima”, “Tabacaria”, não é possível escrever aqueles poemas 
sem uma extraordinária técnica do verso. Quando digo que a manhã vem em 
decassílabos, é um pouco a idéia de que a manhã só é manhã na poesia quando 
se transforma em linguagem poética. Esse poema, por exemplo, é um poema 
que, na verdade, se refere a um momento que tem um conteúdo sentimental na 
minha  vida,  mas  isso  não  tem  importância  nenhuma.  Esse  conteúdo 
sentimental podia não ter dado poema nenhum. Portanto automaticamente há 
uma seleção que tem que ver com o que nós achamos que é alguma qualidade 
do texto, alguma   força e   intensidade   que  conseguimos dar às palavras, essa
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densidade  de  que  fala  a  Sophia:  “o  verso  é  denso,  tenso  como  um  arco, 
exactamente  dito,  porque  os  dias  foram  densos,  tensos  como  arcos, 
exactamente vividos”. A densidade e a tensão do verso são de algum modo 
função da intensidade da nossa própria vida, da intensidade com que vivemos 
certos momentos. Agora, dar esse salto do vivido para o escrito, isso é a poesia.

CM: O poema “Em tempo alheio”, de Rua de Portugal  (2002) tem a seguinte 
epígrafe buscada em Carlos Drummond de Andrade – “Peço desculpa se ser / 
o sobrevivente”. Isto nos remete a um poema anterior: “Era depois da morte 
Herberto Helder”, em que já se falava de sobreviventes (1984). No prefácio de 
Poemas Reunidos, você conta que o poema refere um jantar, em Lisboa, na 
década de 70, que reuniu Herberto Helder, Ruy Belo, Carlos de Oliveira, Jorge 
de Sena e você.

GC: Foi uma daquelas vezes em que Jorge de Sena, que estava nos Estados 
Unidos,  veio  a  Portugal,  e  nós,  os  outros  poetas,  oferecemos  esse  jantar. 
Passados uns anos,  eu dei-me conta de que,  dos cinco,  já  só havia  dois.  À 
medida  que  o  tempo  avança,  desaparecem  mais  pessoas  à  nossa  roda.  E, 
portanto, nós começamos a sentirmo-nos realmente sobreviventes.

CM:  Na  ocasião  de  “Era  depois  da  morte 
Herberto  Helder”,  já  haviam  morrido  Carlos  de 
Oliveira,  Ruy  Belo  e  Jorge  de  Sena.  Entre  esse 
poema  e  “Em  tempo  alheio”,  morreram  Luiza 
Neto  Jorge  e  Luís  Miguel  Nava.  De  lá  pra  cá, 
faleceram também Eugênio  de  Andrade e  Fiama 
Hasse Pais Brandão. Além de todos eles terem sido 
seus  amigos,  também  eram  poetas  que 
compartilhavam  uma  concepção  de  poesia  que 
você  lamenta  estar  sendo  obliterada  por  muitos 
poetas contemporâneos. Você sente estar vivendo 
num tempo alheio?

GC: É evidente que eu não quero assumir aquele 
papel das pessoas que dizem “no meu tempo é que era bom e agora é tudo 
mau”. O que eu penso é que os valores em que eu acredito são valores que têm 
certa perenidade e são valores em que acreditavam as pessoas com quem eu 
tinha  muitas  afinidades  e  muitas  opiniões  coincidentes,  como  Luís  Miguel 
Nava, Ruy Belo, Carlos de Oliveira. Penso que esses valores não acabaram, não 
se  esgotaram,  porque  são  os  da  poesia  de  sempre.  Acho  que  Camões  ou 
Cesário Verde certamente não teriam valores diferentes desses mesmos, os que 
estão na base duma alta intensidade do texto. Felizmente alguns desses poetas 
de  quem me sinto  mais  próximo ainda  estão  vivos:  António  Ramos  Rosa, 
Herberto Helder. Mas continuam a escrever e a publicar outros importantes 
poetas  que  começaram  igualmente  nos  anos  50:  Fernando  Echevarría, 
Fernando Guimarães, Pedro Tamen. E há gente mais nova com quem tenho 
profundas  afinidades.  Luís  Quintais  é  um  poeta  com  grande  qualidade  e 
importância,  revelado  em  1995.  O  século  XX  português  foi  poeticamente 
muito forte. Nas novas gerações não creio que haja,  por enquanto, em número
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equivalente,  poetas  daquele  mesmo  nível. 
Recentemente houve uma relativa valorização de 
uma poesia  autointitulada  “sem qualidades”,  de 
um  pequeno  grupo  liderado  por  Manuel  de 
Freitas.  É  um tipo  de  poesia  que  me interessa 
pouco,  embora  reconheça  que existe  uma certa 
qualidade  em  alguns  desses  poetas.  Mas  o 
conceito de real é neles, por vezes, muito restrito 
e simplificado. Tem-se, algumas vezes, pegado no 
célebre poema em prosa de Baudelaire sobre o 
poeta que perdeu a aura, mas acho que não o têm 
sabido  ler,  porque  aquele  texto  é  quase  uma 
brincadeira, a aura do poeta cai na lama e ele fica 
sem carisma nem brilho. Eu prefiro falar (como 
faço no prefácio do meu livro recente de “textos críticos reunidos”, A Vida da 
Poesia)  dos poetas dos quais irradiava uma luz, aí também não separando o 
autor da pessoa. Não quer dizer que não possa ter havido grandes escritores 
que  fossem,  pessoalmente,  desinteressantes.  Mas  os  poetas  que  conheci  e 
admirei, todos tinham um brilho e uma intensidade como pessoas. Tive essa 
sorte,  talvez.  Mas  não  quero  deixar  de  assinalar  que  já  surgiram  outras 
tendências  no  panorama  da  poesia  portuguesa  mais  jovem:  poetas  que 
procuram  novos  rumos,  empenhados  na  criação  de  linguagens  poéticas 
autónomas,  de  elaboração  mais  inventiva,  e  afastando-se  do  mero  registro 
direto das coisas banais do dia-a-dia. Entre outros nomes, poderei citar os de 
Joel Henriques, Daniel Jonas ou Miguel-Manso, e referir a nova revista criatura, 
onde se manifesta a vontade de percorrer caminhos diferentes.

(Recebido para publicação em 29/06/2009)
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