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RESUMO

O presente artigo propõe uma análise  intersemiótica da novela de  Mário Cláudio, 
A fuga para o Egipto, a partir dos seguintes pressupostos: 1) A transformação em 
palavras  do  quadro  homônimo  de  Giambattista  Tiepolo,  pelo  exercício  de 
ekphrasis,  que reproduz o jogo de claro escuro, as proporções, o geometrismo, e 
toda a temática barroca que instruiu a pintura do artista veneziano. 2) A analogia 
que a novela estabelece com a música barroca, ao transformar a pintura em tema e 
ao conferir a cada personagem que monologa o estatuto de voz, configurando uma 
nova arte musical da “fuga”. 3) A metamorfose da tela em texto como fruto de 
uma  observação que, sensível e teoreticamente, acompanha a saga da humanidade 
e a evolução do artesanato à arte.
PALAVRAS-CHAVE: discurso intersemiótico, Barroco e Neobarroco, narrativa 
portuguesa contemporânea

ABSTRACT

The present article consists of an intersemiotic  analysis of Mário Cláudio’s novella 
A fuga para o Egipto. This analysis is based on the following assumptions: 1) The 
writer  has transformed Giambattista  Tiepolo’s  painting  The flight  into  Egypt  into 
words through the implementation of  ekphrasis,  which reproduces the  chiaroscuro 
technique,  the  proportions,  the  geometry  and the  baroque themes  which  were 
used by the Venetian artist in his painting. 2) The novella establishes an analogy 
between  itself  and  baroque  music  through  the  transformation  of  the 
aforementioned painting into a theme and by enabling each of its characters, who 
speak  in  monologues,  to  have  a  voice.  This  has  conferred the  “flight”  a  new 
musical art. 3) The metamorphosis of the painting into a text appears as a result of 
an observation of the human saga and the evolution of craftsmanship into art in a 
sensible and theoretical manner.
KEYWORDS: intersemiotic discourse; Baroque and the Neo-baroque; 
Contemporary Portuguese narrative
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“É sempre e tão-somente o estudo que fala na 
presença da obra de arte, e todo o problema se reduz a 

decidir que tipo de discurso deva ser feito.”
Giulio Carlo Argan

No terceiro século de nossa era, Filostrato comentava, nas proximidades 
de  Nápoles,  as  pinturas  concernentes  a  Héracles,  Afrodite  e  Dionisos  que 
adornavam a casa em que vivia. Das notas que tomara para as visitas que guiava 
resultou um livro onde importava menos descrever os afrescos da morada que os 
explicar aos visitantes. Embora o gênero literário em que Filostrato escreveu suas 
Imagines existisse  desde  a  descrição  do escudo de  Aquiles  na  Ilíada,  o  livro  de 
Filostrato tornou-se um paradigma do que se convencionou chamar ekphrasis. Com 
a publicação, no início do século XVI, de uma  Antologia Grega, de que constam 
muitos poemas ecfrásticos, o gosto pela  ekfrasis  se refina, tornando-se moda no 
século  seguinte,  quando  “as  relações  entre  poesia  e  pintura  intensificam-se  e 
tomam diversas formas para atingir uma magnitude e um grau de complexidade 
radicalmente novos” (SOBRAL, 1994,  p. 37).  Na época barroca, muitos poetas 
comentaram,  descreveram  e  explicaram  em  seus  poemas  obras  pictóricas  e 
esculturais, como um elogio ao artista que as havia produzido. 

Mário Cláudio, em A fuga para o Egipto (CLÁUDIO, 1987), retoma a prática 
da  ekphrasis,  numa feliz  atualização neobarroca da moda seiscentista.  Como um 
observador que diante da obra de arte conjuga a percepção e o pensamento, faz 
sensualidade e intelecto interagirem ao buscar reproduzir pelo vigor das palavras a 
pulsação barroca do quadro homônimo de Giambattista Tiepolo, empreendendo 
uma instigante viagem da tela ao texto. A novela que “estuda” o quadro, fazendo-o 
“falar’,  aciona,  conjuntamente,  a  visão  (percepção)  e  o  pensamento  (conceito), 
ilustrando a  verdadeira  experiência  estética,  aquela  que não se  restringe  a  uma 
recepção passiva e que, ao contrário, envolve frutífera interação de obra, artista e 
apreciador,  isto  é,  reúne  “os  elementos  essenciais  que  os  olhos  retiveram e  a 
‘miraviglia’ que esta percepção provocou” (FUMAROLI, 1988, p. 165). Assim a 
percepção visual interpreta as cores para adivinhar o possível que se esconde sob o 
vigor que o amálgama das tintas expressa, pois “É psicologicamente falso supor 
que nada é visto além daquilo que estimula a retina” (ARNHEIM, 1989, p. 7). O 
invisível que se aloja sob o visível é recuperado pelo escritor ao transformar as 
figuras do quadro em personagens  dotadas de secretos pensamentos e aspirações 
que, ao serem externados, evidenciam como a percepção visual pode transformar a 
impressão pictórica em metodologia do conhecimento.

O ato  de  admirar  o  quadro (admirar  não  só no sentido  de  olhar  com 
deleite,  mas,  antes,  no  sentido  de  olhar  junto,  olhar  com)  faz  do  observador-
estudioso, no caso o escritor, um cúmplice do pintor. A comunicação artística que 
se encena informa, transforma, atualiza e inventa os meios para criar nova forma. 
A imagem por esse processo de transformação se oferece mais  à leitura que à 
contemplação.  Mário  Cláudio  perfaz  o  caminho  de  sua  fruição  estética, 
considerando que gnose é gozo, e que o percurso do saber ou da fascinação do 
olhar  corresponde  ao  discurso  do  prazer.  Do  ver  ao  teorizar  em  palavras,  o 
novelista constrói uma linguagem própria onde a pulsação da tinta se inventa nas 
cores  de  uma  escrita  plástica,  e  a  matéria-língua  é  manipulada  como  Tiepolo 
manipulara a matéria-cor. Se a fúria criadora do pintor se inscrevera nas camadas 
de tinta dispostas sobre o linho, a imaginação inspirada do novelista,  com fúria 
semelhante, ganha corpo   sobre   o   papel   tingido pelas letras. A escrita renova a
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consciência  da  língua,  tomando-a  como veículo  estético  que  filtra  a  visão,  ao 
inserir geometrismos, paralelismos e simetrias (padrões inegavelmente visuais) no 
pensamento expresso por palavras. Mário Cláudio não empreende a metamorfose 
da arte pictórica em arte poética,  no sentido literal,  pois  as formas de arte são 
sempre autônomas e preservam sua essencial  vitalidade,  todavia  reconhece que 
entre  elas  estabelecem-se possibilidades  múltiplas  de colaboração e fecundação. 
Desse  modo,  o pintar  e  o redigir  –  meios  de  expressão  diferentes  –  resultam 
semelhantes no estilo: a tela empresta ao texto o seu matiz, este rouba os ornatos 
barrocos daquela, provando que nada é 

Mais evidente que a existência de uma espécie de parentesco entre 
as artes. Pintores [e] poetas são levitas no mesmo templo. Se não 
servem  às  mesmas  divindades,  servem  desde  logo  a  divindades 
análogas. (SOURIAU, 1990, p. 66).

Da tela emergem as tendências barrocas para a desmedida, para o excesso 
decorativo, para os arabescos e volutas ao gosto do tempo em que o veneziano a 
produziu (é a desmedida que precede a concepção do Arcanjo Branco, o excesso 
da decoração faz com que o quadro abrigue corvos e cisnes que não condizem 
com a cena bíblica motivadora, e são arabescos que compõem o recanto da barca-
concha).  Ao  escritor  compete  desvendar  o  significado  de  tais  tendências.  O 
gigantismo do Arcanjo Branco, que torna disforme e desproporcional tal figura, 
provém do fato de ele ser (já agora como personagem da novela) o medianeiro do 
Altíssimo. Ele é o timoneiro do Criador e, dentre todas as criaturas concebidas 
como títeres pelo divino poder, é o mais desprovido de vontade própria e o mais 
provido  de  obediência.  Os  cisnes  enamorados  (convém lembrar  que  tais  aves 
constituem metáforas animais de Vênus) são a lustral presença da paz (na tela se 
colorem de branco) sobre o limbo aquático (pintado em tons de marinho e negro). 
Se na tela tais motivos decorativos exibem o contraste barroco do claro-escuro, na 
novela que os interpreta representam a conjunção impossível, mas desejada, entre 
José e Maria, o casal apaixonado que a vontade perversa do Onipotente separou. 
No quadro Maria e José são passageiros da barca-concha que se deixam levar para 
o  destino  que lhes  foi  preparado,  não  se  olham,  mas  olham alhures.  Em que 
estariam pensando? O enigma proposto pela pintura compete ao artista da palavra 
desvendar. Na novela,  Maria ousa pensar, ludibriando sua própria inocência,  na 
primeira vez que viu José e o desejou, e José, por sua vez, foge de sua forçada 
castidade,  ao  ansiar  que fosse  seu  filho,  o  que  por  filho  lhe  recusam,  quando 
externa a vontade de ser para o Menino o pai da profissão, porque a paternidade 
biológica  lhe  fora  castrada  pelo  Senhor  e,  por  isso,  Maria,  em  seu  virginal 
devaneio,  reconhece no esposo um “joguete do Altíssimo [...]  assaltado que foi 
pelo mandatário terrífico [...]” (CLÁUDIO, 1987, p. 55) e vê o casto José como 
um ser que progride para “a morte de seus quadris, sem que nem a sorte lhe caiba, 
como a Onan, de na terra derramar a semente” (CLÁUDIO, 1987, p. 55). Se na 
“garganta faleceu a conversa” (CLÁUDIO, 1987, p. 55) entre o homem e a mulher 
marcados  pela  eleição  divina,  pois  Tiepolo  os  concebeu  silentes,  na  pena  do 
novelista é José quem se dá conta da homologia entre o par de cisnes e o casal 
formado por ele e Maria, ao observar: “É como se a ausência de fala, que entre nós 
ambos intercede, subitamente se convertesse no casal de cisnes alvíssimos, à flor 
das  águas,  por  onde  deslizamos”  (CLÁUDIO,  1987,  p.  15-16).  Os  corvos, 
pequenas manchas negras surpreendidas nas alturas, no  cerúleo  espaço  dos bem-
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aventurados, servem para sugerir a grande ameaça que sobre os humanos paira: o 
sentimento de culpa que o Criador insuflou em suas criaturas a fim de puni-las 
pelo único ato livre de que elas são capazes, a rebeldia. Se o quadro dispõe numa 
concha a Sagrada Família, a interação dos monólogos de cada figura transformada 
em personagem elucida  ser  o concheado a proteção oferecida  pelo  pintor  aos 
grandes desprotegidos de Deus, o sacro trio que padece o peso da eleição.

O luminismo setecentista divide o quadro em massas de luz e de sombra, e 
a novela que o lê separa em dois grupos opostos as figuras, transformando-as em 
personagens  monologantes.  Um  grupo  é  apolineamente  iluminado,  o  outro  é 
tingido  por   sombras  dionisíacas.  O  quadro,  através  da  contração  de  uma 
tonalidade difusa, delimita zonas picturais por meio de um jogo de diagonais. Uma 
delas forma a “prancha [...] servindo de portaló” (CLÁUDIO, 1987, p. 39). Outra 
“talha a cena, do canto inferior esquerdo ao canto superior direito, prolongando o 
timão do Arcanjo barqueiro” (CLÁUDIO, 1987, p. 43). A obliquidade das linhas 
divide  a  tela  em  “dois  triângulos  rectângulos,  definidos  por  volumes 
criteriosamente seleccionados” (CLÁUDIO, 1987, p. 43), e assim, a contraposição 
nítida de luz e trevas intensifica o conteúdo dramático da cena pintada. O efeito 
barroco de claro-escuro emerge num matiz cujo tom sombrio se manifesta  no 
limbo aquático, no peso da mácula da revolta inscrito no Arcanjo Negro, no turvo 
conhecimento de José e no “Emblema da paciência” (CLÁUDIO, 1987,  p. 27) 
impresso no Burro, em contraposição ao tom de opalina claridade que se centra no 
Menino, ilumina a face de Maria e “explosiva e cegante” (CLÁUDIO, 1987, p. 60) 
brilha  no  Arcanjo  Branco.  Os  efeitos  de  luz  e  sombras  do  quadro,  recursos 
barrocos  picturais,  despertam  o  gosto  pelas  antíteses  e  contrastes,  barrocos 
ornamentos textuais. No texto, os dois compartimentos diametralmente opostos 
se dividem pelo “Monólogo do Pintor” que é o monólogo central da novela. 

Velazquez em Las niñas, metaforizando o advento artístico como fruto da 
visão que o artista tem do mundo, colocou-se na obra mediante a ocularidade do 
espelho,  pintando-se ao pintar,  e,  assim, ilustrou não só as  “meninas” da Casa 
Real,  mas,  sobretudo,  uma concepção metapoética  da  arte.  De igual  modo,  ao 
conceber o “Monólogo do Pintor”, colocando Tiepolo no centro da novela, Mário 
Cláudio ratifica  que o artista  vive  em sua obra,  pois  é  nela  e  através dela  que 
manifesta  sua  “querença  de  tudo  ver”  (CLÁUDIO,  1987,  p.  38),  seu  peculiar 
modo de significar, seu “jogo de espelhos e de reflexos” (CLÁUDIO, 1987, p. 37). 
O “Monólogo do Pintor” contribui para que se interprete a tela como o “resultado 
de um processo dialético contínuo entre o artista e o meio espácio-temporal [...] 
produto de civilização que guarda em si os valores de seu criador” (CAMPOS, 
1990, p. 66). Afinal, a arte é sempre a fecunda representação do pensamento do 
artista  através  de  seus  meios  peculiares  de  produção  e  é  por  isso  que,  nesse 
monólogo central, se espreitam os bastidores da criação, quando se surpreende o 
pintor na escolha dos materiais, no cuidado com a alquimia dos corantes, quando 
“os tons e os matizes se dissolvem, divergem e se associam, destalham ou recusam 
congregar-se, se fazem iridiscentes, à luz do dia, uniformes e compactos, quando a 
noite cai” (CLÁUDIO, 1987, p. 42), ou quando se reconhece que a grandeza de 
Tiepolo  nasce  da  lucidez  de  seus  pincéis  de   pelo  de  marta,  estes  que  são 
“utensílios  convenientes,  dedicados  à  mecânica  melindrosa  da  absorção  dos 
pigmentos,  sem  que  destes  se  quedem  encharcados,  nem  a  eles  permaneçam 
impermeáveis” (CLÁUDIO, 1987, p. 38), que fazem as cores vibrarem na paleta 
do  artista.  Tiepolo  é  personagem  que  atualiza  o  desejo  biográfico  que  tem 
pontuado obras de Mário Cláudio, em que   um   artista   se   elege como ponto de
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partida para discussões de ordem metapoética e histórica. Em seu monólogo, o 
pintor fornece dados sobre sua vida, desde a infância, quando “de uma janela da 
Fondaco dei Turchi” (CLÁUDIO, 1987, p. 37) abriu os olhos ao espetáculo do 
mundo, até a maturidade, quando já encontrava dificuldade em pintar os “frescos 
palacianos” (CLÁUDIO, 1987, p. 45), em virtude de uma dor ciática, e, por outro 
lado,  atualizando também o empenho do escritor em tecer um  encomion à  arte, 
fornece referências  às  suas obras e ao tempo em que foram executadas,  talvez 
porque

Uma pintura que seja um ato é inseparável da biografia do artista. 
Constitui ela em si mesma um “momento” na mistura adulterada 
de sua vida – quer o “momento” signifique os precisos momentos 
empregados em manchar a tela, quer signifique a duração total do 
drama lúcido desenrolado em linguagem simbólica. O ato de pintar 
é  da  mesma  substância  metafísica  que  a  existência  do  artista. 
(ROSENBERG, 1974, p. 14).

Tal como Velazquez, Tiepolo é, na concepção de Mário Cláudio, o pintor 
que se pinta (se biografa) ao pintar, e é de dentro da novela (ou do quadro) que 
funciona  como  divisor  de  tons.  O  encontro  verdadeiro  com  a  pintura  do 
veneziano manifesta-se, no escritor português, como uma animação que, impondo 
seu impacto vital, flui da obra. O polarizado cromatismo barroco da tela, jogo do 
branco  e  do  amarelo  com os  castanhos,  passa  a  significar  outras  antíteses  na 
novela  neobarroca:  conhecimento  e  aceitação  do  Absoluto  versus seu 
desconhecimento e negação,  proximidade do húmus original,  leitura poética da 
telúrica  coloração  que  configura  o  primeiro  triângulo,  versus o  desejo  de  no 
“pináculo glorioso [...] afinal se alcandorar” (CLÁUDIO, 1987, p. 26), pois é em 
cromo claro, “esbatendo-se a exprimir a transparência” (CLÁUDIO, 1987, p. 42) 
que se compõe o celeste infinito. A tonalidade antitética da tela sugere, no texto, a 
dialética  do  mal  e  do  bem  que  acompanha  a  travessia  das  figuras  e  que  as 
transforma em metáfora da “hermética travessia em que embarcam os homens” 
(CLÁUDIO, 1987, p. 40).

O escritor sabe que a existência humana é sempre agônica, sabe que nela 
lutam duas forças opostas: a necessidade da luz, como consciência da Verdade, e o 
apelo da sombra, como a força da desrazão que atua no sono e no sonho da alma. 
O novelista sabe que a arte plenamente representa e interpreta os mais diversos 
aspectos da experiência humana. Então os três primeiros monólogos que ressaltam 
a  condição  material  das  criaturas,  o  visgo  do  barro  genesíaco,  a  condição  de 
“verme” (CLÁUDIO, 1987,  p. 11) a que cada homem se encontra condenado, 
encenam  o  tema  barroco  da  queda.  As  trevas  que  turvam  os  monologantes 
Arcanjo Negro, José e Burro dizem que cada qual se encontra preso ao terreal. Os 
traços psicológicos dessa prisão são a dúvida que torna interrogativo o devaneio de 
José, a ousadia do Arcanjo decaído que pretendera igualar-se à luminosidade divina 
e a servidão do Burro, apurada a cada geração. Em contrapartida, os três últimos 
monólogos  que  ao  do  Pintor  se  seguem,  proferidos  por  Maria,  pelo  Arcanjo 
Branco e pelo Menino, dizem da solar e miraculosa perfeição dos escolhidos por 
Deus.  Maria,  ao  aceitar  integralmente  a  claridade,  passa  a  ser  a  “escrava  do 
Senhor” (CLÁUDIO, 1987, p. 51). A claridade absoluta ofusca e, ofuscada pela luz 
do Verbo, Maria não possui verbo próprio, por isso recita a cartilha de Ana, entoa 
as cantigas que esta lhe ensinara, e declama os   salmos   de   Davi.  Mergulhada no
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Espírito, permanece alheia ao que para ela fora reservado. Ofuscado pela luz do 
Criador, o Arcanjo Branco não possui ação própria, pois serve apenas de “arauto 
querido e execrado do Senhor” (CLÁUDIO, 1987, p. 57) que age através dele. A 
trajetória do mensageiro do divino é a anulação de si para a vivência de outra e 
soberana vontade, a do Supremo. O Menino, a mais iluminada das figuras, a que 
fora gerada na “substância do homem, débil fruto como ele, como ele jurado para 
a  eternidade” (CLÁUDIO, 1987,  p.  65),  encontra  o verdadeiro sentido de  sua 
paixão  na  revelação  do Burro  que,  embora  mergulhado  na  (in)consciência  das 
sombras, descobrira que o preço da luz é a anulação da individualidade,  o que 
impossibilita a escolha. No quadro de Tiepolo, o Menino se apresenta dormindo, 
aconchegado ao seio materno. Na novela,  o sono do Menino não é o sono da 
inocência, mas o da falta de esperança, antecipação da morte futura que as demais 
personagens,  ominosamente,  anunciam.  Os  dois  triângulos  de  monologantes 
representam, pelo cromatismo do quadro e pela crucial dúvida dos personagens da 
novela entre o transgredir e o observar a lei, a atração bi-orientada que define os 
humanos.

Tiepolo oferece, em seu “quadrilátero, de quarenta e três por cinqüenta e 
sete centímetros” (CLÁUDIO, 1987, p. 39), o equivalente a um instantâneo onde 
se salienta a viagem-fuga e se anunciam os perigos a ela inerentes, quer surjam 
como os cúmulos que se acastelam sobre os fugitivos, quer apareçam com o “vôo 
[dos  corvos]  que  pressagia  a  tempestade”  (CLÁUDIO,  1987,  p.  15),  quer  se 
figurem na “imensidão de linfas e de limos” (CLÁUDIO, 1987, p. 17), água escura 
sobre  que  a  barca  desliza  e  que  encontra  afinidade  com  os  abismos  do 
inconsciente  humano,  quer  se  espelhem  nas  vagas  e  nuvens  que  por  trás  da 
embarcação  se  formam como possíveis  representações  dos  enigmas  do ser.  O 
pintor  apresenta  ao  observador-estudioso  imobilidade  e  dinamismo,  através  de 
uma ordem lógica, definidora do próprio fato pictórico. Na composição da cena, 
as  superposições  das  figuras  e  a  escala  que  lhes  orienta  o  tamanho  não  são 
arbitrárias:  o Menino está à frente de Maria  e esta à frente de José, o Arcanjo 
Branco toma a dianteira do Arcanjo Negro sobre o qual se agiganta e se eleva, as 
figuras sobrepõem-se ao cenário, a Sagrada Família está à frente do Burro. A cena 
bíblica evocada pelo quadro desenrola sua “história” da esquerda para a direita, 
isto é, dos Arcanjos ao santo trio, direção em que o sentido da visão se desloca. É 
refletindo sobre tais imagens visuais que o escritor “lê” o quadro, organizando as 
personagens a partir dos planos fornecidos pelo pintor e comprovando que o mais 
elementar  produto  da  cognição  intuitiva  repousa  nos  objetos  definidos,  na 
distinção entre figura e fundo. As figuras que estão em segundo plano são as que, 
face à luz, vivem na sombra, ao passo que as de primeiro plano são as iluminadas. 
A  proximidade  ou  a  distância  de  umas  em  relação  a  outras,  a  grandeza  ou 
pequenez com que foram concebidas ilustram o sentido simbólico que habita cada 
imagem, sentido a que o artista da palavra tem acesso ao olhar de modo inquiridor 
para a obra, desvelando-lhe a configuração de forças dirigidas ou interpretando-lhe 
os vários componentes visuais geradores.

Ao fazer sua instigada visão passear pela  pintura setecentista,  o escritor 
contemporâneo lê a saga da humanidade, numa bíblia pictórica, desde o episódio 
da criação dos anjos ao da redenção de Cristo. O pintor veneziano concebeu tal 
saga como travessia, mediante o motivo da passagem, simbolizado pela barca. O 
escritor a recria através deste e de outros motivos, concebendo a fuga da Sagrada 
Família  para  o Egito  não só através  da  Fuga  para  o  Egipto,  quadro de  Tiepolo 
pertencente ao acervo do Museu Nacional  de Arte Antiga de Lisboa, mas também
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através  de  outras  fugas,  num  percurso  da  memória,  paralelo  ao  do  olhar 
endereçado à tela e por este ativado. Este percurso paralelo, viagem pelos demais 
quadros  daquele  que  por  sua  “discreta  estatura”  fora  cognominado  de  “Il 
Tiepoletto” (CLÁUDIO, 1987, p. 41), viagem pelas cenas do Antigo e do Novo 
Testamento,  dilata  o campo do visível  até confundi-lo  com a imaginação.  Isso 
porque o impacto das imagens é acompanhado do segredo nelas contido: o seu 
prazer ou a sua dor, as cicatrizes deixadas pelo tempo ou as esperanças guardadas 
para o futuro, portanto as imagens pedem mais que a visão, pois representam a 
natureza múltipla que se esconde sob a aparência imediata. A visão contemplativa 
que o escritor apresenta diante do quadro é um exercício em que conjugados estão 
o em e o com para alcançar a essência da obra. É no quadro e com ele que o escritor 
vislumbra as interdependências e as ligações que pode estabelecer entre o que vê e 
o que lhe vem à lembrança, entre o que vê e seus conhecimentos, entre o que vê e 
as suas próprias referências culturais. É perseguindo este mais, que está no quadro, 
com ele e além dele, que o artista da palavra capta a organização dos elementos 
figurativos  e  a  energia  que  o  pintor  lhes  conferiu  como  abertura  para  a 
potencialidade de transfiguração, já no âmbito do observador. Na mente que olha 
o quadro, a memória expande a percepção e esta escoa para uma terceira margem, 
onde  fragmentos  da  Bíblia  ou dos  evangelhos  apócrifos  são acionados,  dando 
ensejo a uma escrita em que estes mesmos fragmentos, roubados ao lugar de sua 
origem, ganham na novela sentidos novos, ampliados, deslocados, invertidos, num 
trabalho neobarroco de “distorção e perversão” (CALABRESE, 1988, p. 185). O 
quadro, ponto de partida da novelesca fuga, revela-se um signo que, apesar da 
implícita  demanda  de  uma  decifração  própria,  pressupõe  a  leitura  e  pede  o 
discurso. Ao escritor compete apostar na polivalência da imagem. É ele que joga 
com  a  capacidade  de  construir  mundos  que  se  representam  num  pormenor, 
transformando a composição, o arranjo, a cor e o traço de Tiepolo em elementos 
de  linguagem que  remetem para  outras  coisas.  A  natureza,  com suas  águas  e 
nuvens,  compõe  um  cenário  ameaçador,  a  perspectiva  com  que  o  veneziano 
elaborou as figuras dos Arcanjos fazendo o Branco elevar-se sobre o Negro, as 
linhas formadas pelo remo e pelo portaló, a disposição dos protagonistas sagrados 
e dos figurantes animais, em suma, todos os componentes da tela delineiam um 
ambiente ficcional a explorar.

Na  novela,  as  figuras  transformadas  em  personagens  narram,  em  seus 
singulares  e  contemplativos  monólogos,  as  micro-histórias  que  lhes  povoam a 
alma,  fornecendo  informações  sobre  o  conteúdo  representativo  do  quadro, 
desenvolvendo o que se sabe a respeito do episódio bíblico de que se originam e, 
simultaneamente, modificando o que se supunha saber sobre ele. Cada qual possui 
uma  versão  do  acontecimento  bíblico  que  protagonizam.  A  palavra  capta  a 
dimensão do gesto e comprova que a retórica amplia o movimento gerado pela 
magia da cor. Cada monologante perspectiva o universo pictórico do lugar onde se 
encontra a procurar uma explicação para si  e para os companheiros de êxodo. 
Forma-se, então,  um curto-circuito de olhares,  pois  cada personagem direciona 
olhos  e  lembranças  para  o  acontecimento  amplo  que  tematiza  o  quadro, 
confirmando  as  teorias  óticas  sobre  a  perspectiva:  a  posição  que  oferece  uma 
experiência mental direta só é acessível ao eu perceptivo.

A apropriação neo-barroca efetuada por Mário Cláudio em A fuga para o  
Egipto não permanece reduzida apenas ao aproveitamento do claro escuro,  das 
proporções, do geometrismo, dos ornamentos, da temática que envolve o bem e o 
mal, o sagrado e o profano, o céu e a terra, e  a  assunção da vontade de Deus ou a
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revolta  e  relutância  em obedecer,  temas consagrados da estética barroca.  Além 
disso, numa analogia com a “arte da fuga”, técnica musical da época barroca, o 
escritor explora a polifonia ao transformar a pintura em tema e ao tecer através do 
texto  o  contraponto ao  quadro,  conferindo  a  cada  figura,  cada  personagem que 
monologa, o estatuto de voz. Cada personagem-voz, ao discorrer sobre a travessia-
fuga, foge, na verdade, para outra voz a fim de nela encontrar-se. Como numa fuga 
de Bach, o texto enseja um ricercare a sete vozes que entre si ou reproduzem, ou 
desenvolvem, ou invertem fragmentos de umas e de outras, fomentando variações. 
Como num concerto barroco,  em cada voz estão escritos o  sujeito ou  tema e a 
resposta variante, numa exposição intencional de uma “arte da fuga”. As diferentes 
versões, ou variações, da travessia em que todos se acham empenhados nascem dos 
diversos  pontos  de  vista.  O aproveitamento  da  “arte  da  fuga”  funciona,  neo-
barrocamente, para fomentar a descrença em uma verdade original e única, pois 
toda  história  é  feita  de  histórias,  toda  história  é  versão.  Se  a  narração  se  dá 
mediante os sete monólogos, a multiplicação dos narradores serve para esclarecer 
que ler uma pintura é arte de perspectiva. Cada personagem, ou voz, é actante de 
uma viagem literal – a fuga referenciada que se inspirou numa passagem do Novo 
Testamento – e, concomitantemente, é sujeito de uma viagem metafórica – a fuga 
que se processa através dos devaneios, a fuga acionada pela memória. A mensagem 
da  imagem  visual  é  então  levada  aos  longes  geográficos  e  temporais.  Cada 
personagem ao monologar está na barca e em outra parte. Cada personagem se 
surpreende  no  presente  da  fuga  e  nos  pretéritos  e  futuros  tempos  de  suas 
lembranças  e  de  seus  presságios.  Como  na  “arte  da  fuga”,  as  fugas  várias 
conservam as afinidades tonais com o sujeito-tema, e as personagens evoluem num 
cromatismo sonoro do escuro (grave) ao claro (agudo). O texto de Mário Cláudio 
é musicalmente “bem temperado”,  pois  as  personagens José,  Arcanjo Negro e 
Burro são as notas tônicas cujas dominantes são, respectivamente, Maria, Arcanjo 
Branco  e  Menino,  numa  exploração  fecunda  dos  intervalos  de  quinta. 
Organizando  pelos  monólogos  as  sete  visões,  o  novelista  cria  também  uma 
composição unificada onde os diferentes elementos se fundem num todo coeso e 
as  várias  relações  se  integram  e  se  harmonizam,  modulando  proporcional, 
recíproca  e  inversamente  as  figuras-vozes.  Gêmeos  da  onisciência  e  da 
onipresença, os sete monologantes comprovam que ver é contemplar alhures. A 
ação  da  novela  é  resultado  dessa  dinâmica  visual  e  da  tensão  inerente  a  cada 
monólogo.

Se a percepção do artista da palavra ao visualizar a obra do artista da cor 
busca decifrar sua estrutura, o monólogo por que dá voz a cada figura-personagem 
constitui o desmembramento da imagem unificada em suas partes, fruto da análise 
da referida estrutura. Compreender a fala de cada personagem é o modo por que o 
leitor,  já  agora o de Mário Cláudio,  pode reconstruir  a imagem percebida pelo 
escritor e simular, em seu próprio gozo estético, o gozo que aquele experimentou 
ao ver o quadro e que simulou na escrita da novela. A “leitura” atenta do quadro 
exigiu  do  escritor  a  cuidadosa  observação  dos  vetores  dos  múltiplos  olhares, 
porque o sentido da obra só se revela na simultânea presença de todas as suas 
partes. O novelista, colocando em sua A fuga para o Egipto a perspectiva no centro 
da cena, no foco de sua visão, insinua que fruir a pintura consiste em focalizar o 
espaço  em que  algo  se  apresenta  para  os  olhos  que  percebem tal  presença  e 
consiste, ainda, em tecer o apropriado discurso que representa o percebido. Sua 
proposta poética é tornar viva a obra do artista da cor, por isso, em seu trabalho de
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análise, oferece a revelação da arte em geral e transmite o choque da grandeza que 
transforma o gesto banal de construir no gesto artístico de criar.

Os  pensadores  antigos  faziam uma  distinção  entre  técnica e  possessão  pelas  
musas,  último  estágio  da  poiesis que  levaria  à  sempre  desejada  loucura  divina. 
Reconhecendo que aquele  que se  preparava para o fazer iniciava  a  cadeia  que 
culminaria no ato artístico, o faber, na figura exemplar de Hefesto, era considerado 
um ser divino. A  técnica  pressupõe uma aprendizagem, mas a  possessão é vivência, 
furor  de  alma  que  gera  a  arte  no  milagre  divino  da  criação.  O artista  precisa 
conhecer a técnica para imprimir no que faz seu órfico e dionisíaco furor. Como 
revelação da arte, a novela de Mário Cláudio perfaz, entre suas inúmeras travessias-
fugas, o caminho evolutivo do artesanato à arte e desta ao milagre. Não é aleatória 
a colocação do “Monólogo de José” no início, o “Monólogo do Pintor” no centro, 
e o “Monólogo do Menino” no final do texto. 

O  Carpinteiro  ilustra  o  artesanato.  Consciente  de  que  a  técnica  se  pode 
transmitir,  deseja  passar  para o Menino a ciência  da construção dos utensílios: 
“uma charrua ou um caixão”, uma arca para as bodas, “uma rola que gemesse 
ruque-ruque” (CLÁUDIO, 1987, p. 10). A novela insinua que do brinquedo da 
infância ao esquife, passando pelos símbolos de sobrevivência – a alfaia agrícola e 
o baú do casamento –, toda a história do homem pode ser contada pelos objetos 
criados pelos “artífices [...] que por aí cumprem seus dias” (CLÁUDIO, 1987, p. 
10), virtuosos-virtuoses como o “tosco artesão da poeira” (CLÁUDIO, 1987, p. 
11), José.

O  Pintor  desvela  o  salto  que  inaugura  a  singularidade  artística,  fruto  da 
identificação imaginativa de um eu com o objeto que de sua mão nasce. Relação de 
um sentir  em,  marca intrínseca da “possessão das musas”. Por isso o nascer do 
Pintor para a arte é fruto da ebulição que o crescimento de Veneza provocava 
dentro dele, uma vez que é nele que a cidade dos canais crescia. Ao transpor para a 
tela, no desenho das personagens, o fogo de seu furor imaginante, o artista pensa: 
“Reconheço-os,  de  sopetão,  como  se  um  gênio  me  assaltasse,  a  senha  me 
confiando dessa frase pictórica” (CLÁUDIO, 1987, p. 46). O segredo da arte de 
Tiepolo  consiste  na  refulgência  de  seu  ego objetivado,  tensão  extrema  da 
subjetividade. Como toda arte, não se baseia na reprodução (por isso sua magia 
não  se  ensina,  uma  vez  que  é  latência  antes  de  ser  potência),  mas,  sim,  na 
descoberta de uma realidade única. Se “o pintor volta todas as suas faculdades 
perceptivas para dentro, para o reino de suas fantasias subjetivas, seus sonhos, suas 
imagens  pré-conscientes”  (READ,  1981,  p.  94),  cada  uma  de  suas  criações  é 
sempre nova e única e o artista se inventa outro a cada recomeço:

Quem  haverá,  pois,  que  dome  substâncias  tais,  com  elas  se 
familiarizando, até nisso se consumir? Gasta um pintor seus anos, a 
resolver  tais  segredos,  à  paleta  volta  sempre,  como  se  tudo 
desconhecesse. E, no mesmo almofariz, se esmagam essas patelas, 
que esboroam, jamais são iguais, porque outro é o mês, outro o 
recanto onde estamos, outra a mão de quem sente, Giambattista 
Tiepolo. (CLÁUDIO, 1987, p. 43).

Apesar de ser a emergência da “possessão das musas”, a arte é fruto de um 
trabalho, de uma técnica, de um ostinato rigore. O pintor representado no texto, ao 
desfazer e refazer o desenho, ao traçar e  alterar  os limites  da barca que pinta, 
torna-se paradigma do artista em geral, no empenho  de  dominar  a matéria de sua
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arte. Do mesmo modo, terminado seu trabalho criativo, este adquire a função de 
alegoria de toda obra artística. Assim a barca, objeto comum pintado, representa a 
transformação  da  insignificância  num  significante  de  plurais  e  inesgotáveis 
significados.

Se a arte é a expressão do vulcão interior, o  milagre é o próprio mistério 
desse fogo. O prodígio compreende a transfiguração do precário, a surpresa que 
consiste  em presentear  o  mundo com as  maravilhas  arrancadas  ao  banal.  É a 
potência do mistério que frequenta o devaneio do Menino, fazendo a natureza a 
Ele  se  render,  “transformando-lhe  os  vagidos  em  ervas  e  em  pétalas”  e 
transfigurando o “fiozinho de saliva” em “um relevo de prata” (CLÁUDIO, 1987, 
p. 15). O segredo dessa transfiguração não se desvenda. O mistério, em seu étimo 
– muen –, é a ação de fechar os olhos e a boca, pois presenciar o prodígio não é vê-
lo nem teorizar sobre ele, é apenas sentir-lhe os efeitos como vivência da “loucura 
divina”. O mistério se encontra no final da novela a simbolizar o último estágio do 
ato de criar. O Menino é o mistério, o milagre. José, na sua imperfeição, reconhece 
que  “perfeito  só  Ele”  (CLÁUDIO,  1987,  p.  10),  porque  o  único  capaz  de 
prodígios.  O  Menino  reinventa  o  mundo  a  cada  passo  e,  hiperbolizando  a 
capacidade lúdica, geradora de todo ato de criação, transforma-se no “Enlevo de 
Nazaré” (CLÁUDIO, 1987,  p.  70),  em virtude das coisas  espantosas de que é 
capaz:  sua  sabedoria,  sua  excepcionalidade.  O  ludismo  do  Menino,  porque 
prodigioso, não pode ser previsível, tem que ser desconcertante. A novela sublinha 
tal  desconcerto  por  muitos  meios,  ora  fazendo o  Menino  ser  justo  através  da 
vingança,  como, por  exemplo,  no episódio  de Salomé, a  parteira  castigada por 
duvidar da virgindade de Maria, e no da cura milagrosa dos doentes do “doutor 
excelente” (CLÁUDIO, 1987, p. 69), ora fazendo-O alterar o já feito, destruindo-o 
e  reconstruindo-o  a  seguir,  como  no  caso  da  vasilha  que  Ele  de  “propósito 
espatifava” (CLÁUDIO, 1987, p. 70), ora dotando-O de extraordinária potência 
com relação ao mundo animal e vegetal, ora ilustrando sua absoluta capacidade de 
insuflar vida ao que no barro modelara com suas pequeninas e milagrosas mãos, 
verdadeiramente de Deus. Por tudo isso os atos do Menino são desconcertantes, 
veiculam o enigma e pedem, como todo milagre, encantamento e silêncio. Findo o 
“Monólogo do Menino” não há mais o que dizer.  Absorvidos pela luz que da 
criança prodigiosa emana estão José e o Pintor, pois a utopia de ambos é o poder 
demiúrgico da criação.

O  quadro  focaliza  um  segmento  momentâneo,  porém  a  história  das 
personagens embarcadas, quando contada, está cheia de quandos. A “Fuga” escrita 
contrapõe ação e êxtase numa seqüência temporal, recuperando o tempo anterior e 
posterior da travessia dos monologantes. O tempo cronológico se define ou por 
alusão ao ofício religioso da “hora da noa” (CLÁUDIO, 1987,  p. 90),  ou pelo 
cantar do galo que anuncia a manhã, ou por referência a datas da biografia de 
Tiepolo. Recuperando o fluir temporal, o escritor transmuta a expressão estética 
da  simultaneidade  espacial  do  quadro,  admitindo  trajetórias  manifestas  por 
relações lineares na composição de cada personagem. Embora possam representar 
conexões e relações causais, as imagens imobilizadas pelo quadro estão presas nos 
limites  da situação representada:  o artista  do pincel  concebe a Sagrada Família 
embarcada para o Egito, sob a custódia dos Arcanjos. Com eles vão o Burro e os 
míseros  pertences  da  pobre  família.  Como  boa  pintura  que  é,  encoraja  o 
espectador  a  perguntar o porquê disso.  A resposta,  todavia,  fica  por  conta  do 
devaneio do observador, pois a linearidade da sequência não faz parte da essência 
da pintura. Do fruidor-escritor é a tarefa de ordenar  discursivamente o quadro, de
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lhe desvendar os enigmas, de interpretar cada traço, cada detalhe da cor, como 
uma declaração do artista, seu padrão de informações explícitas ou implícitas. O 
fruidor-escritor  guarda  as  chaves  que  dão  acesso  à  rica  complexidade  da 
composição pictórica,  traduzindo-lhe a “signatura rerum,  a marca das coisas, pela 
qual a aparência exterior revela a natureza interior” (ARNHEIM, 1989, p. 124). 
Assim a barca pintada por Tiepolo,  com o sentido dinâmico de objeto que se 
desloca,  adquire  conotação  heraclitiana:  o  destino  humano  é  uma  errância, 
travessia temporal sem volta.

O universal  da  errância  humana é  trabalhado pela  novela  numa versão 
individual,  próxima  da  psicológica,  e  numa outra,  coletiva,  que  se  avizinha  da 
sociológica. O primeiro bloco de reminiscências da criança sagrada apresenta suas 
recordações primordiais, uterinas: “Preso dos cordões de minha mãe, desenvolvia-
me[...]” (CLÁUDIO, 1987, p. 65). A travessia contada expõe a “cena manifesta” 
de outra, latente, isto é, a do primeiro e traumático êxodo a que se está sujeito: o 
nascimento,  o  corte  do  cordão  umbilical.  Desse  primeiro  trauma,  o  destino 
individual passa para outros, os motivados pelas circunstâncias adversas em que o 
homem se prende e de que só foge mediante o devaneio e a arte. A barca pintada 
propicia, na novela, a “fuga” a tais circunstâncias. Tantas são as “fugas” quantos 
são os viajores  que devaneiam. Tantas são as “fugas’  quantos são os artistas e 
fruidores que sobre o tema se voltam.

O  referencial  adverso  ao  indivíduo  o  é  também  à  coletividade. 
Sociologicamente, a barca que leva a Sacra Família para longes paragens simboliza 
o  êxodo  da  terra  natal  que  se  corporifica  na  sangria  da  emigração,  marca 
inconfundível  da  penúria  econômica  ou  do  despotismo  político,  como  se 
depreende do “Monólogo de José”: 

Preparei-me, pois, para abandonar a Judeia, onde exercia Herodes 
seu império de raiva e de luxúria, de pusilanimidade e de miséria 
[...]  Não  me  contive  que  não  derramasse  duas  lágrimas.  Era  a 
primeira pelo país de que nos exilávamos, confrangido nas garras 
da tirania crudelíssima. (CLÁUDIO, 1987, p. 13).

A Fuga para o Egipto focaliza a diáspora da terra natal que, ao longo da 
história da humanidade, tem definido o povo judeu, metonimizando-a na fuga da 
Sagrada Família. Ao mesmo tempo, faz dessa fuga a metáfora de outros êxodos, de 
outras diásporas (como a emigração do povo português), metáfora do sonho de 
uma terra da promissão a que nunca se chega, porque a natal, com todas as suas 
mazelas, está definitivamente e “sem remédio inscrita no coração” (CLÁUDIO, 
1987, p. 32). Assim, alegorizando tempos, espaços e destinos, a novela encena as 
relações  sociais  tensas  e  imprevisíveis,  através  dos  sete  monólogos.  Nas 
emblemáticas personagens se inscrevem as fraquezas, as vinganças, e as invejas a 
que  até  o  Menino  está  sujeito.  Ao  desejar  que  lhe  oferecessem  para  suas 
brincadeiras, “uma bola colorida como a do filho de Nemias”, ou “uma peneira 
como a da avó Ana” (CLÁUDIO, 1987, p. 67), está o Menino desobedecendo a 
prescrição que proíbe o cobiçar as coisas alheias. Ao tornar rijo e descarnado o 
dedo  curioso  de  Salomé,  a  criança,  que  veio  ao  mundo  para  aniquilar  a  face 
deletéria  do sagrado que a  lei  de Talião  legitimava,  demonstra-se seguidora  do 
preceito “olho por olho,  dente por dente”.  Nas paradigmáticas personagens se 
inscrevem  os  conflitos  que  tornam  agônicos  e  tensos  os  relacionamentos.  A 
polaridade dos Arcanjos denota que Deus Pai, grande jogador, elabora sua lição de
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harmonia  no  embate  dos  contrários:  “Entre  o  Arcanjo  Negro,  que  sofre,  e  o 
Arcanjo  Branco  que  se  regozija,  marca  o  Eterno,  em seu  ardente  alfabeto,  o 
inconfundível timbre de Sua paz” (CLÁUDIO, p. 34). Nas simbólicas personagens 
se inscrevem os ciúmes, as paixões e as frustrações a que todos os humanos são 
sujeitos. O escritor, ao focalizar as personagens hieráticas, dá-lhes um retrato mais 
humano e menos santo, mais verdadeiro em sua heresia.

Apesar de todos os embarcados estarem envolvidos numa tarefa comum, a 
da  fuga,  o  destino  de  cada  um deles  é  solitário,  como o é  o destino  de  cada 
homem. No quadro, os Arcanjos não se encaram nem olham as demais figuras. 
Maria e José olham os longes de suas pessoais incertezas. O semblante denso de 
José sugere que ele perscruta a distância a fim de obter resposta para a pergunta 
angustiante que a si mesmo faz: “Que sorte nos calhará [...]?” (CLÁUDIO, 1987, 
p. 17). Maria olha alhures confiante na cantiga que com Ana aprendera e que usa 
para  embalar  o  filho.  Sós,  portanto,  estão  as  figuras  do  quadro.  Sós  estão  as 
personagens da novela. A eleição do monólogo decorre da consciência que se tem 
de que todas as falas são monólogos, porque cada falante é um único e solitário ser 
na travessia da vida que, como viajor da barca-mundo, sujeita-se à incompreensão, 
voz sem eco na babel cotidiana, pois o grito do homem é, na solitária travessia da 
vida,  inaudível,  sempre.  Assim  Maria  reconhece  em  José  o  “companheiro  da 
solidão” (CLÁUDIO, 1987, p. 55) e este sabe que em sua relação com a esposa “O 
silêncio pairou sempre” (CLÁUDIO, 1987, p. 15). Por isso, nos seus falares, cada 
personagem discursa sobre si e sobre os outros, porém nunca  entre si  e  com os 
outros.

A multiplicidade de formas e de cores da pintura permanece refletida na 
obra de ficção. A empatia que mobilizou o escritor foi proporcional à abrangência 
de sua experiência estética, do mero exame dos fatos visuais pelos quais o quadro 
pôde  ser  descrito,  à  descoberta  dos  fatos  associativos  por  que  o  quadro  foi 
compreendido. O impulso criativo acionado pela percepção fez surgir a letra que 
prodigiosamente  diz  a  pintura.  A  verdadeira  arte  é  sempre  um  continuar  da 
concepção  e  invenção  que  começou  na  mente  do  artista,  porque  o  impulso 
criativo, a loucura divina que explica a existência da arte, não prescinde do gozo 
intelectual que do ver passa ao estudar. Ativando a percepção e o pensamento, a 
obra de arte retira o ser de um tempo e o instala em outro: um presente gerundivo 
que aponta para a eternidade. Estar diante da obra é presenciar o evento artístico 
na inalterabilidade de sua perfeição. O observador, convidado a compartilhar do 
infinito presente que no “estou vendo” se constrói, vivencia a condição primeira, 
original, do flagrante advento da arte, o seu contínuo propor-se como algo que 
acontece no aqui e no  agora: “A obra de arte, enfim, se faz presente no presente 
absoluto da consciência que a percebe” (ARGAN, 1992, p. 27). A intensidade e a 
plenitude da percepção alargam-se no estudo de duas dimensões: a imaginação da 
memória e a imaginação do futuro. A confluência dos dois tempos é o que na 
novela cria o presente gerundivo da arte. A fuga para o Egipto se inicia com o verbo 
no presente: “Lembro-me” (CLÁUDIO, 1987, p. 9). Nesse presente está José, a 
personagem que inicia  sua  “fuga”,  está  o  escritor  que inicia  sua  contemplação 
interrogante pelo quadro que o motiva, está o leitor de Mário Cláudio que inicia 
sua travessia  pela  mancha tipográfica.  Presente  da pintura,  presente da fruição, 
presente  da  arte,  um  incessante  continuar  de  uma  fuga  necessariamente 
interminável.  A presente eternidade da demanda não implica na inexistência  de 
uma  verdade  intrínseca,  porque  ela  está  na  obra  como  sedução  e  enigma.  O 
novelista   o  soube  ao  contemplar  um  Tiepolo,  contribuindo  com  sua  palavra
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instituinte para a emergência da vitalidade pictural,  palavra que recria,  desperta, 
agita e instiga outras “fugas”. O leitor o sabe, finda a travessia em que ele,  na 
vivência  compartilhada  do  visível  barroco  e  do  legível  neobarroco,  esteve 
gratificantemente embarcado.
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