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Vertido a  alrededor de cincuenta idiomas (hoy en día existen en el 
mundo aproximadamente cinco mil idiomas), El Quijote es una de las novelas 
más traducidas en la historia. Es probable que su extensión haya dificultado hasta 
cierto punto su traducción, pues, de no ser así, con toda seguridad sobrepasaría 
a clásicos como Alicia en el país de las maravillas (noventa y siete idiomas), Las 
aventuras de Huckleberry Finn (sesenta y cinco), Todo se desmorona de Chinua 
Achebe (cincuenta), y obras de ficción popular como El alquimista de Paulo 
Coelho y la saga de Harry Potter de J. K. Rowling (ambos con sesenta y siete). 
(No es de sorprender que en cuanto al número de idiomas al cual se haya vertido 
un libro, la Biblia sea la indiscutida ganadora).

El español era, por supuesto, la lengua materna de Cervantes; pero, como se ha 
mencionado, el autor vivió temporalmente en la ciudad italiana de Nápoles, donde 
estuvo adscrito a la Infantería de Marina. Y en su viaje de regreso a España, fue captu-
rado junto con su hermano en el mar Mediterráneo y permaneció cautivo en Argelia 
durante varios años. Al menos debió de haber estado familiarizado con el italiano y 
el árabe, y es posible que incluso haya dominado estos idiomas. Al ser miembro de la 
élite intelectual de su época, también conocía algo de latín básico. Sin lugar a dudas, 
las distintas residencias que tuvo Cervantes durante su existencia y su aprendizaje de 
toda una vida, lo debieron de sensibilizar con los matices de las lenguas. 

Esto, y toda la parafernalia alrededor del palimpsesto perdido de Cide Ha-
mete Benengeli (un tema que exploré en el capítulo 4, “Una novela moderna”), 
explican por qué El Quijote está construido como una celebración no solamente 
del acto de leer, sino también del acto de traducir. La novela menciona autores 
como Cicerón, Horacio y Torquato Tasso, al igual que las obras de Aristóteles y 
La chanson de Roland (ca. 1040). Y, desde luego, todo el recorrido de don Quijote 
está basado en su lectura compulsiva de las novelas de caballería escritas por 
Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc, entre muchos otros, todas las cuales fueron 
traducidas al español a partir del francés, el italiano, el portugués, el catalán, 
además del latín. 

En adición a los comentarios alrededor del traductor de la obra de Benen-
geli, la traducción se convierte en un tema de discusión en la segunda parte de 
la novela, en el capítulo LXII, cuando don Quijote y Sancho llegan a Barcelona. 
Sus andanzas finalmente los llevan a una imprenta, el equivalente de ese tiempo a 
la librería de nuestros días, donde autores y traductores se reúnen, al tiempo que 
es un lugar equipado con máquinas para imprimir libros. Allí los dos terminan 
hablando con un traductor (del italiano al español):

—Osaré yo jurar —dijo don Quijote— que no es vuesa merced conocido en 
el mundo, enemigo siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables 
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trabajos. ¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de ingenios arrinco-
nados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! Pero con todo esto, me parece que 
el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, 
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que, 
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen 
con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio 
ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de 
otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del tra-
ducir; porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre, y que menos 
provecho le trujesen. Fuera desta cuenta van los dos famosos traductores: el 
uno, el doctor Cristóbal de Figueroa, en su pastor Fido, y el otro, Don Juan de 
Jauregui, en su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la traducción 
o cuál el original. Pero dígame vuestra merced: este libro, ¿imprímese por su 
cuenta, o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?1

“Como quien mira los tapices flamencos por el revés”. Desde el punto de 
vista de don Quijote, la traducción disminuye en lugar de expandir el significado; 
en lugar de traer claridad a un texto, lo oscurece, lo obscurece. Esta es una visión 
más bien pesimista para un libro como El Quijote, que pretende ser una traduc-
ción —una traducción más bien espontánea, hecha por un “morisco aljamiado” 
—del árabe y a la cual, irónicamente, ha tenido acceso una vasta mayoría de sus 
propios lectores en otro idioma diferente al español original. ¿Podría ser que 
incontables lectores solo la hayan apreciado por el revés? 

* * *

Los traductores de El Quijote conforman una pandilla más bien variopinta. 
Oficialmente, el inglés no es el primer idioma al cual fue traducida la novela de 
Cervantes. En 1608, César Oudin tradujo al francés la novela breve El curioso 
impertinente, que aparece en la primera parte de El Quijote, tres años después de 
que apareciera en su versión original. Seis años después, el mismo Oudin traduce 
la primera parte entera. Sigue con una traducción de la segunda parte, y completa 
la traducción de toda la novela en 1618.

Francia tiene la dudosa distinción de haber realizado una de las traduccio-
nes más fraudulentas de El Quijote, una incompleta hecha por François Filleau 
de Saint-Martin. Fue publicada en cuatro volúmenes en 1677 con el título de His-

1 Don Quijote de la Mancha, edición de John Jay Allen, 26ª edición. Madrid: Cátedra-Letras 
Hispánicas, 2007.
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toire de l’admirable Don Quichotte de la Manche. Filleau de Saint-Martin envió al 
impresor de forma deliberada el libro sin el último capítulo, dado que —mirabile 
dictum— él mismo soñaba con escribir una tercera parte, compuesta en su tota-
lidad por nuevas aventuras del caballero andante y su escudero, y quizás incluso 
escribir una cuarta parte.

En efecto, una vez terminó su trabajo como traductor, Filleau de Saint-
Martin escribió, en francés, una versión en la cual don Quijote recobra la razón 
y consagra como caballero a su escudero Sancho Panza. Acto seguido la pareja 
se dispone a continuar su aventura en pos de enmendar el mundo. La secuencia 
de los eventos se hace confusa, no solo en términos de la acción, sino también 
a causa de la elección de la voz narrativa. Uno de sus encuentros es narrado de 
nuevo por una dama francesa e incluye, dentro de sus protagonistas, a otras dos 
mujeres, Silvia y Sainville. 

Los italianos tienen un dicho, tradutore, tradittore, que implica que todos 
los traductores son traidores. En lugar de percibir su tarea como la de simple-
mente aproximarse a un texto desde el idioma original y verterlo al idioma de 
destino, el traductor francés lo entendió de una forma más creativa, al punto de 
competir con Cervantes o, al menos, completar lo que según su punto de vista 
Cervantes había dejado inconcluso. En cualquier caso, irónicamente, el traductor 
francés murió antes de llegar al final de la secuela, que fue luego terminada por 
Robert Challe, su pupilo y una reconocida figura literaria al final del siglo XVII y 
comienzos del siglo XVIII. Al final de la historia, don Quijote muere después de 
beber agua de un pozo que él creía era la Fuente del Olvido.

En cualquier caso, hay más traducciones de El Quijote al inglés que a 
cualquier otro idioma. De hecho, aparte de la Biblia, ningún otro libro ha sido 
traducido a la lengua de Shakespeare con tanta frecuencia. A continuación pre-
sentamos una lista de los traductores al inglés, con la fecha de publicación de su 
trabajo entre paréntesis:

Thomas Shelton (1612)
John Phillips (1687)
Peter Anthony Monteux (1700-1703)
John Stevens (1700)
Charles Jarvis (1742)
Tobias Smollett (1755)
George Kelley (1769)
T. T. Shore (1864)
Alexander J. Duffield (1881)
John Formby (1885)
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Henry Edward Watts (1888)
Robinson Smith (1910)
Samuel Putnam (1949)
J. M. Cohen (1950)
Walter Strike (1954)
Burton Raffel (1995)
John Rutherford (2000)
Edith Grossman (2003)
Tom Lathrop (2005)
James H. Montgomery (2009)
 

A la vista de tal plenitud, surge la pregunta: ¿qué idioma es más rico en sus tentati-
vas quijotescas: el español o el inglés? El español obviamente posee el único texto 
sagrado. Y es su misma sacralidad la que lo hace inalterable. Para los cervantistas, 
el cambiar incluso un punto o una conjugación en El Quijote es un anatema. Los in-
tentos que se han hecho por modernizarlo a menudo se encuentran sumidos en una 
gran controversia. Por otro lado, las posibles modificaciones en inglés son infinitas. 
Cada traductor da rienda suelta a su talento, creando una narrativa que también es 
definida por la forma en que el lenguaje es usado en ese momento histórico.

Sea la que sea la opinión que uno pueda tener sobre el derecho que tiene un 
traductor —es decir, la libertad— de interpretar, todas aquellas traducciones son 
notablemente similares. No podría ser de otra manera: la tarea de llevar un texto 
de la lengua de partida a la lengua de destino, permite cierta flexibilidad, pero 
también tiene sus límites. Los traductores están trabajando con herramientas 
similares que aplican a la misma materia prima.

Menos controversial y, sin duda, más pertinente es la pregunta de por qué 
existen todas esas veintitantas traducciones al inglés, sin importar el hecho de 
que algunas de ellas están agotadas. Una vez que un clásico entra el dominio 
público, cualquier editor puede capitalizar en su rentabilidad duradera. Mientras 
tanto, las sociedades cambian en sus gustos y el lenguaje continúa evolucionando. 
Se requieren nuevas versiones, porque nuevas generaciones de lectores quieren 
acceder a los clásicos en sus propios términos, es decir, en su propio lenguaje. Y 
por su parte los editores quieren seguir obteniendo ganancias.

Y, sin embargo, El Quijote no ha sido traducido al francés tantas veces, ni a 
ningún otro idioma si a eso vamos. Existe, a mi modo de ver, una obsesión singular 
por la novela en el mundo angloparlante. Este hábitat lingüístico constantemente 
ha abierto espacio para la obra. También hay que tener en cuenta el hecho de que 
el inglés es la lingua franca de la actualidad, de la misma manera que el latín lo fue 
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durante la Edad Media y el Renacimiento. Existen más hablantes no nativos del 
inglés hoy en día que hablantes no nativos de cualquier otro idioma, lo cual hace 
del inglés un idioma global, nutrido por todo tipo de influencias y que influye en 
una gran diversidad de culturas. Por esa razón, Estados Unidos y Gran Bretaña 
exportan un mayor número de traducciones que los otros países económicamente 
avanzados en otros hábitats lingüísticos, como Alemania, Francia e incluso España.

 La novela de Cervantes es la más traducida al inglés, porque los anglopar-
lantes la han identificado como una piedra angular de la civilización occidental, 
porque se sienten atraídos hacia ella como una fuente de sustento para el idea-
lismo arraigado en la naturaleza humana y porque es un clásico inagotable que 
permite —¡no, que invita a buscar!— múltiples interpretaciones.

 En 2002, participé en un programa de radio en Barcelona acerca del tema 
del espanglish, la lengua híbrida que hablan millones de personas en Estados 
Unidos y en otros sitios. El moderador se dirigía a mí y a un miembro —!de cuyo 
nombre no quiero acordarme!— de la Real Academia Española. Para compren-
der lo que ocurrió en aquel programa, me gustaría ofrecer algo de contexto. 

 Durante años le he dedicado tiempo, energía y mucha pasión al análisis de 
este controvertido fenómeno lingüístico totalmente desaprobado por los puris-
tas, debido a sus características de “polución”. De modo que voy a decirlo de una 
vez: el espanglish me parece precioso. Es el subproducto de dos idiomas sintác-
ticamente estandarizados, el español y el inglés, los cuales, al estar en constante 
contacto, generan una especie de casta cruzada o híbrido, ni una cosa ni la otra, 
y que ha crecido de manera drástica desde los años setenta como resultado de la 
explosión demográfica de la comunidad latina en Estados Unidos.

 El espanglish no es exclusivamente una manifestación verbal. Representa 
la evidencia la llegada a Estados Unidos de una cultura mestiza, ya que los latinos 
—es decir, gente de ascendencia hispánica que viven al norte del Río Grande— ya 
son la minoría más grande y la de crecimiento más rápido en el país, pues ascien-
den, de acuerdo con el censo de 2010, a más de cincuenta millones de personas, y 
representan aproximadamente el quince por ciento de la población total del país.

 Al igual que el español de Cervantes fue el resultado de una evolución que co-
menzó con la llegada de los romanos a la Península Ibérica, el estado del espanglish 
podría explicarse considerando un número de factores. En primer lugar, no se trata 
de un acontecimiento reciente; los primeros hablantes del espanglish —o de alguna 
protomanifestación de él— se remontan al periodo colonial, cuando exploradores y 
misioneros españoles erraban por territorios que más adelante se conocieron como 
los estados de Florida, Nuevo México, Arizona, Colorado, Tejas, California, entre 
otros. En segundo lugar, la cercanía a Estados Unidos de México, Cuba, Puerto 
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Rico, República Dominicana y otros países de Latinoamérica explican su vitalidad, 
ya que el espanglish no es un paso intermedio, un interludio para los inmigrantes y 
otros hablantes entre una etapa de pérdida del español y otra de adquisición del in-
glés, sino, en lugar de ello, una forma definida de comunicación. Y, en tercer lugar, 
al igual que no hay un solo idioma español, sino numerosas variedades (verbigracia 
argentino, colombiano, mexicano, panameño, venezolano), así también en lugar de 
un único y unificado espanglish, existen modalidades moldeadas por el origen, la 
edad, la educación, el entorno y la fecha de llegada de los distintos inmigrantes 
latinos a Estados Unidos. Estas variaciones, que a menudo están interconectadas, 
incluyen el cubonics, el dominicanish, el nuyorican, el chicano y otros. Igualmente, 
existe un espanglish urbano, al igual que variedades que se adscriben a la publici-
dad, los deportes, los grupos juveniles, la inmigración y el internet (por ejemplo, el 
cyberspanglish), entre otras posibilidades.

 En general, los hablantes de espanglish en sus intercambios lingüísticos 
emplean tres estrategias distintas: primero, alteración de códigos, que significa 
que dentro de la misma frase se comunican yendo y viniendo entre dos idiomas 
estándares (I want to rogarte que yo should darme el dinero); segundo, traducción 
simultánea y automática, que ocurre cuando una persona piensa en un idioma, 
pero se comunica en otro (te llamo pa’ atrás), y tercero, la acuñación de nuevos 
términos (el bloque, friqueado, hanguear, la factoría).

En un momento dado del programa de radio en Barcelona, el miembro de 
la Real Academia Española, reconociendo que el espanglish tenía raíces pro-
fundas, me dijo, sagazmente, que este lenguaje híbrido (“¿Pero realmente es un 
idioma?”, preguntó en repetidas ocasiones) no debería ser tomado seriamente 
hasta cuando, si es que sucedía, produjera una obra literaria del calibre de El 
Quijote. Pues en sus propias palabras, o en su esencia, “solo un idioma capaz de 
introspección, vale la pena que reciba nuestra atención”.

 Le dije que tenía razón. Agregué que, sin duda, llegaría la época en que una 
obra así sería escrita y que, irónicamente, esa obra tendría que ser traducida al 
español o al inglés para poder ser entendida por los hablantes del otro idioma.

 Además, le dije, medio en broma, sería delicioso traducir a El Quijote al 
espanglish… ¡Hoy en día!

 Este pensamiento generó mucho parloteo al final del programa, incluyen-
do una serie de llamadas de los oyentes. En cuanto regresé al hotel, encontré 
un mensaje dejado por el editor de un periódico en el que me preguntaba si estaba 
dispuesto a pasar del dicho al hecho y verter al español la primera parte, capítulo I, 
de El Quijote.
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 Consideré la propuesta por un tiempo… Para ser honestos, no mucho 
tiempo. En retrospectiva, el hecho de que aquella conversación (y la subsiguiente 
publicación de la traducción en el suplemento Cultura/s del diario La Vanguar-
dia de Barcelona) tuvo lugar en la capital de una Cataluña con inclinaciones 
independentistas, no es, desde mi punto de vista, accidental. Después de todo, 
esta metrópolis mediterránea existe en un estado de doble conciencia, en la cual 
se hablan el español y el catalán, al igual que el castañol.

Para ilustrar aquellas versiones al espanglish, he elegido traducir un seg-
mento de la segunda parte, capítulo XVII, en la cual don Quijote enfrenta una 
jaula llena de leones. La escena en la que profiere la célebre frase “¿Leoncitos a 
mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas?”. El original de Cervantes reza así:

A lo que dijo don Quijote, sonriéndose un poco:
 —¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas? Pues ¡por Dios que han de 
ser esos señores que acá los envían si soy yo hombre que se espanta de leones! 
Apeaos, buen hombre, y pues sois el leonero, abrid esas jaulas y echadme 
esas bestias fuera, que en mitad desta campaña les daré a conocer quién es 
don Quijote de la Mancha, a despecho y pesar de los encantadores que a mí 
los envían.

He aquí mi versión en espanglish: 
To which don Quijote replied, smiling un poco:
“Leoncitos to me? To me leoncitos and at such hours? Pues Dios will show 
those senores bringing them along if yo soy a man who is frightened by leones! 
Move aside, good hombre, and if you are the leonero, open those jaulas and let 
the beasts salir afuera, for in the middle of this campaña I shall let them know 
who es don Quijote de la Mancha, in spite and in defiance of the encantadores 
who have sent them a mí.

***

A manera de apéndice, para los lectores curiosos, aquí va mi traslación al espan-
glish del Quijote, First parte, capítulo 39.

Where el Cautivo Tells Su Vida and Sucesos

My linaje had its origin en un lugar en las Mountains de León, y la naturaleza had 
been kinder y más generosa to it than la fortuna, and though la pobreza general 
of those communities mi padre passed a ser un hombre rico; and he would have 
been so en la realidad had he diera maña in preserving his property como se la 
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daba en gastarla. This tendency of his to be liberal y gastador la había obtenido 
from having been un soldado en su youth, for the soldier’s life es una escuela 
donde el mesquino se hace free-handed and the free-handed pródigo; and if any 
soldiers se hallan miserables, they are monsters, lo que se ve raras times. Mi padre 
went beyond liberalidad y rayaba en prodigality, cosa by no means advantageous 
al hombre casado who has hijos to succeed to his nombre y posición. Mi padre 
had tres, all varones, and all de edad to make elección de profession. Viendo, 
then, that he no podía ir contra su condition, he resolved to divest himself del ins-
trumento y cause of his prodigality y dadivosidad, to privarse himself of wealth, 
without which Alejandro himself would have seemed estrecho. 

And so calling los tres aside un día into a room, nos dijo in words somewhat 
a las que ahora diré: “Hijos, to assure you that los quiero bien, no more is needed 
be known or said than que ustedes son mis hijos; and to encourage a suspicion 
that yo no los quiero, no more is needed than el conocimiento that I have no 
self-control as far as la preservación of your patrimonio is concerned; therefore, 
that you may for el futuro feel sure that yo los quiero como padre, and have no 
wish to aruinarlos like a padrastro, I propose to do con ustedes what I have for 
some time back meditado, and after deliberación madura decided upon. Ustedes 
son ahora de una edad to choose your line de vida or at least tomar decisiones 
of a calling que les traerán honor and profit cuando sean older; and what yo he 
decidido to do es dividir my property en cuatro partes; tres I will give to you, 
a cada uno su porción without making any difference, and la otra I will retain 
para vivir en ella and support myself por lo que queda of the life que el Cielo 
may be pleased to darme. But I wish que cada uno of you on taking possession 
of the share that cae en él to follow uno de los caminos I shall indicar. En esta 
España nuestra there is a proverbio, en mi opinión very true—como son todos, 
being short aphorisms drawn de la larga experiencia práctica—and al que me 
refiero dice, ‘La Iglesia, o el mar, or the king’s house;’ as much as to say, en lengua 
sencilla, whoever wants to flourish y hacerse rico, let him follow la Church, or 
go al mar, adoptando el commercio como his calling, or estar al servicio del king 
en su casa, for se dice, ‘Más vale migaja de rey que merced de señor.’ Yo así digo 
because it is my voluntad and placer que uno de ustedes should follow las letras, 
another la mercancía, and the third sirva al rey y en la guerra, pues es un difficult 
matter to gain admission to his service en su casa real, y si la guerra does not bring 
mucha riqueza it confers mucho valor and mucha fama. Dentro de ocho días I 
will give you your full shares del dinero, without defraudarlos of a farthing, como 
verán in the end. Ahora díganme if you are willing to seguir my idea and consejo 
as I have propuesto before you.” 
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Mandándome a mí as the eldest to answer, yo, after urging him que no se 
deshiciese of his property sino que he should spend it all como fuera su voluntad, 
for nosotros were young men capaces to gain our sustento, aceptamos to comply 
with his deseos, and así mi destino was to follow la profesión de las armas and 
thereby serve a Dios y my king. Mi segundo hermano, having made la misma 
propuesta, decidió irse a las Indies, invirtiendo la porción that fell to him en mer-
cancía. El más joven, and in mi opinión el más sabio, said que él major seguría 
el camino de la Church, or else, go a completar sus estudios en Salamanca. Tan 
pronto llegamos todos to an understanding, y optamos por nuestras profesiones, 
mi padre embraced us all, and en un poco tiempo he hizo todo lo que he had 
promised. And cuando él nos había dado to each su parte, which as well as yo 
recuerdo was tres mil ducados apiece en cash (porque un tío of ours compró la 
propiedad and paid for it down, para que no dejara de estar en la familia), los tres 
on the same day nos despedimos of our buen padre; and al mismo tiempo, as it 
seemed to me inhumano irme de mi padre with such scanty means en su vejez, lo 
persuadí to take dos of mis tres mil ducados, as lo sobrante would be enough to 
provide me con lo que necesitaría como soldado. Mis dos hermanos, moved by 
my ejemplo, le dieron cada uno each mil ducados, so that there was left for my 
father cuatro mil ducados in money, además de tres mil, el valor of la porción that 
fell to him which él prefirió retener in land instead of venderla. Finalmente, como 
dije, nos fuimos de donde vivíamos, y de nuestro tío whom I have mentioned, no 
sin tristeza and lágrimas on both sides, ellos nos pidieron to let them saber whe-
never an oportunidad offered cómo estábamos, whether bien o mal. Prometimos 
to do so, and cuando mi padre had abrazarnos and nos había dado his blessing, 
uno se fue a Salamanca, otro a Sevilla, and yo para Alicante, where I had oído that 
there was a vessel genovés taking in un cargo of lana para Génova. 

It is now some ventidós años since me fui de mi padre’s house, and todo 
este tiempo, aunque I have escrito several cartas, no he tenido noticias whatever 
de él or of mis hermanos. Ahora voy a contar briefly my own adventura during tal 
período. Me embarqué en Alicante, llegué a Génova after a prosperous viaje, and 
proceeded entonces to Milán, donde I provided myself with armas and unos cuan-
tos soldier’s accoutrements. Then it was mi intención to go and entrar al servicio 
militar in Piedmont, porque ya estaba yo on the road to Alejandría de la Palla, I 
learned que el gran Duque of Alva was en camino a Flandes. Cambié mis planes, yo 
joined him, serví under him en las campañas he made, was present en las muertes 
of the Condes Heguemón and de Hornos, and was promoted a ser ensigned bajo 
un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina. Tiempo después de 
mi arrival en Flandes llegaron noticias to the league that his Santidad del Papa Pío 
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Quinto, of happy memory, había hecho con Venecia and España against el enemigo 
común, which were los Turks, who had just then with their fleet taken la famosa 
isla of Cyprus, que pertenecía a los Venecianos, una deplorable pérdida y también 
disastrous. Era conocido como fact que el Most Serene Don Juan de Austria, bro 
natural of our buen rey Don Felipe, venía como commander-in-chief de las fuerzas 
aliadas, and se escuchaban rumores of the vast preparaciones de guerra which were 
being made, all of which stirred mi corazón and filled me with un deseo to tomar 
parte en la campaña which was expected; y aunque I had reason de creer, and al-
most algunas promesas, that on the primera oportunidad that presented itself yo 
sería promovido to ser capitán, preferí to leave all and take myself, as I did, a Italia. 
And fue mi buena fortuna that Don Juan acababa de llegar a Génova, and iba to 
Nápoles to join the flota Veneciana, como hizo después en Mecina. 

Puedo decir, in short, that I took part in that felicísima expedition, was 
promoted by this time a ser un capitán of infantría, cargo al que mi buena suerte 
rather than mis méritos raised me. Y ese día—tan afortunado for Christendom, 
porque then todas las naciones of the tierra fueron disabused del error bajo el 
cual they lay al imaginar a los Turks to be invincibles en el mar—ese día, I say, 
en el que el orgullo y arrogancia Ottomanos were broken, de los muchos that 
were there made felices (porque los Christians que murieron that day fueron más 
felices than those who quedaron vivos and victorious) yo solo was miserable; 
porque, en lugar de some corona naval that I might have expected si estos hubie-
ran sido Roman times, en la noche that followed ese famoso día I found myself 
with cadenas on my feet and esposas on my hands. 

Todo pasó de la following manera: El Uchalí, el rey of Algiers, un daring y 
successful corsario, habiendo atacado and taken the leading galera Maltesa (solo 
tres knights being todavía vivos in it, que estaban badly heridos), el jefe de la 
galera de Juan Andrea, abordo of which yo y mi compañía were placed, came 
to its relief, and haciendo as was bound to do en un caso así, salté on board de 
la galera enemiga, que, sheering off from that which que había atacado, previno 
que mis hombres me siguieran, and so I found myself solo in the midst of mis 
enemigos, who were en tales números that I was incapás to resist. En suma, fui 
tomado preso, covered with heridas. El Uchalí, como ustedes saben, sirs, hizo 
his escape with su escuadrón entero, and I was left un prisonero en su poder, 
the only tristeza being among so many joys, y yo el único captive among so many 
personas libres. Porque there were quince mil Christians, all at the remos en la 
flota Turkish, que regained their longed-for libertad that día. 

Me llevaron a Constantinople, where el Gran Turk, Selim, nombró a my amo 
general-at-sea for having done his duty en la batalla and carried off the standard 
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of the Orden de Malta as evidence of su valor. El año siguiente, which was el de 
setenta y dos, I found myself en Navarino, rowing en la galera principal con las tres 
lanternas. Allí ví and observé cómo la opportunity was lost de capturar the whole 
flota Turkish en el puerto. Porque all the marines and janízaros that belonged a ella 
made sure that estaban a punto de ser atacados inside the very puerto, and had their 
ropas and pasamaques, or shoes, ready to huír at once por tierra without waiting to 
be embestidos, in tan gran miedo did they stand of our flota. Pero el Cielo ordenó 
otherwise, not for any falta or negligencia del general who commandó on our side, 
sino por sus pecados of Christendom, y porque it was Dios’s will and plecer that 
nosotros siempre tuviéramos instruments de castigo contra quienes chastise us. 

En efecto, El Uchalí took refugio en Modón, which es una isla near Navarino, 
and landing forces fortificaron la boca del puerto and esperaron silenciosamente 
until Don Juan retired. En esta expedición was taken la galera called the Prize, 
whose capitán era el hijo del famous corsario Barbarossa. Fue tomada por la 
galera Neapolitan principal llamada She-wolf, commandada por ese thunderbolt 
de guerra, ese father de sus hombres, ese successful e inconquistable capitán Don 
Álvaro de Bazán, Marquis de Santa Cruz. Y yo cannot help telling you lo que 
ocurrió at the capture of the Prize. El hijo de Barbarossa era tan cruel, and treated 
sus esclavos so badly, que, cuando los que were at the remos saw that the galera 
She-wolf was bearing down upon them and gaining upon them, todos al mismo 
tiempo dropped their remos and seized el capitán who stood on the stage at the 
end of the gangway gritándoles to row lustily; and passing him on from bench to 
bench, de propa a poa, they so bit him que antes que he had got much past the 
mast su alma had already gone to el infierno: tal era, as I said, la crueldad with 
which él los trataba, and el odio with which, in turn, they lo odiaban. 

Regresamos a Constantinople, y el año siguiente, setenta y tres, it became 
known que Don Juan había tomado Tunis, taken el reino from los Turks, and pla-
ced Muley Hamet en posesión, putting un final to the esperanzas which Muley 
Hamida, el más cruel y valiente Moor del mundo, entertained of returning para 
reinar allá. El Grand Turk took la pérdida greatly to heart, and with the cunning 
que toda su raza posee, hizo la paz with los Venetians (que estaban más deseosos 
for it que él), and el año siguiente, setenta y cuatro, atacó la Goletta y el fuerte 
which Don John había dejado half built cerca de Tunis. Mientras ocurrían estos 
eventos, yo laboraba at the remos sin ninguna esperanza of freedom; at least yo 
no tenía ninguna esperanza of obtaining it by ransom, porque estaba firmemente 
resolved de no escribirle a mi padre, telling him de mis misfortunas. 

Al final se perdió la Goletta, and el fuerte fell, before which there were se-
tenta y cinco mil soldados Turkish regulares, así como más de cuatrocientos mil 
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Moors y Arabs from podas partes de África, and in the train of all this great host 
such municiones and máquinas de guerra, and tantos prisoneros that con sus 
manos they might have cubrir la Goletta and el fuerte with handfuls de tierra. 
La primera en care fue la Goletta, hasta entonces reckoned impregnable, y cayó, 
not by any culpa of its defensores, que hicieron all that they could and should 
hacer, pero because la experiencia proved cuán fácil era hacer entrenchments de 
arena en el desierto, porque agua used to be found a dos palmos de profundidad, 
while the Turks no encontraron ninguna at two yards; and so by means of the 
cantidad de bolsas de arena they raised their works so high that they commanded 
las paredes del fuerte, sweeping them as if from a cavalier, so that nadie pudiera 
hacer a stand or maintain la defensa. 

Fue la opinión común that our men no hubieran shut themselves up en la 
Goletta, sino que hubieran esperado in the open at the landing-place, pero los que 
dicen eso lo hacen at random y con poco conocimiento of such matters; for if en la 
Goletta and en el fuerte there were barely siete mil soldiers, cómo hubiera podido 
un número tan pequeño, no importa qué tan resoluto, sally out and hold their own 
contra tantos like those del enemigo? Y cómo es posible to help losing a strong-
hold that is not relieved, above all cuando estaba rodeada por a host of determined 
enemigos en su propia tierra? Pero many thought, y yo también lo pensé, that it 
was un favor especial and mercy which el Cielo showed a España al permitirle la 
destrucción of that source and hiding place of mischief, that devourer, esponja, and 
moth of infinidad de dineros, fruitlessly wasted there to no other propósito salvo 
preserving la memoria of its captura por el invencible Charles Quinto; as if to make 
that eternal, as it is and will be, aquellas piedras were needed to sustentarla. 

The fuerte also se perdió; pero los Turks fueron ganándolo inch by inch, for 
los soldiers que lo defendieron fought so valerosa and fuertemente that el número 
of the enemy matados en ventidós asaltos generales exceeded veinticinco mil. De 
los tres mil that remained vivos ni uno was taken unwounded, a clear and manifest 
prueba of their esfuerzo and resolución, and how sturdily ellos se defedieron and 
held their plazas. Un fuerte o torre pequeño which was in the middle of la laguna 
under the command of Don Juan Zanoguera, un gentleman Valenciano and a sol-
dier famoso, se rindió upon terms. Tomaron prisonero a Don Pedro Puertocarrero, 
general of the Goletta, who had done todo en su poder to defend his fortaleza, and 
sintió tanto el haberla perdido that he died of grief en camino a Constantinople, 
where ellos were carrying him prisonero. They also took al general del fuerte, que 
se llamaba Gabrio Cervellón, un gentleman Milanés, a great ingeniero and a soldier 
very bravo. En estas dos fortalezas perished muchas personas notables, entre ellas 
Pagán de Oria, caballero of the Orden of St. John, un hombre of disposición gene-
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rosa, as was shown by his suma liberalidad to his brother, el famoso John de Andrea 
de Oria; and lo que hizo his death the more lastimosa was that he was slain por unos 
Arabs to whom, viendo that the fuerte was now lost, he entrusted himself, and who 
offered to conducirlo in the hábito of a Moro de Tabarca, a small fuerte or estación 
en la costa held por el Genoese employed in the pesquería del coral. Estos Arabs le 
cortaron la cabeza and carried it to the general de las armadas Turkish, who proved 
on them la verdad de nuestro probervio Castilian, that “Que aunque la traición 
aplace, el traidor se aborrece;” porque they say que él ordenó those who brought 
him the present to be hanged por no haberlo traído alive. 

Entre los Cristianos who were taken en el fuerte was one llamado Don 
Pedro de Aguilar, a native no sé de qué place en Andalusia, who had been as-
signed to the fuerte, un soldado of mucha repute and rara intelligence, quien 
tenía en particular a special gift por lo que llaman poetry. Lo digo because his 
suerte brought him to my galera and to my banco, and made him un esclavo to 
mi mismo master; and before nosotros partimos de ese puerto, este gentleman 
compuso dos sonnets by way of epitafios, uno sobre la Goletta and el otro sobre 
el fuerte. Y de verdad I may as well recitarlos, for los sé de memory, and I think 
they will causar gusto rather than disgusto. 

En el instant que el captive mentionó the nombre de Don Pedro de Aguilar, 
Don Fernando miró at his companions y los tres smiled and cuando he came to 
hablar de los sonnets uno de ellos said: 

“Before Vuestra Merced proceeds any further, le suplico to tell me what 
became of el tal Don Pedro de Aguilar, of whom usted ha hablado.” 

“All I know,” repuso el captive, “es que después de haber estado in Cons-
tantinople dos años, he escaped en traje de Arnaut en compañía de un espía 
Greek pero whether he recobró his libertad o no I cannot decir, though creo que 
sí, because un año afterwards I saw al Griego en Constantinople, though I was 
unable to preguntarle what the result of su viaje was.” 

“You are correcto,” returned el gentleman, “for that Don Pedro es my bro, y 
él está now in nuestra village, bueno, rico, married, and with tres hijos.” 

“Gracias be to Dios,” dijo el captive, “for tantas mercedes he has shown 
him, porque to my mind there is no contento on earth que se compare con reco-
vering lost libertad.” 

“And más,” dijo el gentleman, “yo sé los sonnets que hizo my bro.” 
“Repeat them, pues,” dijo el captive, “for you will recite mejor than I puedo.”
“With all my heart,” respondió el gentleman, “and that of la Goletta said thus:” 


