
357

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 357-381

Cuerpos anfibios: 
metamorfosis y 
ectoentidad sexual 
en XXY (2007) de 
Lucía Puenzo

Amphibious Bodies: Metamorphosis and Ectoentity in Lucía Puenzo’s XXY (2007)

Corpos anfíbios: metamorfose e ectoentidade sexual em XXY (2007) de Lucía Puenzo

Moira Fradinger
Ya L e  U n i v e r s i t Y,  e s ta d o s  U n i d o s

Profesora del Departamento de Literatura Comparada en Yale University. 

PhD en Literatura Comparada por la misma universidad. Autora 

de Binding Violence: Literary Visions of Political Origins (Stanford 

University Press, 2010). Ha publicado varios artículos en revistas 

especializadas. Correo electrónico: moira.fradinger@yale.edu

Artículo de reflexión

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co
Agradezco en especial a Laura Saldivia, autora de varios artículos sobre el derecho a la identidad 
de género en Argentina y abogada del primer caso infantil en el mundo de cambio de género en el 
documento de identidad que aplicó la ley sobre el derecho a la identidad de género argentina. Mis 
reflexiones sobre la ley argentina surgen de mis conversaciones con ella. Agradezco también a Aníbal 
González, por haberme invitado al coloquio donde se presentaron versiones preliminares de los 
artículos en este dosier; a Erica Durante y Héctor Hoyos, por sus comentarios sobre mi trabajo. 

doi:10.11144/javer iana.cl20-40.came



358

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 357-381

moira Fradinger

resumen
Analizo la película XXY de 
Lucía Puenzo (Argentina, 
2007) desde el punto de vista 
de la relación entre la materia 
viviente de la zona costera 
uruguaya y la propuesta del filme 
con respecto a la diversidad 
sexual. Podría sugerirse la 
expresión ectoentidad sexual 
para distinguir la manera en que 
el filme representa la relación 
entre cuerpo, sexo y género, al 
ficcionalizar un caso intersex 
mediante asociaciones entre 
los animales humanos y los 
anfibios y reptiles del ambiente 
costero, en especial las tortugas 
marinas que migran cruzando 
el Atlántico y que se encuentran 
en peligro de extinción. En la 
medida en que las tortugas no 
solo son ectodérmicas, sino que 
también dependen de la de la 
temperatura del ambiente para 
determinar su sexo al nacer, 
representan un dinamismo 
relacional singular de la materia 
viviente, que corre peligro de 
extinguirse en nuestra era y que 
la película asocia con la variación 
sexual. 

Palabras clave: cine; 
Argentina; minorías sexuales; 
género; derechos humanos; 
biodiversidad; especies en 
peligro de extinción

abstract
I analyze Lucía Puenzo’s film 
XXY (Argentina, 2007) from the 
prism of the relation between the 
living matter of the Uruguayan 
coast and the film’s proposal 
regarding sexual diversity. 
I suggest the phrase sexual 
ectoentity to distinguish the way 
in which the film represents 
the connection of the body, sex 
and gender in fictionalizing an 
intersex case by associating 
human animals with amphibians 
and reptiles typical of the coast, 
especially marine turtles that 
migrate crossing the Atlantic 
and are currently an endangered 
species. Insofar as turtles as 
turtles are not only ectothermic 
but also temperature dependent 
for their sex determination, they 
represent a singular relational 
dynamism of living matter that 
runs the risk of extinction in our 
era and that the film associates 
with sexual variation. 

Keywords: Lucía Puenzo; 
Argentina; sexual minorities; 
gender; human rights; 
biodiversity; endangered species

resumo
Analiso o filme XXY de Lucía 
Puenzo (Argentina, 2007) 
desde o ponto de vista da 
relação entre matéria vivente 
da zona litoral uruguaiana e a 
proposta do filme no que diz 
respeito da diversidade sexual. 
Poderia se exprimir a expressão 
ectoentidade sexual para 
diferenciar a maneira em que o 
filme representa a relação entre 
corpo, sexo e gênero, ao ficcionar 
um caso intersex mediante 
parcerias entre os animais 
humanos e os anfíbios e répteis 
do ambiente litorâneo, em 
especial as tartarugas marinhas 
que migram atravessando o 
Atlântico e estão em perigo de 
extinção. Na medida em que 
as tartarugas não são apenas 
ectodérmicas, mas também 
dependem da temperatura do 
ambiente para determinar seu 
sexo no nascimento, representam 
um dinamismo relacional 
singular da matéria vivente, que 
corre perigo de se extinguir na 
nossa era e que o filme associa à 
variação sexual. 

Palavras-chave: cinema; 
Argentina; minorias sexuais; 
gênero; direitos humanos; 
biodiversidade; espécies em 
perigo de extinção
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Aprender lo  impredecible  del devenir: he allí un destello utópico en 
XXY. Atender a lo inacabado de la permanente adaptación de lo viviente a la con-
tingencia del ambiente; aprender a habitar en el tiempo indeterminado o tiempo 
teleodinámico (para usar el término de Terrence Deacon)1 de la metamorfosis, 
tan cómodamente como lo hacemos en el tiempo teleológico de los automatismos 
que reproducen la vida, de la semiconciencia humana del ciclo de la muerte; o del 
instinto que olfatee, vislumbre, escuche, el peligro del ataque mortal e inevitable 
al fin, del otro de la misma especie, del otro de la otra especie, o de lo otro del 
propio cuerpo. La película XXY propone que toda cuestión de “identidad de 
género” o “identidad sexual” se cifre en lo impredecible de ese devenir: que en 
vez de identidad, se trate de exo o ectoentidad, anfibiedad, anfientidad, abierta a 
la tensión dinámica entre automatismo y transformación contingente al entorno 
que caracteriza a toda materia viviente. 

Me permito crear la expresión ectoentidad sexual para distinguir la relación 
que el filme sugiere entre cuerpo, sexo y género, al ficcionalizar un caso de una 
persona intersex en el ambiente costero uruguayo, poblado de anfibios y reptiles 
en peligro de extinción.2 En la película, el ejemplo central de dichos animales 
son las tortugas marinas que migran por los océanos. Significativo, a mi modo de 
ver, es que la determinación del sexo de las tortugas depende de la temperatura 
ambiente del nido en el que se incuban los huevos.3 En este ensayo analizo el 
medio ambiente no como el telón de fondo de la película, sino como el fondo 
desde donde surge su núcleo significante respecto a la diversidad sexual humana. 

El debate que generó XXY ronda en torno a los derechos humanos, la 
exclusión y la traumatización, mediante la “normalización” forzada de los cuer-

1 Véase su estudio sobre sistemas complejos Incomplete Nature: How Mind Emerged from Mat-
ter; véase también Alicia Juarrero y Evan Thompson.

2 Lo que propongo es un juego especulativo con los prefijos del castellano. Invito al lector a 
pensar compuestos alternativos dada la riqueza de los prefijos que ofrece nuestra lengua: 
epientidad (epi = por encima); exoentidad (exo/ecto = exterior); perientidad (peri = alrededor); 
simentidad (sim = con); cinentidad (cine = movimiento), termoentidad (termo = temperatura), 
circunentidad (circun = alrededor); interentidad (inter = en medio de), etc. Al eliminar el 
prefijio id de la palabra identidad intento remplazar la idea de lo igual por la idea de aquello 
que cambia en relación con el medio ambiente. Me guían las asociaciones poéticas derivadas 
de los animales de sangre fría (ectotérmicos) y de las migraciones de reptiles, como las tortugas 
marinas que migran por los oceános o de los anfibios que migran entre tierra y agua (en ambos 
casos el cambio del ambiente contribuye a la supervivencia).

3 En temperaturas más altas habrá más hembras; en las más bajas, más machos. Hay cinco 
especies de tortugas marinas (la olivácea, la verde, la cabezona, la carey y la siete quillas) que 
llegan desde África hasta la costa: todas están en la lista roja de animales en extinción. Véase 
Laporta et al. 
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pos que habitan esa periferia humana que es el camino de cintura entre los dos 
sexos/géneros a los que la cultura occidental, con escasas excepciones, considera 
“naturales”.4 La crítica también hizo hincapié en la desnaturalización de la corres-
pondencia entre cuerpo biológico, prácticas sexuales, identidad sexual y elección 
de objeto sexual, tarea a la que las ciencias en el siglo XX, comenzando ya con 
el primer Darwin y el primer Freud, se avocaron incesantemente.5 Escasos son 
los ensayos que se detienen durante más de un párrafo en el entorno costero en 
sus análisis. Castillo, Frohlich y Trerotola son excepciones. Castillo dedica unas 
dos páginas al paralelo alegórico entre los colores azules y verdes de interiores y 
exteriores, los espacios acuático-costeros y la sexualidad que habita el personaje 
de Alex, indicando su espacio border o liminal, y asociando al personaje con las 
tortugas marinas en función de miradas mutililantes que ambos reciben: Alex, 
para los que quieren ver, es ese “amphibious nonhuman being” (166).6 Pero Fro-
hlich y Trerotola, como veremos, engloban la materia viviente no humana en la 
abstracción llamada Naturaleza, cuyo significado es unívoco (sea este romántico, 
salvaje, determinista, etc.). Utilizo la N mayúscula, dado que antes que enfocarse 
en la variación indeterminada de toda materia viviente (incluida la humana), estos 
ensayos fosilizan la naturaleza como entidad con sus propias leyes, exteriores a 
la cultura: una idea que Clément Rosset llamara alguna vez la antinaturaleza, 
proyección humana de significaciones hegemónicas sobre la materia viviente.7 
En lo que sigue, intento mostrar los tentáculos discursivos que en XXY unen la 
biodiversidad y extinción de animales no humanos en la costa uruguaya, con la 
biodiversidad sexual de animales humanos y su extinción. 

4 Véanse Clark; Cabral, Interdicciones y “Diferencias ambiguas”; Glas y Kurlat; Medak-Seguín; 
Roberts-Camps; Whitehead. Con “excepciones” me refiero a diversidades sexuales integradas 
en culturales locales, como el del travestismo de las muxes en México, herencia de la cultura 
indígena zapoteca: véase el filme de Alejandra Islas, Muxes: auténticas, intrépidas y buscadoras 
de peligro (México, 2005). 

5 Véanse Amícola; Calafell; Carbonari; Carreras Fernández; Peidro; Reija; Trerotola; Whitehead; 
Castillo.

6 Castillo nota que los colores hacia el final son otros tonos de azul que ofrecen una mirada más 
optimista. El artículo hace una comparación entre el filme y el cuento de Bizzio, además de tomar 
los casos en la vida real (David Reimer, Alex Jürgen), como espectros que rodean al filme. 

7 Clément Rosset propone el azar y la contingencia como común denominador de naturaleza 
humana y no humana, desmantelando la divinización de la naturaleza pensada en oposición a 
la cultura. 
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Un preliminar: el tumulto de debates recientes

XXY lleva estampadas en sus imágenes las huellas de un gran debate político y 
legal sobre la diversidad sexual en el siglo XXI en el mundo, así como sobre el pe-
ligro siempre presente de que dicha diversidad, una vez legitimada legalmente, se 
extinga al mismo tiempo que emerge codificada por la lógica de la identidad que 
requiere el actual desarrollo del capitalismo neoliberal. El debate político-cientí-
fico aboga por la reconsideración de toda materia viviente humana y no humana 
y se traduce en los llamados nuevos materialismos, secuela de la hegemonía del 
giro lingüístico (que comienza, a mi juicio, a fines del siglo XIX y cuyo apogeo se 
establece a partir de la posguerra europea) y de los nuevos conocimientos en las 
ciencias biológicas desde las innovaciones tecnológicas en la segunda mitad del 
siglo XX. 

Lucía Puenzo relata que su inspiración surge de su interés por la adolescen-
cia y por “lo que pasa hoy en el mundo real con el hermafroditismo” (citada en 
García).8 La cineasta investigó textos de medicina y genética, entrevistó a activis-
tas, médicos y personas intersex cuyos cuerpos están escritos desde la infancia 
con las cicatrices de la artillería pesada de la industria médica, que se encarga 
de extinguir lo que “sobra” y “normalizar” lo “monstruoso” para adaptarlo a la 
lógica de la cuantificación (se es uno u otro) y, por lo tanto, de su posible mer-
cantilización. 

En Argentina, el debate público sobre la sexualidad, liderado por el activis-
mo de derechos humanos y de grupos de interés, convirtió al país en el primero 
en América Latina en legalizar el matrimonio homosexual (2010), en el segundo 
en crear una secretaría de Gobierno destinada a la defensa de la diversidad sexual 
(en Rosario, Santa Fe, 2007) y en el país líder de la vanguardia mundial respecto 
de la legitimación por vías legales de la diversidad sexual.9 Valga notar la ostensi-
ble paradoja argentina: en el 2015 el aborto todavía seguía siendo ilegal, pero el país 
cuenta con la ley más avanzada que existe en el globo sobre identidades de género. 
Si se dice de Colombia y Ecuador que son líderes mundiales en biodiversidad 
animal y forestal, Argentina representa el asombroso liderazgo en biodiversidad 
sexual de animales humanos. Me permito el juego con las letras dada la riqueza 
zoológica y geográfica que XXY hace convivir con la diversidad sexual que pro-

8 Puenzo incluso entrevistó a una persona intersexo de nombre Alex, cuya vida es el tema del 
documental filmado por Elizabeth Scharang, Octopus Alarm (2006), en Europa. XXY se basa 
también en un cuento de Sergio Bizzio, sobre la sexualidad adolescente, “Chicos”. Véanse las 
entrevistas a ella en el apartado de “Obras citadas”, así como el artículo de Castillo. 

9 Nótese que en abril del 2015, Malta aprobó una ley de identidad de género similar a la argentina, 
y en julio del 2015 Colombia hizo lo mismo. 
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pone. Biodiversidad, diversidad sexual y discurso legal y moral hoy van mano a 
mano; me hago eco aquí de las irónicas palabras de Cabral en una entrevista con 
Página12: “los intersex somos parte integral del bestiario de la diversidad terrena 
[…] las minorías exóticas estamos de moda” (“Diferencias ambiguas”). 

Corresponde aquí un breve acápite sobre la Ley 26.743 de Identidad de Gé-
nero Argentina (2012) y sus logros en deslindar la sexualidad humana de la biología, 
la anatomía, la institución médica y la legal. La singularidad de dicha ley no radica 
solo en la conquista histórica de derechos ciudadanos para un sector marginado 
de la población, que habita cruzando las fronteras entre lo masculino y lo femenino 
casi siempre como si estas delinearan el límite entre la legalidad y la criminalidad: 
travestis, transexuales, transgéneros y personas intersex. Criminalidad, porque lo 
que los une no es tanto el desafío a la heteronormatividad de la orientación de su 
objeto sexual, sino el desafío que una relación específica con la manipulación bio-
técnica del cuerpo constituye para los increíbles y constantes esfuerzos culturales y 
políticos que nuestras instituciones deben realizar para mantener el orden binario 
hegemónico masculino/femenino. El extraordinario costo (social, económico y po-
lítico) de las técnicas de disciplina y diferenciación genérica desde la infancia para 
producir la idealidad del modelo binario sexo-genérico no puede ser si no desesta-
bilizado por la intervención hormonal o quirúrgica de los cuerpos trans o intersex, 
en cuanto dicha intervención pone al descubierto no tanto otras identidades sexua-
les, sino más bien el arduo trabajo social realizado sobre la materia viviente con la 
esperanza de alcanzar la idealidad con la que se esculpe lo masculino tajantemente 
diferenciado de lo femenino. Si ningún animal humano logra acomodarse a esas 
formas ideales binarias, siempre fantaseadas en calidad de “construcciones teóricas 
de contenido incierto” (Freud; énfasis mío), 10 los cuerpos trans o intersex revelan 
la inevitable inadecuación a la tiranía de estos ideales. 

Pero, sobre todo, dejan entrever que los teatros de todos los días con los que 
organizamos el binarismo genérico sostienen una construcción “fantasmática”: la 
de la existencia de la complementariedad entre la feminidad y la masculinidad 
como respuesta al enigma de lo real del cuerpo.11 En otras palabras, muestran 
la improbabilidad de la heterosexualidad ideal, fantaseada como unión com-

10 De interesante actualidad son las formulaciones de Freud en 1925: “la mayoría de los hombres 
quedan muy atrás del ideal masculino y […] todos los individuos humanos […] combinan 
en sí características tanto femeninas como masculinas, de modo que la masculinidad y la 
feminidad puras no pasan de ser construcciones teóricas de contenido incierto” (2902).

11 Utilizo el término fantasmática en el sentido psicoanalítico; remito al lector al introductorio y 
clásico texto sobre fantasía en psicoanálisis de Jean Laplanche.
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plementaria de dos sexos claramente diferenciados y, por lo tanto, el agotador y 
exhaustivo gaste de energía cultural en mantener dicha idealidad. 

La ley argentina es única, porque revela los esfuerzos legales y médicos por 
mantener la idealidad binaria y libera a las instituciones de dichos esfuerzos, al 
desarmar la fantasía de la complementariedad binaria. Según la ley, para cambiar 
de identidad “En ningún caso será requisito acreditar intervención quirúrgica 
por reasignación genital total o parcial, ni acreditar terapias hormonales u otro 
tratamiento psicológico o médico” (artículo 4:3 de la Ley de Identidad de Géne-
ro; énfasis mío).

Bien se ha dicho que la ley desautoriza a las instituciones en cuestión de 
identidad de género y que despatologiza la diversidad sexual. Pero quiero agre-
gar: la ley libera, tanto a las personas como a las instituciones, del inmenso gasto 
de energía (político-cultural) necesario para reproducir la heteronormatividad. 
El mandato de la ley respecto de la relación entre la anatomía y la identidad de 
género es que se la deje librada al deseo (es decir, a la intersubjetividad): la ley per-
mite elegir un nombre propio que esté de acuerdo con la vivencia de género de 
cada persona y pedir tratamiento quirúrgico sin autorización judicial (art. 11 de 
la Ley de Identidad de Género). Subrayo el total rechazo legal a la legitimación 
del modelo médico hegemónico, con sus discursos biológicos sobre lo normal 
y lo anormal, sus tecnologías prostéticas y sus asignaciones de roles opuestos al 
par “paciente” (receptor, pasivo) y “médico” (activo, interventor, poseedor del 
saber). El desafío de los sujetos y cuerpos transgénero o intersex se traduce en el 
desafío que la ley propone al modelo binario del médico que sabe y el paciente 
que no sabe. La ley dice: la institución ha dejado de saber. Pero al desautorizar 
a sus instituciones, también las libera de determinar la verdad de la vivencia del 
género y su relación con el género y sexo otorgados al nacer (por la ley, por los 
médicos). No se necesitan médicos, ni jueces: se necesita desear. 

Por si esto fuera poco, en el caso de un menor, la petición se realiza por 
medio de sus representantes legales, con expreso consentimiento del menor, y con 
la asistencia de un abogado del menor. Hasta Facebook lo refleja todo: Argentina 
es uno de los cuatro países en el mundo en los que se ofrecen las opciones de 
“género personalizado” y “cómo querés ser visualizado en la red”. En la letra P 
del ítem “sexo” (que ahora es “hombre, mujer o personalizado”) se visualizan 
identidades como “poliamoroso”, “pansexual hombre” y “pansexual mujer”; 
en la letra T: “trans”, “trans femenino”, “trans masculino”, “transgénero”, 
“transexual”, “trava” y “travesti”; en la G”se despliegan los términos “gay”, “an-
drógino”, “andrógina”, entre otros.
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Activistas, psicoanalistas y sociólogos opinan públicamente que se trata 
de un “cambio revolucionario”: “es un verdadero avance de la cultura sobre 
la biología”, el cual el país no puede “metabolizar del todo todavía”, al decir 
del sociólogo Carlos De Angelis.12 Se necesitarán historias, cuentos, novelas de 
formación: un arduo trabajo de simbolización para metabolizar lo que viene. 
Tomemos por caso a lxs niñxs: Argentina tiene el primer caso en el mundo de 
una nena de 6 años, Lulú, que habiendo nacido con genitales masculinos, a los 6 
años pidió cambio de identidad porque se sentía una “princesa” desde pequeña. 
Es un caso que reconfigura el escollo para muchxs transexuales que significa el 
no haber sido socializadxs en el género/sexo de su adultez. Lulú casi logrará ser 
socializada en la infancia en el género fantaseado —con todo lo que ello impli-
ca—, dado que si la cultura ha ganado la partida, que alguien que no haya tenido 
casi tiempo de ser socializado “elija” otro género no puede más que introducir el 
fantasma del determinismo biológico nuevamente, o bien obligarnos a tomar en 
serio el carácter relacional (es decir, no volitivo) de toda adquisición del género 
en la temprana infancia que se codifica en relaciones de poder entre progenitores 
e hijos, pero sobre todo en torno al rol fundamental del deseo materno o paterno 
en asignar géneros. Como veremos, este deseo materno aparecerá en XXY.

La apuesta a lo simbólico de la ley argentina está atravesada por varios dis-
cursos políticos del país, que XXY también registra. Por un lado, se siente el peso 
histórico del poderoso movimiento de derechos humanos del Cono Sur a partir de 
los años setenta, y sobre todo de un lenguaje específico que este dona al movimien-
to trans e intersex: el del delito del robo de la identidad o asignación violenta de una 
identidad falsa a los bebés secuestrados durante la última dictadura y asignados a 
familias en las que no nacieron. Las entrevistas con personas intersex, por ejemplo, 
narran historias de niñxs a lxs que se les asigna al nacer una identidad que luego no 
corresponderá con su realidad corporal o vivencial: una identidad vivenciada como 
falsa, que obliga a mentiras, escondites, atajos teatrales para evitar la discordancia 
vivida entre lo demandado por otros y lo sentido a través de las propias identifica-
ciones. En el caso intersex, las identidades “niña o niño” no proveen símbolos para 
dar cuenta de su ambigüedad genital. Considérese la dramatización en XXY de este 
problema en el diálogo entre los dos adolescentes enamorados, en el que Álvaro, 
sorprendido ante los genitales de Alex, la increpa con “pero vos no sos…” y ella 
contesta “soy los dos…”, ante lo cual Álvaro no puede más que reaccionar con un 
perplejo “pero [¡]eso no puede ser…!” (57’:28”).

12 Véanse también las reacciones en Estados Unidos que Laura Saldivia recoge en su tesis.
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Por otro lado, se escucha el discurso del psicoanálisis, históricamente 
institucionalizado en la salud pública de Buenos Aires, con la clínica del Jac-
ques Lacan tardío, orientada a que el sujeto “no ceda” en su propio deseo ante 
los mandatos sociales y y el goce (no simbolizable) de su cuerpo. Pero hay que 
incluir también el rastro del momento planetario que desde la segunda mitad 
del siglo XX redescubre el dinamismo transformacional de la materia a la luz 
de la introducción del indeterminismo como modelo explicativo, las leyes de la 
termodinámica, la mecánica y la física cuánticas, y reconsidera la conectividad 
entre naturaleza y cultura superando la polaridad oposicional en que ambos 
términos se concibieron desde los albores de la ciencia moderna. Nótese que en 
el caso argentino el ADN, código informático de la inteligencia de la materia, se 
ha convertido en “agente” para la política de derechos humanos, en cuanto, por 
ejemplo, se incorpora como evidencia legal en casos de imputación del delito de 
asignación de identidad falsa a niños secuestrados.

Los nuevos discursos sobre la materia revisan la interacción de humanos, 
no humanos y no vivientes en sistemas integrados, de materia autorganizada y 
portadora de códigos de información. La decodificación científica de esta infor-
mación micromolecular ha resultado en formulaciones como naturacultura (para 
remplazar el par opuesto naturaleza versus cultura) o “la capacidad lingüística de 
las bacterias” (Kirby); el “pensar de los árboles” (Kohn); la “nueva izquierda darwi-
niana” (Singer); un nuevo “contrato natural” que aprenda del lenguaje de la tierra 
(Serres); o la noción en biología evolutiva que invierte la vieja fórmula aristotélica 
en “el todo es menos que la suma de sus partes” (Deacon).13 Aprendemos saberes 
específicos de la materia viviente: de este tipo de aprendizaje se trata XXY. Lejos de 
todo romanticismo o determinismo, que la materia viviente sea “inteligente” no im-
plica que “la naturaleza es sabia” (y la “cultura” ya no lo es; estaríamos sosteniendo 
viejas dicotomías), sino que en cada una de sus variaciones hay saberes singulares. 

En XXY, este saber singular de la materia viviente se representa en el marco 
de su posible extinción (con el símbolo de las tortugas, cuyo sexo es determinado 
por la temperatura del medio ambiente): así se presenta también en el mundo 
científico que califica nuestra era de antropocena —aunque prefiero el término 
de Haraway (“Anthropocene”) capitaloceno—. Se ubique su comienzo con la 
creación de la bomba atómica o hace diez mil años con la agricultura, el consenso 

13 A mi juicio, la figura clave de la segunda mitad del siglo XX es la del rumano Ilya Prigogine 
y su trabajo sobre las nociones de orden y caos (véase The End of Certainty). A manera de 
referencia general, véanse: Kohn; Strawson (2008); Moreno y Mossio; Casado da Rocha; 
Deacon; Juarrero; Singer; Serres.
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científico estima que los últimos treinta aceleraron la destrucción de lo viviente 
de tal modo que se habla hoy de la “sexta extinción masiva” de especies anima-
les.14 Se avecina, por supuesto, la nuestra. 

XXY participa del debate internacional acerca de la paradójica situación 
política en la que se desarrolla el operativo cultural que identifica una lógica in-
formática de la materia viviente que deberíamos aprender. Por un lado, la materia 
viviente reaparece en sus diferencias. Por otro, los grados de monopolización de 
capital nunca antes visto, las convierten en homogéneas para la lógica del mercado 
que mercantiliza toda materia viviente (desde el tráfico de organismos completos 
hasta sus mínimas unidades de materia viviente, como células y bacterias). El 
debate planetario expresa la conciencia de la posibilidad real de la extinción de 
la vida en el planeta. 

Tal vez el contexto sea tanto más paradójico, por cuanto la materia —sobre 
todo la del cuerpo sexuado— lleva una larga carrera en diplomados de extinción, 
o al menos de fuga, a lo largo del siglo XX y por dentro de la maraña lingüística. 
Pasando por las primeras formulaciones de su fuga en las teorías psicoanalíticas 
respecto de la retirada de la determinación genética en la sexualidad humana (que 
dejó la impronta somática en el desear humano flotando en ese oscuro concepto 
liminal entre el cuerpo y la psiquis: la pulsión); por el feminismo y estructuralismo 
de los años cincuenta para los que la anatomía no era destino; por el sistema “sexo 
y género” de los años setenta, para el que la diferencia anatómica sexual era materia 
prima que la cultura transformaba en “un género”; por los modelos foucaultianos 
de la década de los ochenta, para los que la materialidad corpórea no ofrecía dos 
sexos, sino que el lenguaje construía en ella dos sexos; la materialidad del cuerpo 
retrocedió a lugares casi inefables que tantas formulaciones analíticas tuvieron: 
inaccesible al lenguaje, lo real no simbolizable, lo indecidible, lo indefinible, en fin, 
intentos de dar cuenta de la eterna traición del lenguaje para con el cuerpo. 

14 Se habla de cinco previos momentos de extinción masiva en las ciencias biológicas, producidas 
millones de años antes de nuestra era (era calculada hacia hace diez mil años) y en su mayoría 
por meteoritos. En los últimos quinientos años se calcula que se han extinguido 322 especies. 
En los últimos 35 años los animales invertebrados han disminuido en un 45 %. Se calcula que 
las especies de plantas y animales se están extinguiendo mil veces más rápido que antes de 
nuestra era. Baste un recorrido por los artículos publicados en Science, entre 2012 y 2014, y en 
Bio-One source (http://www.bioone.org/loi/jzoo). En la actualidad, el 32 % de los anfibios, el 
23 % de los mamíferos, el 12 % de los pájaros, el 25 % de las coníferas y el 52 % de las cicas están 
amenazadas de extinción. Véase Wagler; el informe de WWF “Living Planet Index”, del 2014, 
reporta un declive del 52 % entre vertebrados en los últimos cuarenta años: http://wwf.panda.
org/about_our_earth/all_publications/living_planet_report/living_planet_index2/
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En esta lógica trituradora de lo material, la materia parece haber dejado 
de ser inaccesible por culpa del lenguaje y pasado a ser extinguible por culpa del 
capitalismo biogenético. El avance de la biología no alcanza para hacernos la ma-
teria más accesible: hemos atravesado el desierto de la materia inefable y vamos 
camino hacia el precipicio de la materia inexistente. 

Los discursos sobre la extinción de lo vivo han generado, por un lado, un 
nuevo esencialismo material: el fundamentalismo del “derecho” a la vida de todo 
lo viviente (los movimientos provida); por otro, un nuevo materialismo de la sim-
biosis de todo lo viviente. La descripción de ambos excede este ensayo, pero para 
situar a XXY en este último tipo de materialismo, valga distinguir que mientras 
el fundamentalismo material es un retorno a la ontología de la diferencia, según 
la cual la naturaleza posee la verdad que debemos respetar, para el materialismo 
que hace de lo humano una parte del enredo de todo lo viviente, no hay más 
verdades que aquellas situadas, contingentes, dependientes de las circunstancias 
en las que decisiones (humanas y no humanas) deben emerger para sobrevivir. 
Esto implica aprender el lenguaje “material” de la metamorfosis, la involución 
y la evolución permanente de la materia que se alimenta de y retroalimenta al 
ambiente vital en perpetuo movimiento. Es un lenguaje antidentitario: ectoen-
titario. XXY sitúa nuestra necesidad de poliglosia dando visibilidad a nuestro 
monolingüismo: hasta ahora, solo hemos sabido extinguir este dinamismo vital 
material hablando el lenguaje de la identidad. 

La película: ectoentidad en la costa uruguaya

XXY ficcionaliza todo este debate público desplegando la ecto/exoentidad por 
la que toma partido en una cadena metonímica entre el agua de la zona costera, 
los océanos, los anfibios y reptiles, la evolución de la sexualidad adolescente, la 
ambigüedad de la sexualidad intersex y la pregunta por el deseo sexual humano. 
Opone a esta cadena las instituciones que amenazan todo lo anterior con la extin-
ción (desde la industria pesquera indiscriminada hasta la cirugía “normalizadora” 
del cuerpo sexuado). El filme se estructura en la tensión entre estas dos cadenas 
significantes: la de la extinción de la naturaleza y la de sus saberes particulares, 
los que se equiparan a la labilidad de toda sexualidad humana.

A manera de breve sinopsis, recordemos las tres microhistorias que estruc-
turan el guion: la disputa de dos parejas de adultos sobre el saber científico; el 
amor y el deseo adolescente entre un ser biológicamente masculino y otro bio-
lógicamente intersex, y la interacción de un ser intersex en el espacio público, 
en la que está en juego la violencia (e incertidumbre) masculina ante la visión o 
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sospecha de un cuerpo ambisexuado. La “contingencia ambiental” que inicia el 
drama es el rechazo del ser intersex a los médicos y al deseo de su madre.

Ernesto Kraken, el biólogo que estudia y protege especies marinas en extin-
ción, que ha escrito un libro sobre los orígenes del sexo, convenció a su esposa 
Suli de no operar a su bebé intersex, a quien comenzaron a criar como la niña 
Alex. Juntos decidieron irse de Buenos Aires por esas cosas de que lo personal 
es político (lección del movimiento feminista, si las hay): quisieron proteger a 
Alex de la violencia a la que la ciudad la sometería, violencia de la que hablan 
los sujetos intersex en la vida real. Sabemos del biólogo solo por su apellido. 
Kraken lleva a su familia a Uruguay y Alex crece en una cabaña escondida en los 
bosques adyacentes al pueblo balneario de Piriápolis. Nótese que esta es una de 
las trece localidades costeras en Uruguay que se ocupan de la recuperación de 
tortugas marinas: en efecto, vemos a Kraken trabajar en el Instituto de Biología 
Marina, cuya entrada aparece flanqueada por dos banderas (2’40”), y manejar una 
camioneta Toyota con insignia oficial. Hemos de suponer que la protección de 
las tortugas en extinción que ocupa a Kraken es política estatal. Kraken cuida de 
su hija tal y como de las tortugas que rescata de la playa. Hoy Alex tiene 15 años, 
y ha dejado de tomar corticoides: su camino evolutivo es la virilización, aunque 
nunca sabremos en qué medida esto sucederá. Suli, que siempre ha deseado una 
hija, piensa en una operación. Ha invitado a su amiga Erica y su marido Ramiro, 
un cirujano plástico interesado en casos de “anomalías”, para que conozca a 
Alex. La pareja de Buenos Aires llega con su hijo Álvaro, de 16 años. Alex tiene 
dos amigos que saben de su secreto: Roberta, la hija de un colaborador de Kra-
ken, y Vando, su amigo del colegio, que ha cometido el error de contarlo a sus 
amigos, quienes en la mitad del filme atacan a Alex y la desnudan “para ver” (61’).

Si el peligro de visibilidad es un tropo clásico en narrativas trans e intersex, 
el “escondite” que protege de dicho peligro es lo que la crítica ha entendido del 
bosque donde vive la familia. Sin embargo, dicho escondite es en realidad función 
de otra visualización: de aquello que la ciudad esconde. El entorno geográfico 
costero muestra sus íntimas convivencias de arena, mar y árboles, sin la intrusión 
gris de edificios, barroca de catedrales, suntuosa de palacios o sangrienta de hos-
pitales. Esa intimidad nos orienta en el tiempo no lineal de los ciclos del agua; 
sus anfibios y cangrejos nos ofrecen figuras tentaculares con que imaginar las 
microrrelaciones entre todo lo viviente. Fuera de la grilla geométrica de la ciudad 
hispana colonial, la zona fronteriza contrasta con el cuadrado o el rectángulo del 
catálogo de “las especies” o “los organismos” citadinos, representado aquí en 
la industria pesquera y ligado a la máxima expropiación de recursos naturales. 
Pero más importante, quizás, es que la costa visibiliza lo que su población y la 
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comunidad científica, no los turistas, viven: hoy toda costa es zona de alerta roja 
en cuanto a extinción de la biodiversidad, amenazada por el plástico de los foras-
teros, la impiedad de las mareas y la industria pesquera.

No es esta especificidad costera la que aparece en los ensayos de Frohlich 
y Trerotola, para quienes el discurso de la naturaleza en el filme es reaccionario. 
Para Frohlich la agencia y la verdad terminan del lado de la naturaleza: el filme 
presenta “un reino natural idealizado donde lo liminal no tiene por qué ser co-
rregido” (164); “en XXY la elección correcta es la elección natural” (161); el filme 
construye a Alex como “parte de la naturaleza” (162); la naturaleza es un “exterior 
absoluto a la cultura” (172); la cultura es entonces “moral” y, por lo tanto, debe 
preservar lo natural: pero al naturalizar el cuerpo de Alex, según Frohlich, el filme 
ubica en la monstruosidad a otros cuerpos que son intervenidos culturalmente, 
como los transexuales. (Y, sin embargo, el único cuerpo transexual de la película, 
Juan, el gasolinero que ha efectuado un cambio de sexo con hormonas y cirugías, 
no es representado como un monstruo, sino como un feliz y tranquilo padre de 
“una familia tipo”, como él mismo dice [48’]). La cadenita que Alex lleva con una 
placa de metal identificatoria de tortuga es para Frohlich símbolo del deseo de 
Alex de preservar su “casa originaria y natural, su cuerpo integral” (167) (¿pero 
cuál es esta si las tortugas migran permanentemente, de la arena al mar, y de una 
costa a la otra?). Por su parte, Trerotola considera que falta lo que importa: la 
política. El escondite de Alex la despolitiza: se la “aleja del espacio público de la 
discusión, por cobardía de su padre: en lugar de cambiar o enfrentar la prepo-
tencia decide huir de ella […] por ejemplo, ¿qué hace Alex cuando va a un baño 
público?” (368). Según el autor “Alex siempre es objeto de la ciencia” (366). Y el 
filme es confuso al asociar los personajes con animales: “¿se opta por una mira-
da salvaje del cuerpo y del sexo como vía de escape de una barbarie civilizada? 
¿O se animaliza a los personajes sólo para convertirlos en objetos ideales de la 
biología?” (366). Sin embargo, lejos de la mirada científica, ¿no es acaso la del 
enamorado Álvaro que nos guía permanentemente, la mirada del deseo? Trero-
tola también sostiene que el filme es sexista (368-370), porque excluye placeres 
femeninos. Alex se viriliza “aceptando el mandato paterno” (370), la “identidad 
correcta” parece ser la masculina (370) y la “castración” se representa siempre 
como la del órgano masculino con “metáforas punzantes” (el autor alude aquí a 
la presencia de cuchillos y cortes, y al hecho de que el activista Mauro Cabral ha 
hablado expresamente de la mutilación genital femenina también).

Ambos artículos interpretan la naturaleza de la película en la línea de los 
nuevos esencialismos: si la naturaleza es “sabia”, no hay ninguna lectura acerca 
de qué es lo que sabe exactamente la naturaleza. Por lo tanto, la información que 
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nos ofrece el agua del mar parece ser la misma que la de un bosque que la de 
un lagarto que la de una pluma que la de una tortuga que la de un elefante que 
la de una bacteria que la de un chimpancé que la de la lluvia: la naturaleza es 
homogénea en su mensaje, siempre dice la “verdad”. (¿Qué pensarán de esto los 
camaleones? Y ¿cuál es el sexo “verdadero” de las tortugas, si única verdad es 
relacional, pues depende de la temperatura ambiental?). 

Más que “idealizado”, a mi juicio, el reino natural aparece “amenazado” en 
su imbricación absoluta con el accionar humano, un animal entre otros: nuestra 
extinción se ha puesto en escena. Tampoco hay “salvajismo” natural: los mares 
están inundados de cultura pesquera, los animales absorben cultura doméstica 
(los lagartos viven dentro de la casa), la floresta y la playa son teatros culturales del 
amor y el odio de los humanos, etc. Lejos está la naturaleza de ser impenetrable. 
La placa identificatoria que Alex lleva colgada difícilmente pueda ser símbolo de 
algo “natural”: es precisamente símbolo de la interacción fatal de los humanos 
con las tortugas, de su simbiosis contingente al desarrollo capitalista.15¿Cómo 
pensar las tortugas como “naturales” en los mares que les ofrecen el alimento de 
botellas plásticas o el peligro no de “su ambiente natural” (animales depredado-
res), sino de barcos pesqueros? Se trata de un materialismo de la simbiosis y el 
enredo de todo lo viviente, que por su dinamismo contingente puede convertirse 
en comedia de enredos, o comedia de capa y espada, o terminar en tragedia de 
dos actos. Es un pueblo que sobrevive gracias al mar: ¿desde qué punto de vista 
son los pescados exteriores al conflicto entre Kraken y los pescadores en el puerto? 

La diversidad sexual en el filme es un discurso de la ambigüedad y no de 
la verdad: la materia es indeterminada, antes que indecidible (el paradigma lin-
güístico) o preexistente a la cultura (el paradigma esencialista). O ¿acaso sabemos 
lo que pasará cuando Alex se virilice más? Como observa Castillo (163), esto no 
significa que se tranforme en un hombre. O ¿acaso Juan, el personaje que cambió 
de sexo, no lleva la espina de la duda sobre qué hubiera pasado si no lo hubieran 
operado al nacer (49’)? La condición de Alex es la metamorfosis, no es estatismo. 
Los estatismos (de la identidad) están reservados para el órgano corpóreo de 
control y distancia, el ojo, generador de imágenes totales. La naturaleza de la que 
hablan estos ensayos es la de la imagen gestáltica del ojo. Y la visión del otro en 
el filme está asociada a la definición que extingue la singularidad del otro. Ser 
visto es arriesgarse al ataque, o al bisturí, de allí la importancia de controlar quién 
mira: Kraken protege la cabaña de la visión de los demás con un cartel “prohibi-

15 Aquí concuerdo con Castillo (162) en asociar dicha placa con la intervención humana, aunque 
Castillo ve en ello, más que nada, el lado del maltrato.
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do pasar”; Alex logra controlar quién la puede mirar al final cuando se muestra 
ante Álvaro (82’). No es este tipo de visión humana lo que el filme asocia con los 
adolescentes enamorados. Alex nos invita a preguntarnos ¿qué significaría ver la 
interacción entre animales humanos y no humanos desde el punto de vista de un 
anfibio, o de un reptil, que puede cambiar de hábitat según lo necesite, que puede 
determinar su sexo según el aire esté frío o caliente?

Y es que en realidad Kraken no es solo un padre, sino también un calamar 
gigante; Alex no es solo intersex, sino a la vez una tortuga de mar. Álvaro no es solo 
un adolescente conflictuado, sino también un aprendiz de anfibio; Suli no es solo 
una madre “corregida”, sino una madre deseante (de una hija pero aceptaría un 
hijo). Y el patriarcal Ramiro se feminiza con las cremas de su mujer; los hombres 
“correctores” son también violentos pescadores y traidores colegiales. Y, a decir 
verdad, los seis personajes centrales tienen algo en común: dudan. Nadie en esta 
película sabe qué hacer ante la contingencia de la temperatura del deseo de Alex. 

Y en cuanto a la política, soy breve: ¿desde cuándo la política se circunscri-
be a la “gran ciudad” (de donde la familia sale) y se excluye del pequeño pueblo, 
del espacio doméstico (donde no hay nada que no sea político), o del espacio del 
estado protector de especies en extinción, o de la economía depredadora pes-
quera? Al parecer, Trerotola pierde de vista muchas políticas. Alex comparte el 
baño tanto con Álvaro (10’20”) como con Roberta (51’20”); Kraken hace política 
de Estado, Suli muestra cómo toda cuestión de sexo (no solo la realidad intersex) 
es tabú social: concibieron a Alex haciendo el amor en la playa y ella pensaba en 
la gente que los podía ver (30’). Y ¿por qué olvidar el ataque a Alex en la playa? El 
espacio público es un fantasma permanente en toda la película. Menciono rauda 
lo que el filme tiene para decir del espacio público: Kraken duda en denunciar 
el ataque a su hija a la policía (67’), consulta con Alex por miedo a que todos se 
enteren: Alex dice “¡que se enteren!” (68’10”), frase con la que el filme lo ha dicho 
todo. El secreto debe dejar de ser secreto: más político, ¡impensable!

El marco referencial de la película es, desde los créditos, una naturaleza 
específica: aquí no hay violencia de volcanes o ciudades de hormigas, sino 
profundidad marina y vida de foresta costera con agonizantes tortugas. El agua-
origen de la vida y sus especies (no humanas y humanas) aparecen en la escena 
de su posible desaparición: la protección de la tortuga o del cuerpo de Alex es 
metonímicamente la protección de todo ser viviente que depende del agua. La 
tonalidad de colores a lo largo del filme se obtiene con ángulos de luz natural y 
con filtros de cámara para producir el efecto del color indeterminado, ambiguo, 
cambiante, del mar, entre el azul, gris, verde, celeste, que comparte todo lo vivien-
te en la pantalla. Durante los créditos, la profundidad del mar y la del bosque se 
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intercalan con imágenes de medios y largos planos de partes del cuerpo de Alex 
y de Roberta caminando por el bosque y un motivo que permea la película: el 
filo de un largo sable, tecnología a la vez veneno y remedio. El montaje alterna 
imágenes de los pies descalzos, la sombra, piernas y cuerpo de espaldas de Alex 
que camina por el bosque llevando el sable en la mano, y el fondo del mar al son 
de un latido sordo, las plantas marinas en lento vaivén, y un animal que parece 
un calamar o un pulpo gigante casi al ritmo de una sístole y diástole. El nombre 
de Kraken cobra sentido: el calamar recuerda a un “Kraken”, animal mitológico 
entre los escandinavos, hoy asociado con una especie de calamar gigante del 
que los biólogos tienen poca noticia dada la profundidad en la que habita. La 
secuencia termina con Alex desenvainando el cuchillo violentamente contra un 
¿reptil? en el suelo, seguida del título XXY (con la Y cortada), sobre un fondo de 
agua verdosa de mar profundo. Si el bosque nos ofrece imágenes de interacción 
erecta con la naturaleza, el mar nos ofrece imágenes de potente horizontalidad, o 
tentacularidad: dos maneras de enredarse de los seres vivientes.

Del calamar gigante y sus tentáculos no sabremos más que su sustitución 
por el nombre del padre protector de especies marinas: Ernesto Kraken es el mar 
que protege al Kraken del mar. El nombre genera ya un enredo simbólico que 
reconfigura la relación entre humanos y animales: Kraken es un humano que po-
dría ser un calamar, un humano-calamar protegido por el mar, o Kraken protege 
al calamar y al mar, y para hacerlo redondo, Kraken-calamar-hombre protege a 
Alex, ese otro indefinible calamar-tortuga de tierra que vive en la profundidad de 
la foresta uruguaya: la metonimia coloca en situación de continuidad, o de enre-
do, a Kraken calamar, con Kraken hombre, con Alex calamar-tortuga de tierra, 
con el mar. Aunque si bien Kraken puede tanto ver como escuchar (el ojo y el 
oído enredándolo con el ambiente), el saber de la tentacularidad no lineal del mar 
lo lleva Alex, escrito en su incierto cuerpo-tortuga-calamar.

La primera imagen del rostro de Alex es un medio plano: está encorvada 
en cuclillas dentro de una especie de zaguán de madera, a través de cuyas ren-
dijas, formada por dos maderas paralelas, mira a los recién llegados, luego de 
prender un cigarrillo. La cámara filma desde el punto de vista de Alex con un 
plano contrapicado. En un reverse-shot vemos el punto de vista de Álvaro que 
descubre a Alex. Está filmado con plano picado, lo que exacerba la sensación de 
alguna profundidad (a la vez terrestre y marina), incognoscible sin un cambio de 
parámetros. Este será el esfuerzo reservado en la película para Álvaro: su futura 
metamorfosis en anfibio, reptil o tal vez molusco.

Un calamar que fuma: Alex y el calamar siguen en contigüidad metonímica 
por varios minutos. En su laboratorio costero, luego de un corte con cuchillo para 
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levantar el cascarón de una tortuga muerta, Kraken la mira y pronuncia la primera 
palabra del filme: “Hembra”. El cuchillo de Alex mata, este otro “permite ver” 
lo oculto. Tal vez esta sea una de las asociaciones más específicas entre Alex y 
las tortugas. En el embrión todo es posibilidad para las tortugas marinas, que 
dependen de la temperatura en la que los huevos se han incubado para definir un 
sexo (contrariamente a la determinación cromosómica del sexo de los humanos). 
Alex-tortuga porta el saber del sexo determinado por contingencias relacionales. 
El libro de Kraken registra que los vertebrados somos evolutivamente primero 
hembras, los varones derivan de la hembra. Alex-calamar-tortuga es primero 
criada como hembra, por humanos. Protegida por el zaguán-cascarón, como las 
tortugas, aprenderá a determinar su sexo variando en función del ambiente. 

Se conjugan así en los primeros minutos cuatro hilos retóricos: el de la tecno-
logía de la visión, que decide si se es hembra o varón; el de la tecnología del cuchillo, 
que ante la inquietud del ojo, produce quirúrgicamente la hembra de acuerdo con 
el imperativo cultural; el de la tecnología cultural, que asocia el corte sangrante 
con el sexo femenino, y el de la cadena metonímica entre los anfibios, moluscos, 
tortugas, reptiles y la variación sexual humana, todos en peligro de extinción. Pero 
también aparece la tecnología de Alex, que mata a uno de los suyos: no hay aquí una 
naturaleza a “respetar” en sí, sino enredos vitales con decisiones situadas. 

Para Trerotola el cuchillo aparece fácil y obvio: es la intervención médica de 
asociación misógina (ser castrado es ser femenino). Pero el cuchillo es más com-
plejo. Aquí se esboza un triángulo de saberes que la película pone en conflicto 
y que son distintos modelos de relación con la materia viviente. El cuchillo, en 
sí, es ambiguo: instrumento del horror de la tortura y del sabor de la cocina. Lo 
desenvaina primero Alex, tortuga-calamar terrestre. Le sigue el cuchillo de Kraken, 
ese humano-calamar que protege a los calamares y cataloga: función de archivo. 
Le siguen cuchillos en la cocina, con su función nutriente: el médico rebana un 
salame, del cual Alex come. Alex asocia con “rebanar cuerpos”: Alex le pregunta 
a Ramiro: “¿abrir cuerpos te gusta?”. “Es mi trabajo”, dice el médico (14’30”). 
Luego en su función curativa: Alex y Álvaro caminan por el laboratorio marino 
donde. Kraken cura con instrumentos quirúrgicos a una tortuga rescatada con 
aletas cercenadas por ese otro cuchillo, el de la red de la industria pesquera (19’).

La tortuga sobrevivirá, pero no en su hábitat natural: cortar para matar o 
para salvar. Para Alex al fin de cuentas su padre y el de Álvaro hacen lo mismo. Y 
el pescador Esteban, que es el malo de la película (y es la construcción del perso-
naje que yo criticaría, por cuanto el “malo” es el otro de clase social), en realidad 
da de comer a todo el pueblo: maraña de relaciones que sostiene vivo al ambiente. 
Para Álvaro su padre cura lo anormal: cuando alguien nace con once dedos, él le 



374

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 357-381

moira Fradinger

corta uno. Alex agrega, jocosa: “y se lo come” (20’30”). Círculo completo: cortar 
como parte del proceso digestivo de la naturaleza, ya sea literal o culturalmente. 
Alex es la que porta el saber del enredo de todo lo viviente: cortar dedos huma-
nos y comerlos. Hay un cuchillo más: el de Ramiro, que “castra” para producir 
la hembra, el que ha “castrado” a Juan, el gasolinero nacido intersex , tal y como 
él cuenta a Kraken (47’), y el que “castra” a Suli que se corta un dedo cortando 
zanahorias (65’50”). Y si bien concuerdo con la crítica de que es obvia la metáfora 
de este cuchillo “castrador”, tal vez haya que ver allí la secuencia anterior: Suli 
se corta después de que a Alex la atacan en la playa: ¿sufrir como la hija sufre?

En realidad, el cuchillo circula ambiguamente como cualquier tecnología, 
y como cualquier reptil de la zona costera: una prótesis que enreda al cuerpo hu-
mano con su ambiente, tal y como sucede con cualquier animal enredándose en 
su ambiente, con un tentáculo, un colmillo, una lengua camaleónica, un cascabel 
viperino, la tinta de un pulpo, incluso la bacteria que infecta al calamar embriona-
rio para producir el desarrollo de sus células. En otras palabras, un instrumento 
en su carácter de “situado” y, por ende, de acción dependiente del ambiente. Y 
qué hay de ese otro cuchillo que debemos agregar en esta serie metonímica: la 
pluma que dibuja o escribe, la cámara que filma. Ramiro dibuja los órganos de 
Alex. Kraken escribe sobre las tortugas. Álvaro dibuja un extraño escarabajo que 
camina sobre su papel. Y ¿Alex? Alex, que había desenvainado el cuchillo, ahora 
desenvaina sus dedos para aplastar al escarabajo que Álvaro trata de capturar en 
el “saber” del dibujo-catálogo: “¿Qué sabés vos de las especies de mi casa?”, 
Alex grita (27’25”). Nada hay de romántico en la “naturaleza” de Alex, cuyas deci-
siones son atravesadas por un “quién, dónde, cuándo, para qué”: por la política. 
Alex se enreda cuerpo a cuerpo con los animales: uno de los suyos debe morir 
antes que entrar en algún régimen científico.

Situacionismo radical en la naturaleza: nada de esencias, sino más bien una 
política interna, por así decirlo, al ecosistema. El cuchillo es parte y arte de la 
condición de posibilidad de los tres tipos de saberes en el filme. La crítica destaca 
dos de estos tres; sin embargo, el tercero no se percibe: se trata del saber de Alex, 
del Kraken del fondo del mar, de las especies anfibias y reptiles, de un pensar 
“tentacular” y metamórfico, que enreda todo lo viviente. La crítica identifica el 
saber de los padres: el saber biológico que investiga para preservar, y el saber de 
la práctica médica, al servicio de la reproducción de órdenes sociales dominan-
tes. Kraken conoce variaciones como las del monstruo marino que nadie conoce, 
Ramiro conoce las normas culturales a las que las variaciones deben adaptarse. 
En los dos la gran narrativa de la extinción está en juego; solo que se trata de 
distintos sistemas extinguibles: para Ramiro se extingue un sistema social histó-
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ricamente reciente, y para Kraken, la variación natural que sustenta la producción 
histórica humana desde sus comienzos, es decir, se extingue la especie. 

El saber de Alex es otro. A través de Kraken lo intuimos, pero es Álvaro el 
que conecta el mundo de los saberes adultos con el mundo que él descubrirá de 
los anfibios y reptiles. Álvaro retornará a Buenos Aires con dos saberes contradic-
torios inscritos en su cuerpo. El de su padre Ramiro, que en esta estadía le asigna 
el sexo varón, heterosexual por supuesto, dado que Ramiro sospecha con alegría 
que Álvaro se ha enamorado de una mujer, Alex; y el saber al que lo introduce 
Alex. Y es que si a lo largo del filme Alex es animal reptil, lagarto o tortuga, Álvaro 
ha llegado de visita para convertirse en uno de ellos. Allí hay que ver la esperanza 
de la película: que los jóvenes devengan anfibios y reptiles, que aprendan un saber no 
lineal, no identitario, sino tentacular, situado, enrededado. Que su sexo se determine 
de acuerdo con la temperatura del ambiente. 

Álvaro entra en la narrativa casi como un detective, y el espectador está invi-
tado a identificarse con su búsqueda. Empieza mirando por la rendija del zaguán 
donde se esconde Alex; entra en la pieza de Alex y observa raras fotos de su infancia. 
Descubre medicinas y dibujos de muñecas con sangre: allí mismo vemos el primer 
reptil, una lagartija verde que se posa entre las fotos y las muñecas de Alex, y que 
Álvaro mira desconcertado (de 6’ a 7’). Contrastando con el silencioso modo inves-
tigativo de Álvaro, Alex se le acerca en la playa apenas llegado, y con contundencia 
le anuncia lo que ella sabe: Álvaro se ha estado masturbando en el cuarto. “¿Cómo 
sabés?”. “Se te nota”, dice Alex (7’30”). Este saber de Alex es casi olfato: para el ojo 
del espectador no hay indicación del placer al que Álvaro se entrega en su cuarto. 

El primer indicio del saber de Alex es acerca del placer del órgano. Se mas-
turba diariamente y ahora le preocupa la cópula: no le interesa el amor, el cual 
solo llega al final e inadvertido, cuando sabemos que Álvaro ya es parte de los 
reptiles y anfibios del lugar. El modelo relacional de Alex es el enredo de la có-
pula contingente: nada de romance, así como nada de romance había en salvarle 
la vida al reptil o al escarabajo, sino enredos que matan o salvan de acuerdo con 
la contingencia. 

Alex siempre ha sido un reptil marino: lleva una cadenita en el cuello con 
una placa identificatoria de una de esas tortugas. Acostada en su sofá, tira al piso 
sus medicaciones y la cámara enfoca seguidamente un medio plano de una lagar-
tija verde que se posa oronda en los pies de Alex y luego camina sobre sus piernas 
(12’10”). Alex ni se inmuta. En el escritorio de Kraken, la cámara enfoca un acua-
rio con peces que será el marco de la escena en que Suli le informa que Alex no 
toma ya sus pastillas (14’15”). La cámara enfoca una foto de Alex sobre la mesa al 
lado de otro acuario con una anguila. En el minuto 16, en el puerto se condensan 
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varios de estos hilos narrativos: Alex y Kraken van a ver la tortuga herida, identi-
ficada como hembra proveniente de Gabón, que han rescatado del mar. Kraken 
es informado que había otras tortugas: la cámara enfoca a Esteban, el padre de 
Vando, el pescador peligroso para la biodiversidad. En efecto, luego aparecerá 
un cascarón de tortuga en la playa cerca de la casa de Kraken como venganza 
por el golpe que Alex le dio a Vando. En el puerto, Kraken increpa a Esteban 
porque quiere proteger el ecosistema global: las tortugas de mar. Esteban quiere 
proteger a su hijo, el ecosistema humano familiar: que Alex se disculpe. Vando y 
Alex se van a las manos de nuevo. Esteban dice “mejor llévatela, hay demasiadas 
especies en extinción por acá” (18’50”). Ya en el mercado, Alex-tortuga, con su 
chapa africana en el cuello, logra que Álvaro compre una cadenita y le regala una 
chapa identificatoria como la que lleva ella. Álvaro todavía no se convence de ser 
tortuga: la pone en el bolsillo.

Es el modelo relacional del enredo de la cópula el que introduce de lleno a 
Álvaro en el mundo de los reptiles marinos. La relación sexual los desconcierta: 
es Alex quien penetra a Álvaro y no a la inversa (33’). Los interrumpe la mirada 
benévola de Kraken. Álvaro corre azorado por el bosque bajo la lluvia iniciando 
su camino hacia los que reptan entre tierra y mar. Cuando Alex-tortuga luego 
flota en la entrada de agua marina en la playa (55’5”), Álvaro se desnuda y camina 
hacia la orilla paso a paso junto a un cangrejo que lo sigue. El cangrejo y Álvaro 
entran al agua, con la misma parsimonia que la lagartija que acompañaba a Alex 
mientras leía en su cuarto (56’30”). 

Alex y Álvaro luego se encuentran en el bosque. El filtro de la cámara es 
azulado, los dos están mojados por el agua del lago (57’). Vale la pena reproducir 
el diálogo en su totalidad:

Álvaro: Alex, explicame. Vos no sos. 
Alex: Soy los dos. 
Pero eso no puede ser.
¿Vos me vas a decir a mí qué es lo que puede o no ser?
¿Pero te gustan los hombres o las mujeres?
No sé. Perdóname lo que te hice.
No me hiciste nada. No me molestó. Me gustó.
¿En serio? A mí también. 

El subrayado es mío: ninguno de los dos saben identificar lo que les gusta. 
Solo saben algo que les gustó allí, entonces, en ese momento, en ese lugar, sin 
nombre. Es un saber ectotérmico que no conoce distinciones entre un hombre 
y una mujer. Es el saber del usufructuar el placer de un cuerpo contingente: tal 
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vez así lo hacen los lagartos y los calamares gigantes en el fondo del mar; no 
sabemos. Alex sabe que no sabe nada del mundo de la lógica universal abstracta. 
Y Álvaro también ha sentido ese no saber si es varón o mujer para siempre: sabe 
de su cuerpo en ese momento de intimidad con ese ser que acaba de encontrar. 
Distinto de los saberes científicos de “leyes” naturales, es un saber probabilístico, 
incierto. Es el saber de que todo depende de la temperatura ambiente. Es distinto 
del de los muchachos que deshumanizan a Alex, porque como Alex no es clara-
mente masculino, solo puede ser un dios o un monstruo. 

Tan único es este saber de lo viviente contingente que comunicar este saber 
a Kraken resulta en un pronunciamiento radical. Kraken sabe de otra cosa: de 
los derechos humanos, de la extinción de las especies. Luego del ataque, Kraken 
cuida a Alex en su cuarto. Alex le advierte que no la podrá cuidar para siempre. 
Kraken contesta: “bueno, hasta que elijas”. Alex, calma y suave, casi en susurros, 
le dice: “¿Y si no hay nada que elegir?” (66’30”).

Nada que elegir, más que el saber del goce único de su cuerpo. Un saber de 
identidades temporarias, como las de los que respiran en agua y en tierra a la vez. 
Animales mitificados en literaturas sacras y leyendas, los anfibios y reptiles fueron 
los primeros en adaptarse exitosamente a la vida semiterrestre, con flexibilidad 
nomádica para cambiar de hábitat o piel según la supervivencia lo exija. Y luego 
de más de trescientos millones de años de evolución en la tierra, se han visto en 
peligro recién en el siglo XX por la acción de los animales que han perdido el 
saber de cambiar de piel, obligados a fetichizar la identidad, el número, el orden 
predatorio que hoy se vuelve en su contra. 

Que se enteren: de los cuerpos y sus placeres materiales, de las extinciones 
de los lagartos que reptan y de los lagartos que como Alex y Álvaro caminan 
erectos, que se enteren de la materialidad del cuerpo que no necesita saber ni su 
sexo, ni su género, ni su orientación sexual, sino saber del uso, del encuentro, del 
enredo de la cópula con los otros vivientes. Porque si Álvaro se animó a encon-
trarse con un reptil, todos podemos acceder a ese saber ectotérmico del cuerpo 
contingente, a ese cuerpo que se nos extingue a paso raudo a medida que nos 
adentramos en el túnel de la sexta extinción masiva del corriente siglo.

Si hay una verdad de la naturaleza en la película, esta es la verdad anfibia 
de la pregunta implícita en el personaje de Alex: ¿podemos imaginar un mundo 
donde nadie se vea obligado a determinar su sexo más que situadamente, de 
acuerdo con la contingencia? ¿Qué significaría ver desde el punto de vista de un 
anfibio que puede respirar tanto bajo el agua como sobre tierra, o de una tortuga 
marina cuyo sexo dependa del sol? ¿No es acaso este el punto de vista de lo 
incierto, de lo contingente de toda sexualidad humana, que no tiene codificación 
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genética que la fije a un solo objeto del deseo? Tal y como sugiere la ley argentina 
de la identidad de género, ¿por qué no dejar que sea el deseo (del otro, por el 
otro) el que “elija”? Como bien sabemos, si el deseo fluye y no se estanca, hace 
camino al andar, no corre por un sendero que se bifurca sino por deltas, mangla-
res, cauces, vertientes. O mejor dicho, obedece al hidrociclo, mejor llamado la 
brujería del agua.
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