
233
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Servando Ortoll,�������������������������������������������������������������� quien�������������������������������������������������������� ha publicado alrededor de 14 libros y más de 50 artícu�
los con variadísimos temas histórico-sociales, políticos o culturales, nos presenta 
una obra pequeña que ha venido elaborando por más de 20 años. 

Por su título tan específico, uno tiende a preguntarse de inmediato: ¿Qué ate�
sorará este tema para que el historiador mexicano, doctorado de la Universidad 
de Columbia, Nueva York, académico de ángulo amplio, le haya dedicado todo 
ese tiempo? 

El libro cuenta con una historia separada. El primer manuscrito fue censurado 
a finales de los ochenta, y una editorial frenó su publicación, quizá porque el texto 
tocaba la personalidad del abuelo del entonces presidente de México, Miguel de la 
Madrid. Algo resultaba incómodo para la élite, aun cuando en la obra no hay datos 
definitivos que acusen al ascendiente del ex mandatario. Pero, de igual forma, la 
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interrogante queda abierta al autor: ¿Por qué se involucró tanto con esta historia 
relativamente circunscrita y enmarcada en un periodo ya lejano, referente en gran 
medida a personajes totalmente oscuros para el público general contemporáneo 
y que conoce poco de la historia de Colima?

Para sorpresa del lector, el libro es una historia presentada de mane�
ra����������������������������������������������������������������������������� detectivesca����������������������������������������������������������������. Es una lectura meticulosa que para algunos pudiese parecer te�
diosa, llena de detalles, pero que el autor logra presentar como si fueran olas de 
información, que forman capas transparentes y diversas: perspectivas varias de un 
mismo suceso. 

El libro trata sobre un crimen que aconteció en 1909, en el estado de Coli�
ma, en���������������������������������������������������������������������� donde dos hermanos labradores���������������������������������������� de un pueblito llamado Tepames termina�
ron asesinados. Al parecer, muchos actores del momento identificaron a un grupo 
de matones, organizado por un funcionario local de tercer rango: Darío Pizano. 

El descubrimiento de datos sobre el caso va tejiendo versiones diversas, todas 
sobre los asesinos y sus cómplices y los posibles detalles de cómo ocurrió el 
asesinato: dentro de, fuera de, en el camino, a sangre fría, por causas especiales, 
versiones todas que quedan imperfectamente delineadas. 

Así permanecen vagos los motivos de un crimen que tampoco se esclarece con 
certeza. Son varios los sospechosos: unos vecinos con los que los labradores Suá�
rez se habían enfrentado en repetidas ocasiones (los hermanos Anguiano); otros 
políticos del lugar y hasta gente con poder que en apariencia buscaba apoderarse 
de los terrenos de las víctimas, pero sin que se tratara exactamente de políti�
cos. Gracias a que presidentes y gobernadores mantienen silencio y acallan o alla�
nan responsabilidades, homicidios como el de Tepames nunca se aclaran del todo. 

Cómo y por qu���������������������������������������������������������������é Porfirio Díaz, ����������������������������������������������el presidente de la república, actuó en el mo�
mento en que el caso llegó a su puerta, forma parte de la reconstrucción de esta 
historia. Y con todo, nada parece llevarnos a la verdad última. 

Así pues, tras años de buscar y revisar archivos judiciales, presidenciales, cartas 
provenientes de otros acervos y la prensa de la época, el autor se queda con un 
tejido poroso: no obtiene todos los datos que le permitirán recontar de manera 
clara quién concibió el asesinato, por qué y con qué fin. 

A más de una veintena de años de que Ortoll estudiara el caso, nos encontra�
mos con que no sabemos qué pasó exactamente, y a quién o a quiénes se debe el 
plan de asesinar a los hermanos Bartolo y Marciano Suárez. 

Quizá parte de la razón por la que Ortoll se aferró a no abandonar el manus�
crito original hasta traerlo a la luz en este 2015, tiene que ver con su entender de 
que todas la sociedades, primitivas o modernas, parecen conservar una tradición, 
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aunque sea débil, que define cierto tipo de justicia activada hacia su interior; una 
manera de “cuidar a los suyos”. A una especie de compromiso personal se debe 
que Ortoll no abandonara una temática que tiene —desde este ángulo— tanta 
importancia. La tensión de la trama misma fue el imán que impidió que el autor 
renunciara a ésta:����������������������������������������������������������������� la é������������������������������������������������������������lite, a la sazón, no dio su todo —��������������������������¿�������������������������o sí lo dio?— cuando con�
frontó la crisis del asesinato. 

La inconformidad en torno a los temas de legalidad y justicia tiene mucha his�
toria en el mundo;���������������������������������������������������������������� puede rastrearse y reconstruirse������������������������������� al revisar los códigos y docu�
mentos que se han acumulado en las sociedades occidentales. Como ejemplos se 
encuentran, entre otros: la carta magna de 1215; la Declaración de los Derechos 
(Bill of Rights) ingleses de 1689; la Declaración de los Derechos del Hombre y Ciu�
dadanos Franceses (1789); y la Constitución estadounidense de 1791. Todos estos 
ejemplos paradigmáticos indican —aun cuando con nuestra mente contemporá�
nea notamos de inmediato que han marginado a las minorías culturales, al género 
femenino, a negros y demás grupos designados como indeseables (ya sea econó�
mica o religiosamente)— que hubo quienes se preocuparon por regular ciertos 
comportamientos que reconocieron como injustos.

La trayectoria que documenta el tema de la justicia social ha seguido desarro�
llándose en el mundo con muchos más códigos y documentos que describen lo 
que se declara como justicia o injusticia, dejándonos ver que, infortunadamente, 
las sociedades de hoy siguen enfrascadas en un sinnúmero de enredos de injusti�
cias obvias e inaceptables, que las propias redes del poder mantienen. 

Cuando un historiador-sociólogo como Ortoll analiza un caso concreto en esta 
línea, su tema se expande ipso facto a cuestiones de corrupción, poder desmesu�
rado, abusos, violaciones, y a la frustrante experiencia de nuestra incapacidad para 
obtener verdades colectivas definitivas. En particular, cuando la élite en el poder 
manipula las narrativas de los hechos. Artífices y Avatares, en el caso de Colima, des�
cribe los intercambios de favores, extorsiones, compadrazgos,  la organización y 
desorganización del plan para ejecutar los crímenes, y alude a la cleptocracia que 
se adueña de lo ajeno por estos métodos. Además, la obra ilustra cómo aquellos 
que se ocupan de imponer la ley dentro de una sociedad, se protegen y benefician 
por esa misma ley, que ocasional e impunemente evaden.

Los temas anticorrupción —definidos o no legalmente— se han analizado des�
de el pensar clásico: la Biblia rechaza la falta de comportamiento moral claramen�
te expresado; Tucídides, Platón, Aristóteles, todos ellos disciernen cuando, en el 
orden político, decae la moralidad. En apariencia y más altruistamente, el orden 
feudal nos heredó sistemas de cooperación formalizados como sistemas de pro�
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tección mediante el intercambio. Pero esa Noblesse oblige y el código de honor 
respaldaban las jerarquías y el estatus. 

Este sistema también abonó raíces profundas a nuestras sociedades, socieda�
des en las que la distribución de beneficios y el favoritismo desmesurado e ilegal 
sigue permitiendo que se formen sistemas de abusos sobre todo aquel que queda 
vulnerable ante la burocracia de poder de su sociedad, en particular, cuando este 
individuo no pertenece al “grupo”.

La historia de Tepames tiene eco ahora. No es un libro que se pueda leer sin 
escuchar en el trasfondo las ligas y paralelos de caso tras caso de abusos que 
quedan irresueltos en México: un lugar en el que no es sólo el crimen organizado 
el que los perpetúa, sino que, como en el caso de Tepames en 1909, resultan de la 
propia burocracia política, al igual que hoy. 

Llamarse criminal o mafioso ya predispone el probable comportamiento de 
los responsables del crimen organizado, pero decirse político y representante 
ciudadano es definir otra moralidad. O, más bien, qué es lo que debería ser, aunque 
no se deslinde propiamente quién es el autor intelectual de crímenes como el de 
Tepames, y no siempre se clarifique quién se beneficia directamente por su per�
petración. El hecho es que allí están: historia tras historia actual, resuenan a esta 
reconstrucción hiperdetallista de lo ocurrido en Tepames. 

Ortoll nos ha dejado un libro en apariencia his tórico, pero en realidad es 
un  recorrido de avatares que realzan su carácter contemporáneo. Leerlo c on 
conciencia de lo que ocurre en el México actual, avergüenza profundamente.

A��������������������������������������������������������������������������� má������������������������������������������������������������������������s de 100 años de los sucesos de Tepames, los avances legales y codifica�
dos de una ley que identifica la injusticia y el abuso otorgan poca protección y 
consuelo a quienes sufren directamente de estos excesos. Y casos que deberían 
convertirse en situaciones excepcionales de error individual, son todavía parte de 
las redes de apoyo y obstrucción que promueven el oscurantismo, la ilegalidad y 
las crisis que originan en la burocracia y las élites políticas del país; casos que dejan 
al simple ciudadano sin manera de desenmarañarse de las acciones que algunos 
cometen y otros sufren. 

Leer a Ortoll hablando del pasado, nos impone la responsabilidad compartida 
para reflexionar sobre el presente.

Dedicado a los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapan, 2014: 
Caso irresuelto.


