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Teresa de Cepeda y Ahumada fue una mujer necesaria para su tiempo. El 

siglo XVI exigía personas con la suficiente entereza de ánimo para hacer frente 
a los trastornos sociales y organizativos que padecían tanto el Imperio español 
como la Iglesia católica. Y ella supo comprender y aceptar la labor que debía 
acometer, sabedora de que, con la salud debilitada, sus esfuerzos y sufrimientos 
se multiplicarían hasta someter a prueba la propia vida. 

Ella nunca renunció a luchar por el bien de la Iglesia y del ser humano. 
Nunca. Ni cuando la Inquisición, en un esfuerzo por distinguir a los auténticos 
místicos de tantos otros que querían aprovecharse de la fe, la sometió a un in-
tenso examen. Ni cuando sus propias hermanas en Cristo, necesitadas de una 
mejor guía espiritual, aprovecharon todos los medios para alejarla de su misión 
reformadora. Ni cuando todo a su paso era semejante a una noche oscura, pues 
ella supo ver la luz del amor divino. Paciencia, serenidad, humildad y valentía 
fueron las cuatro principales virtudes que convirtieron a la monja de Ávila en 
santa Teresa de Jesús, la mujer que nunca renunció. Por eso, ¡cuán auténticos 
nos siguen sonando sus versos, a pesar de los siglos transcurridos! 

Nada te turbe 
nada te espante, 
todo se pasa, 
Dios no se muda, 
la paciencia 
todo lo alcanza. 
Quien a Dios tiene, 
nada le falta. 
¡Solo Dios basta! 

Santa Teresa de Jesús es necesaria para nuestro tiempo. El siglo XXI vuel-
ve a exigir personas con la suficiente entereza de ánimo para hacer frente a los 
profundísimos trastornos sociales, culturales y, esencialmente, de la persona 
humana que padecen nuestra sociedad y, hay que decirlo, la Iglesia católica. 
Ante estos síntomas, el siglo XXI necesita a su doctora. La imagen de la santa de 
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Ávila vuelve a seducirnos, con mucha más intensidad, en todos los niveles de 
esta vida que se pierde entre tantas modernidades y virtudes demasiado líqui-
das. Por ello, no nos sorprende que las feministas la quieran para su bando o 
que la literatura vea en ella a un auténtico héroe. ¡Quién no la quisiera de su 
lado! 

A quinientos años de su nacimiento, santa Teresa está de moda. En el 
2015, España había copado todas las formas conocidas –fiestas, exposiciones, 
recitales, teatro, música...– para enaltecer a su co-patrona y Doctora de la Igle-
sia. Permítanme un comentario nada superfluo: no deja de ser curioso el hecho 
de que, en un país donde está permitido el aborto y el sentimiento antirreligioso 
haya aumentado considerablemente, se celebre con tanta alegría a una santa 
que luchó por la vida y defendió sabiamente la autenticidad de la Iglesia. Creo 
que es un síntoma de que la sociedad española se busca a sí misma, confiando 
sus empeños a la fortaleza y sapiencia de la monja carmelita. 

Una santa tan real que parece de ficción 

En una época donde mandaban los hombres, donde el estatus de mujer 
impedía mayores libertades, donde la Iglesia se veía amenazada por las nuevas 
ideas venidas del norte de Europa, donde muchos fingían estar en posesión de 
los dones y la gracia divina, donde se negociaba con el perdón, donde había 
escaso cumplimiento de la palabra empeñada y donde el amor de Dios era poco 
más que una moda social, surge la imagen de una agraciada, inquieta e inteli-
gentísima mujer, dispuesta a luchar por la verdad, la justica y el respeto por 
todos, sin distinción del sexo, la raza o la cantidad de dinero en los bolsillos. 
¿Verdad que parece una historia sacada de una novela? Pero no. Todo eso su-
cedió realmente. Santa Teresa de Jesús fue de carne y hueso.  

Como vengo afirmando, la vida y el pensamiento de la Doctora de la Igle-
sia resultan especialmente atractivos para nuestros tiempos, tan veloces como 
atomizados; unos tiempos donde es más fácil inventarse héroes y superhéroes, 
porque los de verdad, los de antaño, los que inspiraban y se erguían como pa-
radigmas de virtud, están en peligro de extinción. Esta actitud frente a una cri-
sis muy humana, nos advierte una necesidad íntima y vital, la de volver a 
enamorarse del mundo. Sin embargo, los métodos escasean y las tentativas fra-
casan continuamente. ¡Cómo amar un mundo que, día a día, se nos presenta 
más irracional y violento! Aquí emerge con firmeza santa Teresa. Ella nos dice –
o nos grita– con su ejemplo que sí es posible. Ella no solo es una respuesta, sino 
el auténtico héroe para tiempos tan confusos. Y en esta providencial imagen, la 
literatura ha sido un contribuyente de primerísimo orden. Santa Teresa es, 
pues, un estupendo personaje literario. Aquí doy noticia de algunos libros re-
cientemente publicados y cuya historia discurre alrededor de la novelesca vida 
de la santa de Ávila.  
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En 2014, Jesús Sánchez Adalid publicó Y de repente, Teresa,1 un libro seme-
jante a una novela de detectives, con dos personajes muy parecidos a Sherlock 
Holmes y a su amigo Watson. En él, se nos ofrece una imagen de la santa desde 
la mirada de don Rodrigo de Castro, un inquisidor implacable, ambicioso y 
cauto, que se ha consagrado concienzudamente a realizar pesquisas sobre aque-
llas mujeres que caen en éxtasis o tienen visiones y misteriosas revelaciones. 
Algunas de ellas pertenecen a los «alumbrados», una secta mística que tanto 
preocupa al Santo Oficio, pues es considerada herética y relacionada con el pro-
testantismo. Entre tanta mentira y falsedad, surge una mujer que se afana por 
unir lo presente y lo eterno; separar la verdad de la apariencia y vivir una fe 
auténtica y una espiritualidad pura: Teresa de Jesús. El trámite es largo y tedio-
so. Ella padece no solo la fuerza de la Inquisición, sino también el dardo enve-
nenado de quienes se incomodan con su presencia indomable. Son elocuentes 
las palabras de Ana de Mendoza, la princesa de Éboli y «némesis» de la santa, 
tanto en la vida real como en la novela. Sobre los escritos de Teresa comenta: 

ese libro solo contiene eso: tonterías, fantasías, faltas de todo juicio, ilusio-
nes, cuentos y novelerías... y lo malo es que hay mucha gente que sigue a esa 
Teresa de Jesús y se cree a pie juntillas todas sus invenciones. (p. 194) 

El trámite es largo y tedioso, pero la novela tendrá un final feliz: santa Te-
resa es liberada de la cárcel, su autenticidad es confirmada y su fama de santi-
dad se fortalece en la boca de todos. 

En 2015, Espido Freire –la más joven ganadora del premio Planeta– nos da 
a conocer Para vos nací. Un mes con Teresa de Jesús,2 un libro íntimo, que pretende 
rescatar las virtudes de la santa para hacerlas participar en las angustias y los 
deseos del presente. Espido se arriesga al tratar de contextualizar el pensamien-
to teresiano en nuestra contemporaneidad, pues siempre hay peligro de caer en 
anacronías o en inocentes comparaciones, como la que la autora hace entre la 
reforma en la vestimenta de las monjas que realizó Teresa de Jesús y la de otra 
mujer muy diferente que “compitió en un mundo de hombres y fue adorada y 
odiada por muchas mujeres”, y sigue Freire: 

una francesa de origen oscuro, con un inmenso talento, don de gentes y 
capacidad de adelantarse a su tiempo, una modista que, exasperada por la 
complicación y los colorines de los parisinos de su época dictaminó: «voy a 
vestir a todas de negro»... y lo consiguió. Comenzaron llamándola Coco, y 
ahora todos la conocen por Chanel. (p. 21) 

En el libro de Freire aparece nuestra santa en extraños comportamientos, 
como aquellos momentos en que Teresa actúa más como una guerrera indoma-
ble, con mucha soberbia, que como una  veterana estratega. Sí que Teresa de 
Ávila bien habría podido ser, en la actualidad, una febril defensora de la verdad 

                                                           
1 Barcelona, Ediciones B, 2014. 
2 Barcelona, Ariel, 2015. 
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y la justicia, pero más me la imagino detrás de las cámaras, humilde, como lo 
fue la otra Teresa, la de Calcuta. Pero Freire quiere ver en Teresa una feminista 
atroz: 

Teresa se atreve, en un alarde muy mal visto de originalidad, a gritarle a 
su entorno, misógino, conservador e inmovilista, que ya no necesita que la 
guíen, que ella sola puede marcarse el camino y además, indicárselo a otros. 
(p. 175) 

Veamos otro caso no muy diferente. También, en el 2015, Cristina Morales 
dio a conocer Malas palabras,3 un libro especulativo en el que intenta imaginar 
qué hubiera escrito la santa si hubiera gozado de mayor libertad. A través del 
monólogo intimista, vamos escuchando los pensamientos, las dudas y los mie-
dos de la monja carmelita. Claro está que, en medio de este esfuerzo de ficción, 
no es raro leer reflexiones muy modernas, con cierto tufillo a favor de un exa-
cerbado feminismo.  

La inquisición, si quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y es-
cribir sobre Dios, y ni eso; por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y 
leer. Por ser una mujer y hablar. (p. 13) 

Es verdad que Santa Teresa defendió a la mujer, pero, por encima de toda 
parcialidad o reduccionismo, ella defendió al Hombre, con mayúsculas; defen-
dió su naturaleza divina, como hijo de Dios. Y ahí radica su actual vigencia. 

Siguiendo en el 2015, por ser año de las celebraciones teresianas, se publi-
có la novela Teresa, amor mío, de la brillante filósofa y teórica de la literatura 
Julia Kristeva.4 Quizás este sea el libro más exquisito y cerebral de los que he 
leído. Sylvia Leclercq, la protagonista, sigue desde Francia, y a cinco siglos de 
distancia, los pasos de una enigmática mística de la Contrarreforma española. 
Kristeva se aproxima a Teresa con el saber del psicoanálisis, la filosofía, la mís-
tica, la historia de las religiones, la teoría feminista y con esa singular perspecti-
va dialógica y única que ofrece la literatura a la comprensión del alma humana. 
En todo el libro, encontraremos frases cálidas y párrafos amorosos hacia la san-
ta abulense: 

no compartiré a la santa con nadie. Me la guardo para mí. Ella acompaña 
mis noches submarinas: su nombre es Teresa de Ávila. (p. 17) 

También, la autora desliza constantemente acertados comentarios metali-
terarios, que nos advierten de los límites de la crítica y la interpretación: 

Es todo cuanto sé, Teresa, amor mío, pero es muy valioso y no estoy segu-
ra de que nuestros modernos iluminados que se creen tan astutos sepan tanto 
como tú sobre la escritura (p. 221) 

                                                           
3 Barcelona, Lumen 2015. 
4 Madrid, Paso de barca ediciones, 2015. 
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Este año, 2016, las publicaciones sobre Teresa de Jesús no se detienen. He-
lena Cosano ha escrito una muy humana y conmovedora novela: Teresa. La mu-
jer (Editorial La esfera de los libros), donde nos acerca a las confesiones de 
Teresa de Ávila a las puertas de la muerte: 

Sé que me queda muy poco, y que pronto me reuniré con mi Señor. No 
tengo miedo, más bien una paz serena, y cierta tristeza por dejar tanto sin ha-
cer. Habría deseado servir más y mejor a Dios, pero este mi cuerpo se desha-
ce. (p. 17) 

Este es un libro bien documentado, que evita polarizar las reflexiones de 
la santa y que se esfuerza por continuar sus pensamientos, basándose en los 
diversos escritos de la carmelita (algunos de ellos presentan cada capítulo del 
libro). En ese sentido, Teresa. La mujer logra con éxito no caer en despropósitos o 
en aquellos falseamientos que la autora condena: 

Sobre Teresa de Jesús se ha escrito tanto que todos creen conocerla, pero 
pocas mujeres han sido víctimas de la historia como ella. Su figura se ha con-
vertido en un personaje manipulado por el poder para servir distintas ideo-
logías, interpretado, reinterpretado, malentendido, a veces incluso 
falsificado. (p. 11) 

Así, desde las primeras líneas resulta un texto sincero, verosímil, con pre-
dominio del monólogo intimista, confesional, que nos permite comprender que 
Teresa fue también un ser humano, que cometió errores, que tuvo miedo, pero 
que no cejó en fiel cumplimiento de la tarea divinamente encomendada: 

Solo al servicio del más grande de todos los reyes puede una mujer ser li-
bre. Relativamente. La dicha más grande es oír la llamada del Señor. Yo tardé 
en oírla. Mejor dicho, prefería hacer oídos sordos, y, cuando rogaba a Dios 
me indicase qué estado tomar, le pedía también que no fuera el de monja. Mi 
primera juventud fue un dislate sin rumbo. (p. 119) 

La patrona de los escritores 

Porque, además de ser una santa ya en vida, Teresa de Jesús fue una 
amante de la literatura, de la escritura y de la lectura. No obstante, ella no acep-
tó cualquier libro que cayese en sus manos. Antes bien, santa Teresa fue cons-
ciente de la gravedad espiritual que conlleva la palabra, hablada o escrita. Por 
eso rechazó aquellos textos poco edificantes para el alma o que impedían forta-
lecer el vínculo con lo divino. Por eso escribió hasta la extenuación –aunque 
nunca los vio publicados– libros que hoy son considerados obras maestras del 
pensamiento cristiano –el título de Camino de la perfección lo dice todo–, funda-
mentales para el estudio teológico y una delicia para los amantes del buen es-
cribir. 
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Por estos méritos y más, santa Teresa también es la patrona de los escrito-
res y, fuera de toda sorpresa, sigue siendo una figura inspiradora para la litera-
tura actual. Tan ciertas son las palabras de Javier Díez de Revenga, quien se ha 
preocupado por reeditar las obras fundamentales de la santa: Libro de la vida, 
Camino de perfección, Moradas del castillo interior y Libro de las fundaciones: 

Interesa hoy, sobre todo, la mujer de acción (...), la que, en contra de los 
«letrados» de su tiempo, supo con su compostura natural, sin alambiques ni 
recargamientos, sin retóricas ni superficialidades, expresar por escrito lo di-
recto, lo concreto, y convencer desde sus páginas no solo a los propios, sino 
también a los extraños, no solo a sus contemporáneos, sino también a muchas 
generaciones posteriores de lectores.5 

No debo olvidar mencionar las reediciones de la obra de fray Luis de 
León, De la vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa Madre Teresa de Jesús,6 asi-
mismo de la aparición de Las obras completas de santa Teresa de Jesús,7 a cargo de 
Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, así como de la edición filológica de 
Las moradas,8 con prólogo y notas de Juan Alcina Franch. Y también Poesía y 
pensamiento, una selección hecha por Clara Janés.9 Además, porque mucho no es 
suficiente, anoto dos tesis doctorales que abarcan aspectos sorprendentes de la 
vida y obra de la santa: desde el ángulo de la arquitectura, Mercedes Camina 
del Amo nos da a conocer La intimidad de la mirada: el habitar a través de “Las Mo-
radas” de Santa Teresa,10 donde analiza las relaciones entre el pensamiento de la 
monja y cómo este se plasmó en la edificación de monasterios por toda España. 
Y desde el arte, en La iconografía de santa Teresa, María José Pinilla nos informa 
de las distintas y casi infinitas formas de representar a santa Teresa a lo largo de 
la historia, y muy especialmente en el Barroco.11 Gracias a esta exhaustiva y 
bien documentada investigación, se confirma que, después de la Virgen María, 
nuestra santa no solo es la más representada, sino la más decisiva para entender 
el pensamiento y la concepción del arte desde el siglo XVI.  

Por otro lado, el de las influencias e intertextualidades, hay pruebas y tes-
timonios que confirman sus padecimientos, sus esfuerzos y sus encuentros con 
lo sublime, aquellos arrobamientos tan divinos que la llevaron a escribir uno de 
los poemas más bellos jamás escritos, unos sublimes versos que definieron el 
rumbo y las características de la poesía mística: 

                                                           
5 Javier DÍEZ DE REVENGA (ed.), Mística del siglo XVI. Madrid, Fundación José Antonio Castro, 
2015, Tomo I, p. XXVI (la primera edición fue el 2009). 
6 Salamanca, Universidad de Salamanca 2015. 
7 Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos 2012. 
8 Barcelona, Juventud, 2013. 
9 Madrid, Alianza, 2015. 
10 Madrid, Universidad Politécnica de Madrid, 2013. 
11 Valladolid, Universidad de Valladolid, 2013. 
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Hirióme con una flecha 
enherbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su Criador; 
ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 
y mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

No reseñaré –por inabarcable– todos los autores que se han visto influidos 
por los versos y enseñanzas de santa Teresa. Me basta con nombrar a Juan de 
Yepes Álvarez, más conocido como san Juan de la Cruz, y su extraordinario 
poema «Noche oscura del alma». Para el caso peruano, hago recordar la Noche 
oscura del cuerpo (1955), de Jorge Eduardo Eielson, los Ejercicios materiales (1993) 
de Blanca Varela, y algunos poemas de César Vallejo. En los dos primeros ca-
sos, una lectura mística tiene que partir necesariamente del pensamiento de 
santa Teresa, aunque al final del recorrido, la imagen de Dios desaparezca en 
los versos de los vates peruanos. En el caso de Vallejo, la estructura del camino 
místico carmelita bien valdría para entender las inquietudes metafísicas que 
nacen en Los heraldos negros y se desencadenan en Trilce. También dejo anota-
do Las ínsulas extrañas (1933) de Emilio Adolfo Westphalen y La rosa de la espine-
la (1939) de Martín Adán. En todo caso, en mi tesis doctoral La poesía del Siglo de 
Oro en la poesía de la generación peruana del 50,12 ya he advertido de un renacer de 
la mística del Siglo de Oro español –principalmente, sus símbolos y su lengua-
je– en la poesía peruana del siglo XX. Este tema bien merece un estudio comple-
to, en donde las obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz sean fuente de 
obligada consulta. 

Reflexiones finales 

En este recorrido, hemos constatado la actualidad de santa Teresa de Ávi-
la, cuyo testimonio de lucha infatigable y amor por la sabiduría se hacen nece-
sarios en estas épocas de crisis. Los años han transcurrido, los contextos han 
cambiado, pero no así la necesidad de héroes, de personas virtuosas a quienes 
seguir sus huellas. El ejemplo de Teresa de Cepeda y Ahumada es un camino 
abierto, transitable, para que todos podamos aspirar y lograr la santidad en 
medio del mundo. Los riesgos existen, los dolores pueden aquejarnos, las per-
sonas pueden atacarnos, pero si ella lo logró, entonces estemos seguros de 
nuestro éxito. 

                                                           
12 Pamplona, Universidad de Navarra, 2014. 


