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¿PARAÍSO IBÉRICO EN TIEMPOS DE GUERRA? 
VISIONES DE ESPAÑA Y PORTUGAL EN CUADROS DE UN VIAJE 
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Resumen: En esta contribución se hace un análisis comparado de las retóricas de viaje y las 
representaciones, por un lado, de la Europa ocupada y en guerra y, por otro lado, de España 
y Portugal como países no beligerantes, presentes en la novela de Erich Maria Remarque Die 
Nacht von Lissabon (1963, la acción tiene lugar en el año 1942) y en el relato de viaje de Willy 
Andreas Reisebilder aus Spanien und Portugal (1949, el viaje se remonta al año 1944). Se parte 
de una perspectiva cultural, viendo en la escritura de viajes un acto cultural condicionado por 
el contexto de su surgimiento. Andreas viaja legal y voluntariamente; atraviesa Europa en avión, 
de Stuttgart a Madrid, es decir, desde su origen hasta la ciudad que pretende alcanzar. Schwarz 
abandona Alemania forzosamente, sabiendo que no puede regresar, viaja en tren, en coche o a 
pie, errando por la Europa ocupada, perseguido por ofi ciales nazis y no logra llegar al destino 
pretendido: América. ¿Qué topografi a y qué visión de Europa y de la Península Ibérica revelan 
ambas narrativas? Ésta es la cuestión central que pretende tratar la autora. 
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Title: Iberian Paradise in Times of War? Visions of Spain and Portugal in Erich Maria Remarque’s 
Th e Night in Lisbon and Impressions of a Journey in Spain and Portugal from Willy Andreas

Abstract: In this article I compare the rhetorics of travel and the representations of the occupied 
Europe and of Spain and Portugal as non-belligerent countries during the Second World War in 
the novel Th e Night in Lisbon (1963, the action takes place in 1942) by the German author Erich 
Maria Remarque and the travel account Impressions of a Journey in Spain and Portugal (1949, 
the journey took place in 1944) by the German historian Willy Andreas. I assume that travel 
writing is a cultural act, that it is interwoven with the context of its emergence. Andreas travels 
legally and voluntarily, he crosses Europe by plane into the planned destiny, Madrid. Schwarz, 
the protagonist of Remarque’s novel leaves Germany compulsorily, he travels by train, by car 
and on foot, wandering across an occupied Europe, being persecuted by Nazi offi  cers, and does 
not manage to reach his planned destiny, America. Which topography and which vision of the 
occupied Europe and of the Iberian Peninsula show these both descriptions? Th is is the central 
question to be dealt with. 
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Si un relato de viaje, como dijo Kurt Tucholsky, viene determinado principalmente 
por su autor y no por el viaje en sí (véase Gerold-Tucholsky/Raddatz 1992: 29), las descrip-
ciones contenidas en los relatos de viaje de Willy Andreas, Cuadros de un viaje por Espa-
ña y Portugal (orig.: Reisebilder aus Spanien und Portugal, 1949; el viaje se remonta al año 
1944) y en la novela de Erich Maria Remarque La noche de Lisboa (orig.: Die Nacht von 
Lissabon, 1962; la acción tiene lugar entre 1939 y 1942) se pueden interpretar como cajas 
de resonancia de distintos lugares de escritura que hizo posibles la Europa de la Segunda 
Guerra Mundial. Willy Andreas, Profesor de Historia en la Universidad de Heidelberg, 
narra su viaje a España y Portugal en el año 1944, donde fue invitado por el Instituto de 
Historia del Arte Diego Velázquez de Madrid. Remarque, quien vio sus libros Sin nove-
dad en el frente (orig.: Im Westen nichts Neues) y El camino de la vuelta (orig.: Der Weg 
zurück) quemados por los nazis en 1933 y quien perdió en 1938 su nacionalidad alemana, 
narra el viaje del protagonista Schwarz en su huida de la Alemania nazi a través de Euro-
pa, hasta llegar a España y Portugal, considerados como puerto de esperanza. 

En la presente contribución pretendo hacer un análisis comparado de las retóricas 
de viaje en ambas narrativas, y de las representaciones, por un lado, de la Alemania y la 
Europa ocupadas y en guerra y, por otro lado, de España y Portugal como países no be-
ligerantes. Para ello, partiré de la perspectiva que considera la escritura de viajes como 
un acto cultural condicionado por el contexto de su surgimiento. Andreas viaja legal 
y voluntariamente sabiendo que podrá regresar; atraviesa Europa en avión, de Stuttgart 
a Madrid, es decir, desde el origen hasta la ciudad que pretende alcanzar. Schwarz aban-
dona Alemania forzadamente sabiendo, por el contrario, que no podrá regresar; viaja 
en tren, en coche o a pie, errando por la Europa ocupada, perseguido por ofi ciales na-
zis y no logra alcanzar el destino pretendido, América. ¿Qué topografía y qué visión de 
Europa y de la Península Ibérica revelan ambas narraciones que tienen como denomi-
nador común el viaje desde Alemania hasta el único baluarte de paz de una Europa en 
guerra? Ésta es la cuestión que será tratada en el presente trabajo. 

1. CONSIDERACIONES TEÓRICAS Y METODOLÓGICAS

El interés y la actualidad de los estudios sobre la alteridad, así como el llamado “vi-
raje cultural” (véase Jameson 1998) en las ciencias humanas llevarán, a partir de los 
años 80, al redescubrimiento de la literatura de viajes. Re-descubrimiento, puesto que 
éste nunca dejó de ser objeto de interés de la ciencia histórica, antropológica o literaria. 
Sin embargo, el acercamiento histórico y antropológico partía del valor referencial de 
las descripciones contenidas en los relatos de viaje, fuera como fuente de reconstrucción 
de acontecimientos históricos, o bien como documento para el conocimiento de cultu-
ras consideradas extintas. El estudio literario se concentraba, por su parte, en el valor 
estético de los relatos de viaje confi riéndoles, la mayoría de las veces, un reducido inte-
rés literario (Saraiva y Lopes 1987: 305-322). En 1982, Michael Harbsmeier manifesta-
ba, con una actitud de desafío, su sorpresa ante el hecho de que la literatura de viajes no 
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hubiera sido todavía considerada como fuente de estudio de las mentalidades (1982: 1), 
ya que este género informa más sobre la cultura en la que se inscribe que sobre la cultu-
ra descrita. Desde entonces, el análisis cultural de la literatura de viajes se ha afi rmado 
en las ciencias sociales y humanas como un campo de investigación fecundo, lo que se 
confi rma tanto por los estudios publicados en los últimos veinte años, como por la ins-
titucionalización de esta área a través de grupos de investigación o de revistas científi -
cas dedicadas al tema1. 

Una de las áreas temáticas que más exploran la riqueza de la literatura de viajes es la 
de la representación de la alteridad cultural, ya que uno de los trazos más característicos 
de este género es la descripción de países y gentes considerados culturalmente dispares. 
Estudiar las construcciones de alteridad supone un acercamiento teórico y metodológi-
co al relato de viajes teniendo en cuenta el valor cultural del mismo. 

El siguiente análisis parte de un concepto semiótico de cultura semejante al que Cli-
ff ord Geertz desarrolló en Th e Interpretation of Cultures (1973: 5). En este trabajo, dicho 
autor entiende la cultura no como una entidad ontológica, sino como una red de signi-
fi cados que los propios individuos tejen cuando se comunican en sociedad. Partiendo 
de esta perspectiva, cualquier producción textual se puede considerar como un docu-
mento no sobre la realidad que describe, sino sobre el contexto cultural en el que surge. 
Como consecuencia, las referencias a otras culturas en un relato de viaje no son objeti-
vas, sino que se trata de representaciones dependientes del lugar de escritura2. El méto-
do de análisis de tales representaciones tampoco puede ser positivista y descriptivo, sino 
interpretativo (véase Cliff ord y Marcus 1986).

Los textos que aquí nos ocupan presentan confi guraciones distintas entre sí, lo que 
implica repercusiones metodológicas que afectan al propio concepto del género del re-
lato de viajes3 y sobre los que conviene, por consiguiente, refl exionar. Tanto los Cuadros 
de un viaje de Willy Andreas como La noche de Lisboa de Erich Maria Remarque son 
narraciones cronológicas del desplazamiento físico desde Alemania4 hasta España y Por-
tugal. Sin embargo, si bien los Cuadros de un viaje representan las características típicas 
de la narrativa de viaje –relato de acontecimientos considerados verdaderos, uso de la 
primera persona del pretérito y coincidencia de autor y narrador–, La noche de Lisboa 
parece alejarse de este género. Por un lado, el texto es considerado como una obra de fi c-
ción, una novela, donde no tiene cabida la coincidencia entre autor y narrador. Por otro 
lado, el desplazamiento forzoso que lleva al protagonista a abandonar su país de origen 
y a viajar hasta la Península Ibérica, nos hace pensar que estamos ante un relato de exi-
lio, más que ante un relato de viaje, ya que éste último presupone la voluntariedad del 
desplazamiento y, con ello, de la vivencia de alteridad. Sin pretender alejarme de las pre-

1 Véanse Carrizo Rueda 1997, Estrada 2003, Champeau 2004, Sáez Delgado 2005, Lucena Giraldo y Pimen-
tel Igeal 2006. Para algunas referencias ejemplares en alemán y portugués véase Pinheiro 2004: 16-18.
2 Como lo entiende Foucault (1969).
3 Aunque la característica central del género de los libros de viaje es justo la heterogeneidad (Andres-Suá-
rez 2004: 307) y el hecho de que es un “género fronterizo en consonancia con un postmoderno cuestiona-
miento de las fronteras” (Champeau 2004: 9).
4 En Cuadros de un viaje el punto de partida es Heidelberg, en La Noche de Lisboa es la ciudad de Os-
nabrück. 
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sentes consideraciones en el análisis del género del relato de viajes, parto del denomina-
dor común de ambos textos: la narración de viajes desde Alemania a España y Portugal 
poco antes de y durante la Segunda Guerra Mundial5. El carácter voluntario de uno de 
los viajes y la naturaleza forzosa del otro son elementos para ser tenidos en cuenta en la 
caracterización del lugar de composición y en el estudio de los contenidos. Sin embargo, 
esto no impide el análisis comparado, ya que ambos, por el hecho de narrar viajes, con-
tienen retóricas de viaje y de alteridad. La oposición de perspectivas de los textos (reali-
dad frente a fi cción) es otra diferencia que tiene repercusiones metodológicas. Si bien no 
se puede ni se pretende discutir el valor referencial del relato de Willy Andreas, tomaré 
como base el principio de que ambos textos son fi cción en el sentido semiótico descrito: 
ambos son representaciones de una realidad común, pero descrita desde contextos dife-
rentes. Lo que interesa es, precisamente, la subjetividad de las imágenes del Otro en los 
mismos relatos6. Así, en lugar de discutir la fi ccionalidad o referencialidad de los textos, 
los analizaré como actos discursivos forzosamente autorrefenciales.

2. WILLY ANDREAS: CUADROS DE UN PARAÍSO IBÉRICO 

2.1. El lugar de la escritura

Cuando inició su viaje a España, a principios de marzo del año 1944, Willy Andreas 
era catedrático de Historia moderna en la Universidad de Heidelberg, cargo que desempe-
ñaba desde 1923. Durante la República de Weimar, Heidelberg tenía fama de universidad 
liberal por varias razones: en primer lugar, porque albergaba un número de estudiantes 
judíos superior al promedio de las universidades alemanas y, en segundo lugar, porque 
contaba con la presencia de intelectuales de orientación liberal en la Facultad de Dere-
cho (véase Wolf 1996: 341). Andreas no se opuso al régimen nazi aunque sí simpatizaba 
con las ideas liberales. Ursula Wolf, autora de un estudio sobre la afi liación ideológica 
de historiadores alemanes en los años 30 al régimen nazi, constata una posición ambi-
valente en el caso de Andreas. 

Su acción en el contexto académico de la ciencia histórica y de la Universidad de Hei-
delberg evidencia su afi nidad con las ideas liberales. Andreas se afi lió en los años 30 al 
partido liberal DDP y no a los partidos de derecha DVP y DNVP, a los cuales pertenecían 
la mayoría de sus colegas de profesión. Como consecuencia de esto, cuando el director 
de la Facultad de Letras de la Universidad de Göttingen buscaba un historiador capaz 
de proseguir el “empeño nacional-socialista” de Karl Brandi como director del Institu-
to de Historia, prefi rió a Hermann Wätjen antes que a Andreas “por razones políticas”, 
es decir, porque Wätjen se mostraba más clara y decididamente a favor del régimen na-

5 La base temática del viaje y la modalidad enunciativa de la narración constituyen el denominador co-
mún del género del relato de viaje (Champeau 2004: 15).
6 Es en este sentido en el que James Clifford se refiere a las descripciones de culturas consideradas diferen-
tes en las monografías antropológicas como “partial truth” (1986: 6-7) y “serious fictions” (1988: 10). 
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cional-socialista. Otro indicio de su orientación liberal es el hecho de que el último año 
de rectorado de Andreas en la Universidad de Heidelberg, desde octubre de 1932 hasta 
septiembre de 1933, fue clasifi cado por la Asociación de Estudiantes nacional-socialista 
como el fi n defi nitivo de la época liberal de la universidad. Una de sus medidas menos 
populares entre nacionales-socialistas durante el año de rectorado de Andreas fue la re-
cusación de izar la bandera nazi en el campus universitario (véase Wolf 1996: 343-345).

Sin embargo, eso no signifi ca que Andreas no compartiera las ideas nacionalistas 
de su época. Nacido en 1884, tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mun-
dial, en la cual participó activamente, e hizo su formación académica durante los años 
posteriores al confl icto. Estos datos biográfi cos son indicios de algo que sus publica-
ciones confi rman. Durante su juventud, Andreas vivió con intensidad el nacionalismo 
efervescente que era notable en vastos sectores de la población alemana en los últimos 
años de la República de Weimar. Como historiador y como muchos de sus contemporá-
neos, Andreas veía la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial y el subsiguiente 
Tratado de Versalles como un vejamen para la honra nacional alemana. Por ello en sus 
discursos (véase Buselmeier et al. 1985: 187-189) y en sus obras (véase Faulenbach 1991: 
6) pone de manifi esto sus deseos de ver renacer una nueva Alemania. Andreas dedica 
estas obras a asuntos conformes con la ideología nacional-socialista. Ejemplos de ello 
son, entre otros, las obras Austria y la anexión (1927) y Cambios del gran pensamiento 
alemán (1932), así como obras de carácter biográfi co sobre Napoleón, Bismarck y Fre-
derico el Grande. 

No obstante, tal conformidad no signifi ca la adaptación al cambio político después 
de 1933. Al contrario, sus obras científi cas demuestran una continuidad temática, no 
interrumpida por la subida de Hitler al poder en 1933. La conformidad de los temas tra-
tados por Andreas y la ideología nazi se explica, así, teniendo en cuenta el Zeitgeist de la 
época. A pesar de la coincidencia temática, las obras de Andreas revelan también algu-
na distancia en relación a la ideología nacional-socialista. De este modo, temas centra-
les de la ideología nazi como el antisemitismo, las teorías raciales o la sublimación de la 
guerra están casi ausentes de su producción científi ca y ensayística. Son estos hechos los 
que llevan a Ursula Wolf a concluir que Willy Andreas fue un historiador de inspiración 
nacionalista, pero no un historiador nacional-socialista (1996: 367-368). 

Entre el viaje de Willy Andreas a España y Portugal y la publicación del relato, el con-
texto político alemán cambió radicalmente. Estos cambios repercutirían directamente 
en la biografía del historiador. Después de la capitulación del régimen nazi en 1945, la 
administración militar americana destituyó a Andreas del cargo de profesor. Sin em-
bargo, la Universidad de Heidelberg mantuvo el cargo vacío hasta que, en 1948, la exo-
neración del cargo fue suspendida y Andreas renombrado. Un año después, cumplidos 
los 65, Andreas se jubiló y en ese mismo año publicó las memorias de su viaje a España 
y Portugal. Los años que separan el viaje de la publicación del relato son relevantes para 
comprender las representaciones tanto de la Alemania y de la Europa ocupadas como de 
la Península Ibérica. Según el autor en el prefacio a los Cuadros, el relato surgió de ano-
taciones hechas para uso privado7. Dado que estas anotaciones no existen, no es posible 

7 „Para mi familia“. „Für meine Familie“ (1949: 9). Todas las traducciones son de la autora del artículo.
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conocer el discurso de Andreas de 1945. El único que se conoce es el texto publicado en 
1949, después del fi n del régimen nazi y de la destitución de Andreas de la Universidad 
y su posterior rehabilitación. Es este contexto, y no el contexto del viaje, el que tendré en 
cuenta a la hora de analizar el presente relato. 

2.2 Itinerario

El texto de Willy Andreas presenta una organización clásica de un relato de viaje. 
La narración está organizada en torno a coordenadas espacio-temporales; ésta empieza 
a principios de marzo de 1944 en Stuttgart y termina con el regreso a Stuttgart un mes 
más tarde. La narración cronológica está dividida en diez capítulos: Vuelo; Madrid; In-
cursión en el Prado; El Escorial; Toledo; Lisboa; Cintra y Queluz; De Valencia a Barce-
lona; La capital de Cataluña; Montserrat.

El propio narrador homediegético informa sobre el motivo del viaje: la invitación 
por parte del Instituto de Historia del Arte Diego Velázquez para dar una conferencia 
en Madrid. Su viaje a Madrid es, por tanto, de carácter voluntario y no forzado por las 
persecuciones del régimen nazi, causa del gran fl ujo de emigración de la Alemania de 
los años cuarenta a la Península Ibérica. El hecho de que Alemania se encontrara bajo 
los bombardeos aéreos de los Aliados no impidió el viaje. Al contrario, dice Andreas: 

“a pesar de y precisamente porque la invitación me llegó en medio de la guerra, no tuve 
ni la menor duda en aceptarla, sobre todo porque venía de una organización científi ca-
mente tan estimada”8.

Sin embargo, los bombardeos y la guerra infl uyen en el itinerario del historiador, 
desde el inicio del viaje en Heildelberg hasta al aeropuerto de Stuttgart en Echterdinge. 
La narración de la llegada a Stuttgart, de la estancia durante una noche y del embarque 
en el aeropuerto de Echterdinge, está dominada por señales de destrucción tanto en la 
ciudad como en el Hinterland de Stuttgart. El viajero-narrador se mueve por una topo-
grafía determinada, por un lado, por su espacio social –el de la alta burguesía culta– y, 
por otro lado, por los estragos de la guerra. De esta manera, el protagonista pasa la no-
che en el hotel de la estación, cuya decoración describe como “cómoda”9. No obstante, 
debido a un bombardeo nocturno, la puerta de su habitación se suelta del encaje. Tras 
verse obligado a dormir en una habitación abierta, comenta con ironía el contraste en-
tre un mundo cómodo aún existente y la agresividad dominante de la guerra: “pero yo 
dormí muy bien en mi habitación abierta”10.

Este contraste entre el espacio social de la alta burguesía y los destrozos de la gue-
rra es visible en la narración del viaje en autobús hasta el aeropuerto. Incapaz de seguir 
la ruta directa, el autobús sortea los edifi cios incendiados: el palacio, la galería de arte, 
el archivo y el teatro, que son las coordenadas presentes en el cuadro de una Stuttgart 
en llamas. La escala de destrucción del patrimonio cultural alemán alcanza su cumbre 

8 „Ein Bedenken, die Einladung anzunehmen, die von so angesehener wissenschaftlicher Stelle kam, lag 
für mich nicht vor, obwohl und gerade weil sie mich mitten im Kriege erreichte“ (1949: 9).
9 „behaglich“ (1949: 11).
10 „Ich schlief aber gut in meinem unabgeschlossenen Raum“ (1949: 12).

Itinerarios_2007-06.indb   240Itinerarios_2007-06.indb   240 2007-12-21   19:17:302007-12-21   19:17:30



¿Paraíso ibérico en tiempos de guerra? Visiones de España y Portugal en Cuadros de un viaje… 241

simbólica con la referencia a la Casa del Germanismo, también en llamas. Es una visión 
apocalíptica que se infi ere de esta descripción de Stuttgart “hundida en escombros y ce-
niza”11, como anunciando el fi n de la ideología germanófi la, con la cual el propio An-
dreas simpatizaba en sus escritos. 

Tras abandonar la escena bélica, el itinerario del viaje pasa a tener un carácter pre-
visible, conduciendo al viajero directamente a su destino. La única modifi cación del 
itinerario previsto no está motivada por la guerra, sino por la decisión de viajar a Por-
tugal, a instancias del germanista y antiguo ministro del Estado Nuevo de Oliveira Sa-
lazar, Gustavo Cordeiro Ramos.

2.3 Topografía de la memoria

Ante la visión de una Alemania en llamas, el viaje en avión a un país en paz adquie-
re el carácter de una liberación y de una bendición. Con un entusiasmo casi infantil, el 
protagonista busca la ventana del avión con el deseo de ver todos los detalles de un pai-
saje cambiante, casi con un furor religioso: “la alegría de volar y las nuevas impresiones 
dominaban: nos volvimos más libres y […], al mismo tiempo, más ligados a la natura-
leza y a Dios”12. 

La visión del paisaje activa también la memoria personal de encuentros y aconteci-
mientos autobiográfi cos, a la vez que la memoria histórica. Es así como la visión de las 
montañas de los Vosges lleva a una refl exión sobre la anexión de la Alsacia-Lorena. An-
dreas, que antes de la guerra se manifestaba a favor de la recuperación de este territorio 
por parte de Alemania (véase Wolf 1996: 346), adopta aquí una posición pacifi sta y mo-
ralista, una posición por encima de los acontecimientos, ya sea por describir una visión 
aérea, o bien por estar en una nueva posición, asumida en el posguerra: 

En el futuro no puede volver a acontecer que a causa de un país fronterizo como es 
Alsacia dos pueblos europeos que dependen uno del otro en la preservación de la pro-
pia cultura, insistan en sacrifi car la fl or de su juventud en los campos de batalla.13

No sólo la Alsacia lleva al narrador a refl exionar sobre los confl ictos entre las nacio-
nes europeas. La memoria del historiador recuerda también la región de Borgoña como la 
manzana de la discordia entre los Habsburgos y Borbones, entre Francia y España (1949: 
17). También la visión de las montañas Cevenas le trae a la memoria confl ictos del viejo 
continente como fue el confl icto religioso entre protestantes y católicos en la Francia de 
Luis XIV. Y una vez más, Andreas concluye con una aserción pacifi sta el paseo históri-
co que le suscita la visión aérea de Europa: 

11 „eines in Schutt und Asche sinkenden Stuttgart“ (1949: 12).
12 „Die Freude am Fliegen und den neuen Eindrücken gewann die Oberhand: man wird dabei freier und 
[…] naturverbundener und gottnäher zugleich“ (1949: 19).
13 „Es darf in Zukunft nicht mehr dahin kommen, daß uns eines solchen Grenzlandes willen, wie es das 
Elsaß ist, zwei Völker Europas, die beide zur Erhaltung seiner Kultur unentbehrlich und aufeinander an-
gewiesen sind, immer wieder die Blüte ihrer Jugend auf den Schlachtfeld opfern“ (1949: 13).
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¡Cuántos torrentes de sangre derramaron ambos pueblos, que a pesar de todas luchas 
están tan próximos y se infl uyen espiritualmente! ¡Qué tal discordia no los vuelva 
a separar, a pesar de que hoy tanto los distancia!14 

Un tema que no goza de mucha presencia en el relato, principalmente en contraste 
con La noche de Lisboa de Remarque, como veremos más adelante, es el que concierne 
al paso de fronteras nacionales y el pasaporte. Andreas viaja legalmente, lo que explica 
que el paso de fronteras no sea problemático. Mientras hace escala en Lyon, explica que 

“las formalidades del pasaporte se han hecho rápidamente”15. La tranquilidad del proce-
so invita incluso a refl exionar sobre la logística del transporte aéreo de cargas. También 
al llegar a Madrid y a Lisboa, el narrador se refi ere con una oración corta a las formali-
dades aduaneras (1949: 24, 129).

2.4 Visión del paraíso

La visión de la Península Ibérica, de igual forma que el itinerario, está determinada 
tanto por el espacio social del viajero como por la guerra. La perspectiva personal del 
viajero es la del historiador y la de aquel que aprecia el arte. Son estos intereses los que 
llevan a Andreas a pasar gran parte del tiempo en galerías de arte y museos y a dedi-
car la mayor parte del relato a la descripción de obras de arte y de ciudades históricas16. 
Asimismo, es gracias a su interés por la Historia y por el Arte que el viajero llega has-
ta Toledo, donde contempla algunas obras de El Greco, tratadas en el capítulo quinto. 
También la descripción de la visita a Lisboa en el capítulo sexto se caracteriza no sólo 
por una mirada histórica y la apreciación arquitectónica de algunos de los monumen-
tos lisboetas sino también por la descripción de obras de pintura expuestas en el Museo 
Nacional de Arte Antiguo. 

Sin embargo, a pesar de que la Historia y el Arte son los ejes dominantes, también es 
posible identifi car una mirada antropológica sobre la Península Ibérica. La representa-
ción de la alteridad humana de la Península Ibérica tiende, por un lado, hacia el exotis-
mo y, por el otro, hacia la simplifi cación y la generalización estereotipada de imágenes 
tradicionales de España y de Portugal. 

La tendencia al exotismo de ambos países ya se patentiza en las primeras referencias 
al destino del viaje, incluso antes de la partida. En el prefacio, el autor se refi ere a Portugal 
y a España como “países tan enigmáticos”17. En el relato, la primera referencia al destino 
surge en el primer párrafo, donde todavía se narra el transcurso del viaje por Alemania. 
La incomodidad de un tren lleno, que transporta al viajero a Stuttgart, no altera su buen 
humor, como así él mismo revela: “yo veía con una gran ilusión el país extranjero [Espa-

14 „[…] wieviel Ströme von Blut haben die beiden Völker, die sich so nahe berühren und trotz aller Kämpfe 
immer wieder geistig befruchtet haben, inzwischen vergossen! Möchte niemals mehr sinnlose Entzweiung, 
so viel auch heute noch unüberbrückbar zwischen ihnen steht, sie trennen!“ (1949: 22).
15 „Die Paßförmlichkeiten wickelten sich rasch ab“ (1949: 19).
16 El tercer capítulo está enteramente dedicado a la descripción de obras de pintura expuestas en el Prado; el 
capítulo cuarto trata de la descripción arquitectónica del Escorial y de algunas de las obras allí expuestas.
17 „so rätselhafte Länder“ (1949: 10).
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ña] que iba a visitar por primera vez”18. Es igualmente exótica la visión anticipada de la 
Península Ibérica como se observa en el pasaje de los Pirineos: “[…] los Pirineos sepa-
ran la Península Ibérica de Francia y del resto de Europa como una barrera enorme. Sí, 
al otro lado hay algo muy diferente; ¡allí seguramente se abre un mundo especial!”19 

La descripción de España y Portugal no defrauda las expectativas de un exotismo 
creciente. Mientras describe un fandango, Andreas comenta que la música le parece ex-
traña, melancólica y triste. La explicación viene en la misma secuencia del relato en don-
de se hace la distinción entre Europa del Norte y la Península Ibérica: “Naturalmente 
[la música] tiene sus orígenes en la herencia árabe […]. Esto es el Oriente; ya no es Eu-
ropa”20. El mundo “diferente” que se divisa más allá de los Pirineos es el Oriente, el que 
aleja España de la cultura europea, identifi cada con la cultura de la Europa del Norte. El 
fado conduce a Andreas a consideraciones semejantes y, por ello, su tonalidad está igual-
mente asociada a los orígenes árabes (1949: 132). La imagen de la mujer en este relato re-
sulta también exótica y este exotismo se explica, igualmente, en función de la infl uencia 
árabe. La mujer española vive, según Andreas, en la intimidad del hogar, al cuidado de 
la casa y de los hijos, lo cual tendría que ver, de nuevo, con la herencia árabe (1949: 29). 
Si la mujer, explica el viajero más adelante, tiene una constitución física semejante a la 
de una gacela y es de hombros estrechos, entonces la probabilidad de tener anteceden-
tes árabes es más elevada (1949: 31).

A parte del aspecto exótico de las descripciones, la caracterización de la alteridad 
humana pone de manifi esto una tendencia hacia las imágenes estereotipadas. A pesar 
de las referencias despreciativas al turista alemán Baedeker y, por extensión semántica, 
al típico turista alemán –el turista Baedeker (1949: 41, 145)–, las descripciones tanto de 
los españoles como de los portugueses retoman muchos de los lugares comunes y clási-
cos de la literatura sobre la Península Ibérica. 

Uno de los temas más recurrentes en la descripción de los españoles es el estoicis-
mo abordado, de nuevo, a fi nales del siglo XIX principalmente por Ángel Ganivet en su 
Idearium Español, donde defi ende el estoicismo como una de las marcas principales del 
carácter nacional español21. En esta línea Andreas comenta la actitud de los pasajeros 
en los abarrotados tranvías en términos de una “calma casi estoica”22. Una de las con-
secuencias de este tema es la relación de los españoles con el tiempo. Andreas hace re-
ferencia, en variadas ocasiones, al hecho de que los españoles no conocen la prisa y que 
se caracterizan por tener unos horarios de comida “extraños”23. De especial relevancia 

18 „[…] ich freute mich zu sehr auf das fremde Land [Spanien], das ich zum erstenmal betreten sollte“ 
(1949: 11).
19 „[…] als welch ungeheure Barriere die Pyrenäen die Iberische Halbinsel von Frankreich und vom übri-
gen Europa absperren. Ja. Jenseits liegt etwas ganz anderes, da muß eine besondere Welt sich auftun!“ 
(1949: 23).
20 „Natürlich geht sie [die Musik] auf arabisches Erbgut zurück […]. Das ist Orient, nicht mehr Europa“ 
(1949: 39).
21 Ganivet dice: „Cuando se examinaba la constitución ideal de España, el elemento moral y en cierto 
modo religioso más profundo que en ella se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo.” 
(1962: 9).
22 „fast stoische Ruhe“ (1949: 29). 
23 „eigentümlich“ (1949: 28).
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es, también, la ferocidad sanguinaria del pueblo español, siendo este un tema que se re-
monta a la antigüedad romana y que se intensifi ca a partir de la guerra de los cien años 
(véase Briesemeister 1980: 4-6), y sobre el cual se encuentran numerosas referencias (véa-
se Andreas 1949: 117).

En lo que respecta a los portugueses, los temas también provienen de la literatura 
clásica. Andreas identifi ca la ausencia de la noción de tiempo y la fl ema que se asocian 
positivamente con el savoir vivre de los pueblos del sur. Estas características, sin embar-
go, contrastan con el tráfi co desenfrenado, un tema tan clásico como la amabilidad, la 
hospitalidad y la tendencia hacia la melancolía y el sentimentalismo, que se observan en 
las casas de fado (1949: 132-133).

En este relato, no son sólo los temas tratados sino también la forma en que se abor-
dan lo que contribuye a la imagen estereotipada de la alteridad. Johannes Fabian pone 
el énfasis en Time and the Other en el papel del presente etnográfi co en la construcción 
de la alteridad. Con la descripción de culturas diferentes a la propia en el momento pre-
sente, los antropólogos del siglo XX contribuirán a la construcción estática de las mis-
mas culturas (véase Fabian 1983: 80 y ss.). Asimismo, en el Cuadro de un viaje el uso del 
presente en la descripción de la alteridad tiene el efecto de petrifi cación de las culturas 
descritas, ignorando tanto su heterogeneidad social como su dinámica histórica. Para 
tal fi n contribuyen, junto con el presente etnográfi co, otros artifi cios retóricos. Entre 
ellos destaca el artículo defi nido como modifi cador en las referencias a los pueblos ibé-
ricos, siguiendo el esquema “Los {españoles} {portugueses} son”. Andreas rara vez rela-
tiviza las apreciaciones hechas utilizando el artículo indefi nido o pronombres24. De aquí 
se desprende una generalización de observaciones idiosincrásicas de toda una cultura, 
que conlleva trazos cómicos:

Es parte de las costumbres de los españoles tomar laxante una o dos veces al mes. Es 
una especie de cura. En tiempos mejores, sin embargo, su alimentación es más pesa-
da que la nuestra; a parte de eso, el español come bien25.

El uso del artículo defi nido singular para referirse al colectivo de españoles y portu-
gueses es recurrente en este relato y, a su vez, intensifi ca el estatismo de la representación 
de las culturas descritas. Las ejemplifi caciones en singular del tipo “al español le gusta 
dar”26 o “el español bebe su jerez como aperitivo”27 reducen aún más la apreciación de la 
heterogeneidad en la alteridad cultural que si se hubiesen hecho con el uso del plural. 

No son menos reveladoras las referencias que se enmarcan dentro del campo semán-
tico de la pobreza/riqueza las cuales, aunque aparentemente paradójicas, revelan rela-

24 Algunas posibilidades de relativisación serían: «un Español», «algunos Portugueses», «las Españolas 
que …».
25 „Zu den Gepflogenheiten der Spanier gehört, dass sie im Monat an ein oder zwei Tagen gründlich 
Abführmittel nehmen. Eine Art Kur. Denn in guten Zeiten ist die Kost, die sie zu sich nehmen, schwerer 
als die unsere; außerdem ist der Spanier ein starker Esser“ (1949: 187).
26 „Der Spanier gibt gern“ (1949: 188). 
27 „Der Spanier trinkt seinen Xeres [als Apéritif] (1949: 29). 
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ciones intertextuales con discursos distintos. Por un lado, Andreas atribuye al pueblo 
español una pobreza extrema:

Cientos de millares de personas en España viven en condiciones de extrema pobreza 
o incluso pasan hambre. […] En este país […] el pueblo soporta su miseria con más 
paciencia que nosotros en el norte, tanto más que ellos son compensados por la na-
turaleza, por la riqueza de los frutos meridionales y por la caridad del prójimo aquí 
practicada con gusto […]28.

La comparación entre el grupo de referencia y el grupo observado pone de manifi es-
to, detrás de la aparente simpatía por el Otro, una jerarquía favorable a los pueblos del 
norte, tomando como argumento el ideal normalizador de la civilización. La simpatía 
por un pueblo que soporta estoicamente la pobreza rodeado de una naturaleza copiosa, 
es un tema de un paternalismo civilizador presente en el discurso colonial europeo so-
bre la realidad cultural de los países supeditados.

Por otro lado, la descripción tanto de Madrid como de Lisboa se caracteriza por las 
alusiones a la riqueza y a la opulencia del comercio. Este hecho contrasta con la extrema 
pobreza constatada y se aleja del repertorio tradicional de los estereotipos usados para 
describir la realidad ibérica. Andreas admira la exuberancia de los escaparates de Ma-
drid, así como la variedad y la calidad de los productos que se exponen:

Detrás de los escaparates se exhibían todo tipo de alimentos en cantidades enormes, 
así como mercados de lujo y artículos elegantísimos de moda para hombres y mu-
jeres. Todo lo que una metrópolis puede ofrecer en prendas de vestir se encontraba 
aquí, incluso hasta las marcas más exclusivas29. 

En lo que respecta a la descripción de Lisboa, el viajero repara en la actividad inten-
sa de la ciudad y en la riqueza que se ofrece en las mercancías procedentes de Europa, 
África y América. La impresión de opulencia es todavía mayor que la que se hace en la 
representación de Madrid. En las descripciones de Lisboa se observa un predominio del 
campo semántico de la abundancia, lo cual crea una referencia intertextual con las re-
presentaciones clásicas del paraíso, ya sea en un texto bíblico o bien en el tema medieval 
de las islas afortunadas (véanse Holanda 1985: 172-73, Vigneras 1976: 9-18). El comer-
cio lisboeta regurgitaba con el excedente de productos internacionales aquí ofrecidos. 
Los escaparates se exponían con un colorido increíble. Lisboa, concluye, destacaba por 
el exceso (1949: 131-132). Una vez más, la guerra nos da el contexto para estas aprecia-
ciones. Los comentarios sobre la opulencia de Madrid y de Lisboa siempre se comparan 

28 „[…] Aber Hunderttausende in Spanien leben in ärmlichsten Verhältnisse oder hungern geradzu. […] 
in diesem Land […] [erträgt] die niedere Bevölkerung viel geduldiger als bei uns im Norden ihre Mise-
re […], zumal die Natur, der Fruchtreichtum des Südens und die gerne geübte Mildtätigkeit der Mitmen-
schen einiges ausgleichen […] (1949: 27).
29 „Hinter den Scheiben prangten alle Arten von Lebensmitteln in strotzender Fülle, ebenso Luxuswaren 
und die elegantesten Artikel der Herren- und Damenmoden. An Bekleidungsstücken war alles in feinsten 
Sorten zu haben, wie es eine Weltstadt bietet“ (1949: 34). 
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con la de una Alemania aislada, parcialmente destruida y en guerra. Al hacer referencia 
al encanto de los escaparates madrileños, Andreas refl exiona sobre su propio contexto: 

“Yo venía de la Alemania empobrecida, un empobrecimiento que, en la época, tampoco 
había llegado a su punto más bajo”30.

De la misma manera, la producción intelectual en la Península Ibérica se presenta 
como rica. Esta aserción, a su vez, se aleja de la visión estereotipada de la Península Ibé-
rica, dominante a lo largo del relato31. Repetidamente Andreas alude a las nuevas y nu-
merosas publicaciones científi cas que están al alcance de todos en la Península Ibérica, 
lo cual contrasta con el aislamiento intelectual que se vivía en Alemania. Observando 
las novedades del mercado librero, Andreas comenta: “Una vez más percibí cómo no-
sotros vivimos aislados del resto del mundo”32. La descripción del mercado librero en 
Lisboa concluye, asimismo, con una refl exión acerca del aislamiento intelectual de Ale-
mania: “[…] yo percibí cuán lastimosa era nuestra situación en Alemania; cómo vivía-
mos aislados del intercambio espiritual con otros pueblos”33. 

Por ello, la alegría que Andreas experimenta gracias a “la opulencia material e in-
telectual” de Madrid y de Lisboa contrasta con el recuerdo de la pobreza de su país de 
origen, a la cual el autor hace referencia incluso empleando un vocabulario semejante al 
que emplea para caracterizar la pobreza del pueblo español.

3. ERICH MARIA REMARQUE: SOMBRAS DE LA MEMORIA EN EL PARAÍSO

3.1 El lugar de la escritura

Algunos biógrafos de Erich Maria Remarque de orientación marxista pretenden pro-
bar una posición del novelista ambivalente en relación con el régimen nazi. Esta posi-
ción, no obstante, nada tiene que ver con la ambigüedad que Ursula Wolf diagnosticó 
a Willy Andreas. Quizás gracias al éxito de su best-seller Sin novedad en el frente (1929) 
Remarque obtuvo un gran reconocimiento mundial. Aún así, este autor se caracterizó 
por mantenerse al margen de los acontecimientos políticos. Es esta distancia lo que Al-
fred Antkowiak, quien publica en 1977 en RDA una biografía de Remarque de inspira-
ción claramente marxista-leninista, critica del novelista, reprobando incluso la reducida 
politización de sus novelas (1977: 144-146). No obstante, a pesar de que Remarque no 
asume una posición de lucha en el espacio público contra el régimen nacional-socialista, 
sí se pronuncia sobre la actualidad política criticando claramente el régimen. Sus nove-
las son también testimonios de esta posición crítica que acabó por conducirlo al exilio 

30 „Ich kam ja aus der deutschen Verarmung, die freilich damals ihren tiefsten Punkt noch nicht errei-
cht hatte“ (1949: 34). 
31 Fueron en grande parte las discusiones académicas entre humanistas europeos las que contribuyeron 
para la consolidación de lo topos de la inferioridad intelectual “del español” (cf. Briesemeister 1980: 5).
32 „Ich merkte, wie abgeschnürt von der übrigen Welt wir dahinlebten“ (1949: 26).
33 „[…] wie kümmerlich wir in Deutschland daran waren, wie abgeschnitten wir vom geistigen Güteraus-
tausch der anderen Völker dahinlebten“ (1949: 132).
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en 193234. Remarque no fue un emigrante típico de la época ya que no fue expropiado ni 
tuvo que abandonar su país perseguido por el régimen. Sin embargo, después de ver sus 
libros quemados y prohibidos como lo fue la película Sin novedad en el frente, basada en 
su best-seller, Remarque se vio forzado a fi jar su residencia en Porto Ronco (véase Ster-
nburg 1998: 228). Fue principalmente a causa de la crítica a las aspiraciones militaristas 
de la época en su obra Sin novedad en el frente, por lo que Remarque comenzó a ser un 
autor incómodo para el régimen, que acabaría expatriándolo en el año 1938. Remarque 
se convirtió, así, en uno de los autores que más criticaron el régimen nacional-socialis-
ta durante su vigencia. 

La noche de Lisboa es la tercera novela de una trilogía dedicada al tema de la emigra-
ción forzada de la Alemania ocupada. Con anterioridad a esta obra, se publicaron Naú-
fragos (orig.: Liebe Deine Nächsten, 1941) y Arco de triunfo (orig.: Arc de Triomphe, 1945). 
Posteriormente a La noche de Lisboa (1962) se publicó, un año después de la muerte de 
Remarque, la cuarta novela de la serie, Sombras en el paraíso (orig.: Schatten im Paradies, 
1971). Remarque escribió La noche de Lisboa mientras se encontraba exilado en los Esta-
dos Unidos, donde fi jó residencia en 1941 y adquirió nacionalidad americana en 1947.

3.2 Itinerario

Remarque sitúa La noche de Lisboa en el año 1942. El protagonista, Josef Schwarz, 
ofrece a un desconocido dos visados y dos pasajes para el navío que se encuentra atra-
cado en el muelle de Lisboa y que partirá al día siguiente hacia los EE.UU. A cambio, le 
pide que oiga su historia. Ambos pasan la noche en diversos bares de Lisboa, en los cua-
les Schwarz cuenta a su interlocutor su trayectoria como inmigrante desde el año 1939 
hasta el presente. Son estos recuerdos los que se narran en la novela desde el primer has-
ta el último capítulo.

El itinerario del protagonista Schwarz desde la ciudad de Osnabrück hasta Lisboa está 
más claramente infl uenciado por la guerra que el itinerario descrito por Andreas. Después 
de cinco años de exilio en París, Schwarz adquiere, en 1939, un pasaporte falso, que le con-
fi ere la identidad de Josef Schwarz. Este pasaporte le induce a regresar a Alemania, adonde 
va en busca de su mujer, Helen, con quien no había vuelto a tener contacto desde su huida. 
A pesar de ser consciente de los riesgos que conlleva regresar a la Alemania nazi con un 
pasaporte falso, Schwarz viaja en tren por Suiza y por Austria y atraviesa la frontera aus-
tro-alemana a pie para evitar los controles fronterizos. Una vez cruzada la frontera, reto-
ma el viaje en tren hasta llegar a Osnabrück. Desde allí viaja en un coche prestado hasta 
Münster, donde de nuevo coge un tren, que le lleva a Suiza. En Zurich, se reencuentra con 
Helen, quien decide acompañarlo en su exilio. Como la persecución no cesa aquí, la pareja 
se ve obligada a abandonar Zurich y, en busca de alternativas, decide viajar hasta el Sur de 
Suiza. Pero el hecho de que Suiza, a pesar de ser neutro, sea un país demasiado organiza-
do y con los instrumentos necesarios para facilitar su localización, les mueve a seguir via-
jando hasta París. El inicio de la guerra y la ocupación de Francia hacen que ambos acaben, 
en primer lugar, en la prisión en París, y, a continuación, sean deportados a los campos de 

34 En el mismo año en que Andreas era rector de la Universidad de Heidelberg. 
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prisioneros en los Pirineos. Después, la huida los lleva hasta Marsella, desde donde parten 
de nuevo, en un camión robado, en dirección a la frontera franco-española. 

El itinerario del exilio descrito en La noche de Lisboa no es sólo sinuoso sino tam-
bién incierto. Mientras son perseguidos en Zurich, la pareja se pregunta sobre el desti-
no que deben seguir: “–No podemos irnos a Italia. La Gestapo se lleva demasiado bien 
con la policía de Mussolini. –¿No hay otro lugar en el sur? –Sí. Existe Tesino en Suiza. 
Locarno y Lugano”35. Después de la huida de los campos de prisioneros en los Pirineos, 
refl exionan, de nuevo, sobre el itinerario que se puede seguir en la Europa ocupada: “–
¿Podemos huir? – pregunté. –¿Adónde? – Yo no sabía la respuesta. –¿Adónde? A España 
–dije– A Portugal. Para África”36. 

Ante la incertidumbre y el miedo que provoca un itinerario de migración, no resul-
ta sorprendente que la mirada sobre Europa contraste igualmente con la narración de 
viaje de Andreas. La mirada del emigrante no es la del pasajero curioso. Mientras que 
este último observa con el fi n de retener todos los pormenores del paisaje, el inmigrante 
sólo tiene una visión circunspecta de éste. El propio protagonista explica tal diferencia:

Como sabe, en la inminencia del peligro se desarrolla en nosotros una nueva forma 
de visión, no tanto nítida, focalizada, por los ojos, sino más extendida por el cuerpo, 
como si la pudiéramos ver con la piel, principalmente de noche37.

3.3 Topografía de la memoria

La topografía de la Europa ocupada, presente en las memorias narradas por Josef 
Schwarz, está igualmente condicionada por la guerra. Al contrario de lo que sucede en 
el relato de Andreas, cuya memoria histórica está activada por la visión aérea de los pai-
sajes europeos, la memoria de Schwarz revela una topografía de la emigración. No son 
los paisajes los que determinan esta topografía38, sino los lugares por donde pasaban 
los torrentes de emigrantes en los años de guerra. Estos lugares se enmarcan dentro de 
las ciudades europeas: Zurich, París, Marsella, Burdeos, Madrid y Lisboa. En las ciuda-
des, las coordenadas de referencia no son, como en la historia de Andreas, los puntos 
de atracción turística sino los consulados, los cafés de emigrantes –el Café de la Rose en 
París, el Café Greif en Zurich–, las cárceles –Velodrome, Salle Lepine, Colombe, Petite 
Roquette– y los campos de prisioneros, como La Vernet. El protagonista y su interlocu-
tor comparten las memorias de la topografía de la huida por Europa, comparan cárceles 

35 „ –Wir können nicht nach Italien. Die Gestapo ist zu befreundet mit der Polizei Mussolinis. –Gibt es 
keinen anderen Süden? –Doch. Das Tessin der Schweiz. Locarno und Lugano“ (2005: 145). 
36 „–Können wir fliehen? – fragte ich. –Wohin? – Ich wußte keine Antwort. –Wohin? Nach Spanien –sag-
te ich–Nach Portugal. Nach Afrika“ (2005: 215).
37 „Sie wissen, daß bei Gefahren eine andere Form des Sehens sich einstellt – nicht so sehr scharf, im 
Fokus, durch die Augen, sondern mehr ausgebreitet über den Körper, als ob man mit der Haut sähe, be-
sonders nachts.“ (2005: 29). 
38 Una de las pocas referencias a paisajes niega precisamente su importancia: “El tren pasaba por uno de 
los paisajes más bonitos de Europa, pero yo sólo veía muy poco de ello“. “Der Zug fuhr jetzt durch eine 
der schönsten Landschaften Europas, aber ich sah sehr wenig davon” (2005: 32).
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y campos de prisioneros –“Las cárceles suizas eran las mejores. Calientes como hoteles 
[…]. Le Vernet era mil veces mejor que el mejor campo de concentración alemán”39–, re-
cuerdan experiencias vividas:

¿También estuvo encarcelado en Velodrome? – Claro […] – ¿Se acuerda de los úl-
timos días antes de la guerra, cuando se oscureció París? […] ¿También estuvo en 
Salle Lepine? […] ¿Estuvo en Le Vernet? […] ¿Se acuerda de la plaza de enfrente del 
Consulado, en Baiona? – preguntó Schwarz – ¿De los refugiados que hacían colas de 
cuatro y que a veces entraban en pánico, bloqueando la salida y gemían desperados 
y lloraban y luchaban por el espacio?40 

En contraste con la alegría casi infantil de Andreas que vuela sobre Europa como un 
“semidiós” (1949: 127), Schwarz describe esta topografía de la emigración como una “odi-
sea”, un “calvario” o un “Mar Rojo”. Con estas referencias intertextuales, Schwarz evo-
ca y equipara su trayectoria con otras topografías de andanzas y sufrimientos: la odisea 
de Ulises, el calvario de Cristo o el Éxodo de Egipto. En este imaginario, Portugal reci-
be, varias veces, el apellido de “tierra prometida”:

Vivimos como los judíos en el Éxodo de Egipto. Detrás de nosotros el ejército alemán 
y la Gestapo, a los dos costados un mar formado por la policía francesa y española 
y delante de nosotros Portugal, la tierra prometida […]41.

El arte, que domina en el relato de Andreas, adquiere aquí una función distinta en la 
economía de la novela. En el Louvre, delante de las pinturas de los impresionistas fran-
ceses, Schwarz busca el bálsamo para afrontar la vivencia de una guerra inminente y la 
consecuente persecución:

Pasé muchas tardes allá, para calmarme. Delante de aquellos paisajes calmados 
y soleados era imposible creer que los mismos seres capaces de hacer tanta belleza 
pudieran tener la intención de hacer una guerra homicida, una ilusión que hacía 
desaparecer un poco la tensión arterial durante una hora42.

39 „Schweizer Gefängnisse waren die besten. Warm wie Hotels […]. Le Vernet war tausendmal besser als 
das beste deutsche Konzentrationslager“ (2005: 190).
40 „Wurden Sie auch im Velodrome eingesperrt? – Natürlich […] – Erinnern Sie sich noch an die letzten 
Tage vor dem Krieg, als Paris verdunkelt wurde? […]. Waren Sie auch in der Salle Lepine? […] Waren Sie 
in Le Vernet? […] Erinnern Sie sich an den Platz vor dem Konsulat in Bayonne – fragte Schwarz – An die 
Vierreihen der Flüchtlinge, die sich dann lösten und in Panik den Eingang blockierten und verzweifelt 
stöhnten und weinten und um Platz kämpften? “ (2005: 176, 178, 189, 252). 
41 „Wir leben wie die Juden beim Auszug aus Ägypten. Hinter uns die deutsche Armee und die Gestapo, 
zu beiden Seiten das Meer der französischen und spanischen Polizei, und vor uns das Gelobte Land Por-
tugal […] (2005: 232).
42 „Ich verbrachte viele Nachmittage dort, um mich zu beruhigen. Wenn man vor diesen sonnengetränk-
ten, stillen Landschaften stand, glaubte man nicht, daß eine Tierrasse, die so etwas schaffen konnte, gleich-
zeitig einen mörderischen Krieg vorhaben könne – eine Illusion, die den Blutdruck für eine Stunde etwas 
senkte.“ (2005: 18).
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Un tema dominante en las memorias de las andanzas como exiliado por Europa es 
el del pasaporte. Y sí, digo dominante porque es este documento el que en gran parte 
determina la sinuosidad del itinerario de exilio. Si en el relato de Andreas las formali-
dades fronterizas aparecen en las oraciones subordinadas, el tema del paso de fronteras 
y de los documentos de identifi cación resultan muy relevantes para este análisis. El paso 
de fronteras, que normalmente viene seguido de la encarcelación, se describe minucio-
samente. No son menos detallados, tampoco, los estados psicológicos de los refugiados 
cuando han de afrontar tal circunstancia: “Cerré los ojos. La tentación de ceder al páni-
co era grande porque estaba solo en el compartimiento”43. No resulta sorprendente, por 
lo tanto, que un pasaporte válido tenga un valor superior a la propia existencia humana, 
ya que le impone una identidad: “el ser humano en aquellos tiempos”, afi rma Schwarz, 

“nada era; un pasaporte válido era todo”44. 

3.4 Un arca en el diluvio

De forma similar al relato de Andreas, la Península Ibérica, en la narración de Re-
marque, contrasta con el resto de la Europa en guerra. Lisboa surge aquí, principalmente, 
como un reducto de paz de la Europa en guerra. La ciudad se asocia con la luz, produ-
ciendo un contraste con la oscuridad del resto de Europa: 

Aunque hacía ya una semana que estaba en Lisboa, todavía no me había acostumbra-
do a la luz despreocupada. En los países de donde yo venía, de noche las ciudades se 
volvían negras como el carbón; allá una farola en la oscuridad era más peligrosa que 
la peste en la Edad Media45.

Sin embargo, es la mirada del emigrante exiliado la que determina la visión de la 
Península Ibérica. De hecho, es la perspectiva del emigrante ilegal, y no los juicios emi-
tidos por los guías turísticos, la que domina la visión de alteridad. Caminando por las 
calles de Lisboa, el interlocutor de Schwarz se refi ere a los habitantes de la siguiente for-
ma: “Descendimos lentamente por la calle con las escaleras. Las casas pálidas dormían 
pegadas unas a las otras. De las ventanas se oían los suspiros, el roncar y la respiración 
de gente que no tenían la preocupación del pasaporte”46. No se trata de una cultura dife-
rente que distingue al alemán Schwarz de los portugueses – una cultura del norte, como 
dijo Andreas, en contraste con una cultura más allá de los Pirineos, caracterizada por 
la infl uencia árabe y africana. La frontera entre identidad y alteridad viene marcada, sí, 

43 „Ich schloß die Augen. Die Versuchung, der Panik nachzugeben, war größer, weil ich allein im Abteil 
war.“ (2005: 33). 
44 „Der Mensch war um diese Zeit nichts mehr; ein gültiger Pass alles.“ (2005: 6).
45 „Obschon ich seit einer Woche in Lissabon war, hatte ich mich noch immer nicht an das sorglose Licht 
gewöhnt. In den Ländern, aus denen ich kam, lagen die Städte nachts schwarz wie Kohlengruben, und eine 
Laterne in der Dunkelheit war gefährlicher als die Pest im Mittelalter“ (2005: 5). 
46 „Wir gingen langsam die Straße mit den Treppen hinunter. Die blassen Häuser schliefen aneinander-
gelehnt. Aus den Fenstern hörte man das Seufzen, Schnarchen und Atmen von Leuten, die keine Paßsor-
gen hatten“ (2005: 36).
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por la emigración: la humanidad se divide, en la novela de Remarque, entre los que tie-
nen pasaporte y los clandestinos en huida. 

La novela de Remarque describe una Lisboa reducida que se nos presenta a través de 
los ojos de los emigrantes exiliados, lo que contrasta con las descripciones de la Lisboa 
turística y opulenta de Andreas. En La noche de Lisboa, la topografía de la ciudad está 
formada por el casino, que representa una última esperanza de obtener el dinero para un 
pasaje de barco, por los bares frecuentados por ofi ciales nazis, militares ingleses y emi-
grantes, y, principalmente, por el muelle, que simboliza la huida. Remarque no abandona 
aquí tampoco la reducción semántica de la ciudad, ya que el muelle apenas tiene sentido 
a no ser por el hecho de que alberga un barco con destino a América: “Para mí la vida 
era el barco que estaba abajo en el Tejo […]”47. Igualmente, España aparece reducida por 
la mirada del emigrante exiliado: “España no era un lugar seguro; yo quería abando-
narla lo antes posible”48. España no es más que el territorio que separa a los refugiados 
de Lisboa, y que, a su vez, queda reducida a la metáfora del barco. No es una casualidad, 
por lo tanto, que la novela comience con la frase: “Clavaba los ojos en el barco”49, ya que 
ésta anuncia la mirada reductora y obcecada a través de la cual Lisboa signifi ca la espe-
ranza de abandonar la Europa en guerra y la huida hacia la libertad. Lisboa representa, 
para la mirada emigrante, un arca en tiempos de diluvio: “El barco se preparaba para el 
viaje, como si fuera un arca en tiempos de diluvio. Era un arca”50.

4. CONCLUSIÓN

Si en los escritos científi cos de Andreas, publicados antes de la guerra, se puede cons-
tatar una aversión declarada al mundo románico visible principalmente en la crítica al 
Humanismo y al Derecho Romano (véase Wolf 1996: 353–355), tal aversión no está pre-
sente en la representación de la Península Ibérica en Cuadros de un viaje por España 
y Portugal, publicado ya en la posguerra. La representación de la Península Ibérica aquí 
contenida está infl uenciada por la guerra, pero también por el carácter voluntario del 
viaje. La retórica de alteridad recupera, por un lado, muchos de los estereotipos genera-
dos por la literatura de viajes a los países ibéricos; por otro lado, éstos surgen, en con-
traste con la Alemania en guerra, como un paraíso de paz y abundancia.

En La noche en Lisboa de Remarque, la visión de España y Portugal está condicio-
nada por la huida de la amenaza nazi y por la lucha por la supervivencia que se acaba 
reduciendo prácticamente a la obsesión por el barco. La dimensión de la tragedia hu-
mana narrada explica la ausencia de estereotipos y la presencia constante de referencias 
al texto bíblico. Andreas viaja, al contrario, voluntariamente a la Península Ibérica, lo 
que justifi ca la mirada curiosa y abierta del turista. Sin embargo, la aparente abertura 

47 „Für mich war das Leben das Schiff, das unten im Tejo lag […]“ (2005: 136).
48 „Spanien war unsicher; ich wollte es so rasch wie möglich verlassen.“ (2005: 297). 
49 „Ich starrte auf das Schiff“ (2005: 5).
50 „Das Schiff rüstete sich zur Fahrt, als wäre es eine Arche zur Zeit der Sintflut. Es war eine Arche“ (2005: 5).
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a la vivencia de la alteridad, anunciada en las referencias a la ilusión de conocer los paí-
ses distantes, acaba por dar lugar a una visión cautivada en repertorios tradicionales de 
imágenes estereotipadas de la Península Ibérica. 

Los relatos analizados presentan dos realidades distintas. Pero ninguno de ellos cuen-
ta la verdad de la Europa de la Segunda Guerra Mundial. Ambos son “verdades parcia-
les” (Cliff ord y Marcus 1986: 6-7) de la misma realidad, vista y articulada a partir de dos 
lugares de creación diferentes. 

Mas que las diferentes representaciones de alteridad en ambos textos, sorprende la 
posibilidad de existencia de ambos lugares de escritura de pos-guerra. Nacidos ambos 
a fi nales de siglo XIX en Alemania, habiendo asumido una postura distinta durante el 
nacional-socialismo alemán, sorprende que Remarque hubiera escrito La noche en Lis-
boa exiliado en América y con un pasaporte americano, después de haber sido expatria-
do, en cuanto que Andreas, cuyas ideas no se habían alejado de la ideología nazi, escribió 
sus memorias de viaje en la Alemania de la posguerra como ciudadano alemán y, ade-
más, como reconocido historiador.
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