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¢PARAISO IBERICO EN TIEMPOS DE GUERRA?

VISIONES DE ESPANA Y PORTUGAL EN CUADROS DE UN VIAJE
POR ESPANA 'Y PORTUGAL DE WILLY ANDREAS Y LA NOCHE
DE LISBOA DE ERICH MARIA REMARQUE

Resumen: En esta contribucién se hace un analisis comparado de las retéricas de viaje y las
representaciones, por un lado, de la Europa ocupada y en guerra y, por otro lado, de Espaiia
y Portugal como paises no beligerantes, presentes en la novela de Erich Maria Remarque Die
Nacht von Lissabon (1963, la accion tiene lugar en el afio 1942) y en el relato de viaje de Willy
Andreas Reisebilder aus Spanien und Portugal (1949, el viaje se remonta al aflo 1944). Se parte
de una perspectiva cultural, viendo en la escritura de viajes un acto cultural condicionado por
el contexto de su surgimiento. Andreas viaja legal y voluntariamente; atraviesa Europa en avién,
de Stuttgart a Madrid, es decir, desde su origen hasta la ciudad que pretende alcanzar. Schwarz
abandona Alemania forzosamente, sabiendo que no puede regresar, viaja en tren, en coche o a
pie, errando por la Europa ocupada, perseguido por oficiales nazis y no logra llegar al destino
pretendido: América. ;Qué topografia y qué visién de Europa y de la Peninsula Ibérica revelan
ambas narrativas? Esta es la cuestion central que pretende tratar la autora.
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Title: Iberian Paradisein Times of War? Visions of Spain and Portugal in Erich Maria Remarque’s
The Night in Lisbon and Impressions of a Journey in Spain and Portugal from Willy Andreas

Abstract: In this article I compare the rhetorics of travel and the representations of the occupied
Europe and of Spain and Portugal as non-belligerent countries during the Second World War in
the novel The Night in Lisbon (1963, the action takes place in 1942) by the German author Erich
Maria Remarque and the travel account Impressions of a Journey in Spain and Portugal (1949,
the journey took place in 1944) by the German historian Willy Andreas. I assume that travel
writing is a cultural act, that it is interwoven with the context of its emergence. Andreas travels
legally and voluntarily, he crosses Europe by plane into the planned destiny, Madrid. Schwarz,
the protagonist of Remarque’s novel leaves Germany compulsorily, he travels by train, by car
and on foot, wandering across an occupied Europe, being persecuted by Nazi officers, and does
not manage to reach his planned destiny, America. Which topography and which vision of the
occupied Europe and of the Iberian Peninsula show these both descriptions? This is the central
question to be dealt with.
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Si un relato de viaje, como dijo Kurt Tucholsky, viene determinado principalmente
por su autor y no por el viaje en si (véase Gerold-Tucholsky/Raddatz 1992: 29), las descrip-
ciones contenidas en los relatos de viaje de Willy Andreas, Cuadros de un viaje por Espa-
fia y Portugal (orig.: Reisebilder aus Spanien und Portugal, 1949; el viaje se remonta al afio
1944) y en la novela de Erich Maria Remarque La noche de Lisboa (orig.: Die Nacht von
Lissabon, 1962; la accién tiene lugar entre 1939 y 1942) se pueden interpretar como cajas
de resonancia de distintos lugares de escritura que hizo posibles la Europa de la Segunda
Guerra Mundial. Willy Andreas, Profesor de Historia en la Universidad de Heidelberg,
narra su viaje a Espafia y Portugal en el afio 1944, donde fue invitado por el Instituto de
Historia del Arte Diego Velazquez de Madrid. Remarque, quien vio sus libros Sin nove-
dad en el frente (orig.: Im Westen nichts Neues) y El camino de la vuelta (orig.: Der Weg
zuriick) quemados por los nazis en 1933 y quien perdié en 1938 su nacionalidad alemana,
narra el viaje del protagonista Schwarz en su huida de la Alemania nazi a través de Euro-
pa, hasta llegar a Espaia y Portugal, considerados como puerto de esperanza.

En la presente contribucion pretendo hacer un analisis comparado de las retéricas
de viaje en ambas narrativas, y de las representaciones, por un lado, de la Alemania y la
Europa ocupadas y en guerra y, por otro lado, de Espafia y Portugal como paises no be-
ligerantes. Para ello, partiré de la perspectiva que considera la escritura de viajes como
un acto cultural condicionado por el contexto de su surgimiento. Andreas viaja legal
y voluntariamente sabiendo que podra regresar; atraviesa Europa en avidn, de Stuttgart
a Madrid, es decir, desde el origen hasta la ciudad que pretende alcanzar. Schwarz aban-
dona Alemania forzadamente sabiendo, por el contrario, que no podra regresar; viaja
en tren, en coche o a pie, errando por la Europa ocupada, perseguido por oficiales na-
zis y no logra alcanzar el destino pretendido, América. ;Qué topografia y qué vision de
Europa y de la Peninsula Ibérica revelan ambas narraciones que tienen como denomi-
nador comun el viaje desde Alemania hasta el inico baluarte de paz de una Europa en
guerra? Esta es la cuestion que serd tratada en el presente trabajo.

1. CONSIDERACIONES TEORICAS Y METODOLOGICAS

El interés y la actualidad de los estudios sobre la alteridad, asi como el llamado “vi-
raje cultural” (véase Jameson 1998) en las ciencias humanas llevardn, a partir de los
anos 80, al redescubrimiento de la literatura de viajes. Re-descubrimiento, puesto que
éste nunca dejo de ser objeto de interés de la ciencia histdrica, antropoldgica o literaria.
Sin embargo, el acercamiento histdrico y antropolégico partia del valor referencial de
las descripciones contenidas en los relatos de viaje, fuera como fuente de reconstrucciéon
de acontecimientos histdricos, o bien como documento para el conocimiento de cultu-
ras consideradas extintas. El estudio literario se concentraba, por su parte, en el valor
estético de los relatos de viaje confiriéndoles, la mayoria de las veces, un reducido inte-
rés literario (Saraiva y Lopes 1987: 305-322). En 1982, Michael Harbsmeier manifesta-
ba, con una actitud de desafio, su sorpresa ante el hecho de que la literatura de viajes no
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hubiera sido todavia considerada como fuente de estudio de las mentalidades (1982: 1),
ya que este género informa mas sobre la cultura en la que se inscribe que sobre la cultu-
ra descrita. Desde entonces, el analisis cultural de la literatura de viajes se ha afirmado
en las ciencias sociales y humanas como un campo de investigacion fecundo, lo que se
confirma tanto por los estudios publicados en los ultimos veinte afios, como por la ins-
titucionalizacion de esta area a través de grupos de investigacion o de revistas cientifi-
cas dedicadas al tema'.

Una de las dreas tematicas que mds exploran la riqueza de la literatura de viajes es la
de la representacion de la alteridad cultural, ya que uno de los trazos mas caracteristicos
de este género es la descripcion de paises y gentes considerados culturalmente dispares.
Estudiar las construcciones de alteridad supone un acercamiento teérico y metodolégi-
co al relato de viajes teniendo en cuenta el valor cultural del mismo.

El siguiente andlisis parte de un concepto semiético de cultura semejante al que Cli-
fford Geertz desarroll6 en The Interpretation of Cultures (1973: 5). En este trabajo, dicho
autor entiende la cultura no como una entidad ontolégica, sino como una red de signi-
ficados que los propios individuos tejen cuando se comunican en sociedad. Partiendo
de esta perspectiva, cualquier produccion textual se puede considerar como un docu-
mento no sobre la realidad que describe, sino sobre el contexto cultural en el que surge.
Como consecuencia, las referencias a otras culturas en un relato de viaje no son objeti-
vas, sino que se trata de representaciones dependientes del lugar de escritura®. El méto-
do de analisis de tales representaciones tampoco puede ser positivista y descriptivo, sino
interpretativo (véase Clifford y Marcus 1986).

Los textos que aqui nos ocupan presentan configuraciones distintas entre si, lo que
implica repercusiones metodologicas que afectan al propio concepto del género del re-
lato de viajes’ y sobre los que conviene, por consiguiente, reflexionar. Tanto los Cuadros
de un viaje de Willy Andreas como La noche de Lisboa de Erich Maria Remarque son
narraciones cronoldgicas del desplazamiento fisico desde Alemania* hasta Espafia y Por-
tugal. Sin embargo, si bien los Cuadros de un viaje representan las caracteristicas tipicas
de la narrativa de viaje -relato de acontecimientos considerados verdaderos, uso de la
primera persona del pretérito y coincidencia de autor y narrador-, La noche de Lisboa
parece alejarse de este género. Por un lado, el texto es considerado como una obra de fic-
cion, una novela, donde no tiene cabida la coincidencia entre autor y narrador. Por otro
lado, el desplazamiento forzoso que lleva al protagonista a abandonar su pais de origen
y a viajar hasta la Peninsula Ibérica, nos hace pensar que estamos ante un relato de exi-
lio, mas que ante un relato de viaje, ya que éste ultimo presupone la voluntariedad del
desplazamiento y, con ello, de la vivencia de alteridad. Sin pretender alejarme de las pre-

! Véanse Carrizo Rueda 1997, Estrada 2003, Champeau 2004, Sdez Delgado 2005, Lucena Giraldo y Pimen-
tel Igeal 2006. Para algunas referencias ejemplares en alemdn y portugués véase Pinheiro 2004: 16-18.

2 Como lo entiende Foucault (1969).

* Aunque la caracteristica central del género de los libros de viaje es justo la heterogeneidad (Andres-Sua-
rez 2004: 307) y el hecho de que es un “género fronterizo en consonancia con un postmoderno cuestiona-
miento de las fronteras” (Champeau 2004: 9).

* En Cuadros de un viaje el punto de partida es Heidelberg, en La Noche de Lisboa es la ciudad de Os-
nabriick.
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sentes consideraciones en el analisis del género del relato de viajes, parto del denomina-
dor comun de ambos textos: la narracion de viajes desde Alemania a Espafia y Portugal

poco antes de y durante la Segunda Guerra Mundial®. El caracter voluntario de uno de

los viajes y la naturaleza forzosa del otro son elementos para ser tenidos en cuenta en la

caracterizacion del lugar de composicion y en el estudio de los contenidos. Sin embargo,
esto no impide el analisis comparado, ya que ambos, por el hecho de narrar viajes, con-
tienen retdricas de viaje y de alteridad. La oposicion de perspectivas de los textos (reali-
dad frente a ficcidn) es otra diferencia que tiene repercusiones metodoldgicas. Si bien no

se puede ni se pretende discutir el valor referencial del relato de Willy Andreas, tomaré

como base el principio de que ambos textos son ficcidon en el sentido semiético descrito:

ambos son representaciones de una realidad comun, pero descrita desde contextos dife-
rentes. Lo que interesa es, precisamente, la subjetividad de las imagenes del Otro en los

mismos relatos®. Asi, en lugar de discutir la ficcionalidad o referencialidad de los textos,
los analizaré como actos discursivos forzosamente autorrefenciales.

2. WILLY ANDREAS: CUADROS DE UN PARAISO IBERICO

2.1. El lugar de la escritura

Cuando inici6 su viaje a Espaia, a principios de marzo del afio 1944, Willy Andreas
era catedratico de Historia moderna en la Universidad de Heidelberg, cargo que desempe-
naba desde 1923. Durante la Reptblica de Weimar, Heidelberg tenia fama de universidad
liberal por varias razones: en primer lugar, porque albergaba un numero de estudiantes
judios superior al promedio de las universidades alemanas y, en segundo lugar, porque
contaba con la presencia de intelectuales de orientacion liberal en la Facultad de Dere-
cho (véase Wolf 1996: 341). Andreas no se opuso al régimen nazi aunque si simpatizaba
con las ideas liberales. Ursula Wolf, autora de un estudio sobre la afiliacion ideoldgica
de historiadores alemanes en los afios 30 al régimen nazi, constata una posiciéon ambi-
valente en el caso de Andreas.

Su accidn en el contexto académico de la ciencia histérica y de la Universidad de Hei-
delberg evidencia su afinidad con las ideas liberales. Andreas se afili6 en los afos 30 al
partido liberal DDP y no a los partidos de derecha DVP y DNVP, a los cuales pertenecian
la mayoria de sus colegas de profesion. Como consecuencia de esto, cuando el director
de la Facultad de Letras de la Universidad de Gottingen buscaba un historiador capaz
de proseguir el “empefio nacional-socialista” de Karl Brandi como director del Institu-
to de Historia, prefirié a Hermann Witjen antes que a Andreas “por razones politicas”,
es decir, porque Witjen se mostraba mds clara y decididamente a favor del régimen na-

° La base tematica del viaje y la modalidad enunciativa de la narracion constituyen el denominador co-
mun del género del relato de viaje (Champeau 2004: 15).

¢ Es en este sentido en el que James Clifford se refiere a las descripciones de culturas consideradas diferen-
tes en las monografias antropoldgicas como “partial truth” (1986: 6-7) y “serious fictions” (1988: 10).
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cional-socialista. Otro indicio de su orientacion liberal es el hecho de que el ultimo afo
de rectorado de Andreas en la Universidad de Heidelberg, desde octubre de 1932 hasta
septiembre de 1933, fue clasificado por la Asociacion de Estudiantes nacional-socialista
como el fin definitivo de la época liberal de la universidad. Una de sus medidas menos
populares entre nacionales-socialistas durante el aiio de rectorado de Andreas fue la re-
cusacion de izar la bandera nazi en el campus universitario (véase Wolf 1996: 343-345).

Sin embargo, eso no significa que Andreas no compartiera las ideas nacionalistas
de su época. Nacido en 1884, tenia veinte afos cuando estall6 la Primera Guerra Mun-
dial, en la cual particip6 activamente, e hizo su formacién académica durante los afios
posteriores al conflicto. Estos datos biograficos son indicios de algo que sus publica-
ciones confirman. Durante su juventud, Andreas vivi6 con intensidad el nacionalismo
efervescente que era notable en vastos sectores de la poblacion alemana en los ultimos
afios de la Reptblica de Weimar. Como historiador y como muchos de sus contempora-
neos, Andreas vefa la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial y el subsiguiente
Tratado de Versalles como un vejamen para la honra nacional alemana. Por ello en sus
discursos (véase Buselmeier ef al. 1985: 187-189) y en sus obras (véase Faulenbach 1991:
6) pone de manifiesto sus deseos de ver renacer una nueva Alemania. Andreas dedica
estas obras a asuntos conformes con la ideologia nacional-socialista. Ejemplos de ello
son, entre otros, las obras Austria y la anexion (1927) y Cambios del gran pensamiento
alemdn (1932), asi como obras de caracter biografico sobre Napoledn, Bismarck y Fre-
derico el Grande.

No obstante, tal conformidad no significa la adaptacion al cambio politico después
de 1933. Al contrario, sus obras cientificas demuestran una continuidad temdtica, no
interrumpida por la subida de Hitler al poder en 1933. La conformidad de los temas tra-
tados por Andreas y la ideologia nazi se explica, asi, teniendo en cuenta el Zeitgeist de la
época. A pesar de la coincidencia tematica, las obras de Andreas revelan también algu-
na distancia en relacidn a la ideologia nacional-socialista. De este modo, temas centra-
les de la ideologia nazi como el antisemitismo, las teorias raciales o la sublimacién de la
guerra estan casi ausentes de su produccion cientifica y ensayistica. Son estos hechos los
que llevan a Ursula Wolfa concluir que Willy Andreas fue un historiador de inspiracion
nacionalista, pero no un historiador nacional-socialista (1996: 367-368).

Entre el viaje de Willy Andreas a Espanay Portugal y la publicacion del relato, el con-
texto politico aleman cambid radicalmente. Estos cambios repercutirian directamente
en la biografia del historiador. Después de la capitulacion del régimen nazi en 1945, la
administraciéon militar americana destituyé a Andreas del cargo de profesor. Sin em-
bargo, la Universidad de Heidelberg mantuvo el cargo vacio hasta que, en 1948, la exo-
neracion del cargo fue suspendida y Andreas renombrado. Un aio después, cumplidos
los 65, Andreas se jubilé y en ese mismo afio public las memorias de su viaje a Espafia
y Portugal. Los afios que separan el viaje de la publicacion del relato son relevantes para
comprender las representaciones tanto de la Alemania y de la Europa ocupadas como de
la Peninsula Ibérica. Segun el autor en el prefacio a los Cuadros, el relato surgi6 de ano-
taciones hechas para uso privado’. Dado que estas anotaciones no existen, no es posible

7 ,Para mi familia“. ,,Fiir meine Familie* (1949: 9). Todas las traducciones son de la autora del articulo.



240 Teresa Pinheiro

conocer el discurso de Andreas de 1945. El unico que se conoce es el texto publicado en
1949, después del fin del régimen nazi y de la destituciéon de Andreas de la Universidad
y su posterior rehabilitacion. Es este contexto, y no el contexto del viaje, el que tendré en
cuenta a la hora de analizar el presente relato.

2.2 Itinerario

El texto de Willy Andreas presenta una organizacion clasica de un relato de viaje.
La narracidn estd organizada en torno a coordenadas espacio-temporales; ésta empieza
a principios de marzo de 1944 en Stuttgart y termina con el regreso a Stuttgart un mes
mas tarde. La narracidn cronoldgica esta dividida en diez capitulos: Vuelo; Madrid; In-
cursion en el Prado; El Escorial; Toledo; Lisboa; Cintra y Queluz; De Valencia a Barce-
lona; La capital de Catalufia; Montserrat.

El propio narrador homediegético informa sobre el motivo del viaje: la invitaciéon
por parte del Instituto de Historia del Arte Diego Veldzquez para dar una conferencia
en Madrid. Su viaje a Madrid es, por tanto, de caracter voluntario y no forzado por las
persecuciones del régimen nazi, causa del gran flujo de emigracién de la Alemania de
los afios cuarenta a la Peninsula Ibérica. El hecho de que Alemania se encontrara bajo
los bombardeos aéreos de los Aliados no impidié el viaje. Al contrario, dice Andreas:
“a pesar de y precisamente porque la invitacion me llegé en medio de la guerra, no tuve
ni la menor duda en aceptarla, sobre todo porque venia de una organizacién cientifica-
mente tan estimada”.

Sin embargo, los bombardeos yla guerra influyen en el itinerario del historiador,
desde el inicio del viaje en Heildelberg hasta al aeropuerto de Stuttgart en Echterdinge.
La narracién de la llegada a Stuttgart, de la estancia durante una noche y del embarque
en el aeropuerto de Echterdinge, esta dominada por sefiales de destruccién tanto en la
ciudad como en el Hinterland de Stuttgart. El viajero-narrador se mueve por una topo-
grafia determinada, por un lado, por su espacio social —el de la alta burguesia culta-y,
por otro lado, por los estragos de la guerra. De esta manera, el protagonista pasa la no-
che en el hotel de la estacion, cuya decoracion describe como “cémoda™. No obstante,
debido a un bombardeo nocturno, la puerta de su habitacion se suelta del encaje. Tras
verse obligado a dormir en una habitacién abierta, comenta con ironia el contraste en-
tre un mundo cdmodo aun existente y la agresividad dominante de la guerra: “pero yo
dormi muy bien en mi habitacion abierta™.

Este contraste entre el espacio social de la alta burguesia y los destrozos de la gue-
rra es visible en la narracion del viaje en autobus hasta el aeropuerto. Incapaz de seguir
la ruta directa, el autobus sortea los edificios incendiados: el palacio, la galeria de arte,
el archivo y el teatro, que son las coordenadas presentes en el cuadro de una Stuttgart
en llamas. La escala de destruccién del patrimonio cultural aleman alcanza su cumbre

8 ,Ein Bedenken, die Einladung anzunehmen, die von so angesehener wissenschaftlicher Stelle kam, lag
fiir mich nicht vor, obwohl und gerade weil sie mich mitten im Kriege erreichte (1949: 9).

° ,behaglich (1949: 11).

10" ,Ich schlief aber gut in meinem unabgeschlossenen Raum® (1949: 12).
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simbolica con la referencia a la Casa del Germanismo, también en llamas. Es una vision
apocaliptica que se infiere de esta descripcion de Stuttgart “hundida en escombros y ce-
niza™, como anunciando el fin de la ideologia germandfila, con la cual el propio An-
dreas simpatizaba en sus escritos.

Tras abandonar la escena bélica, el itinerario del viaje pasa a tener un caracter pre-
visible, conduciendo al viajero directamente a su destino. La unica modificacion del
itinerario previsto no esta motivada por la guerra, sino por la decisién de viajar a Por-
tugal, a instancias del germanista y antiguo ministro del Estado Nuevo de Oliveira Sa-
lazar, Gustavo Cordeiro Ramos.

2.3 Topografia de la memoria

Ante la visién de una Alemania en llamas, el viaje en avion a un pais en paz adquie-
re el caracter de una liberacion y de una bendiciéon. Con un entusiasmo casi infantil, el
protagonista busca la ventana del avién con el deseo de ver todos los detalles de un pai-
saje cambiante, casi con un furor religioso: “la alegria de volar y las nuevas impresiones
dominaban: nos volvimos mas libres y [...], al mismo tiempo, mas ligados a la natura-
leza y a Dios™.

La vision del paisaje activa también la memoria personal de encuentros y aconteci-
mientos autobiograficos, a la vez que la memoria histérica. Es asi como la vision de las
montafas de los Vosges lleva a una reflexion sobre la anexion de la Alsacia-Lorena. An-
dreas, que antes de la guerra se manifestaba a favor de la recuperacion de este territorio
por parte de Alemania (véase Wolf 1996: 346), adopta aqui una posicion pacifista y mo-
ralista, una posicion por encima de los acontecimientos, ya sea por describir una vision
aérea, o bien por estar en una nueva posicion, asumida en el posguerra:

En el futuro no puede volver a acontecer que a causa de un pais fronterizo como es
Alsacia dos pueblos europeos que dependen uno del otro en la preservacién de la pro-
pia cultura, insistan en sacrificar la flor de su juventud en los campos de batalla."

No solo la Alsacia lleva al narrador a reflexionar sobre los conflictos entre las nacio-
nes europeas. La memoria del historiador recuerda también la regién de Borgofia como la
manzana de la discordia entre los Habsburgos y Borbones, entre Francia y Espafia (1949:
17). También la vision de las montafas Cevenas le trae a la memoria conflictos del viejo
continente como fue el conflicto religioso entre protestantes y catolicos en la Francia de
Luis XIV. Y una vez mas, Andreas concluye con una asercion pacifista el paseo histdri-
co que le suscita la vision aérea de Europa:

1 eines in Schutt und Asche sinkenden Stuttgart“ (1949: 12).

12 ,Die Freude am Fliegen und den neuen Eindriicken gewann die Oberhand: man wird dabei freier und
[...] naturverbundener und gottndher zugleich® (1949: 19).

13 Es darfin Zukunft nicht mehr dahin kommen, dafl uns eines solchen Grenzlandes willen, wie es das
Elsaf3 ist, zwei V6lker Europas, die beide zur Erhaltung seiner Kultur unentbehrlich und aufeinander an-
gewiesen sind, immer wieder die Bliite ihrer Jugend auf den Schlachtfeld opfern® (1949: 13).
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jCudntos torrentes de sangre derramaron ambos pueblos, que a pesar de todas luchas
estan tan proximos y se influyen espiritualmente! ;Qué tal discordia no los vuelva
a separar, a pesar de que hoy tanto los distancia!*

Un tema que no goza de mucha presencia en el relato, principalmente en contraste
con La noche de Lisboa de Remarque, como veremos mas adelante, es el que concierne
al paso de fronteras nacionales y el pasaporte. Andreas viaja legalmente, lo que explica
que el paso de fronteras no sea problemético. Mientras hace escala en Lyon, explica que

“las formalidades del pasaporte se han hecho rapidamente””. La tranquilidad del proce-
so invita incluso a reflexionar sobre la logistica del transporte aéreo de cargas. También
al llegar a Madrid y a Lisboa, el narrador se refiere con una oracién corta a las formali-
dades aduaneras (1949: 24, 129).

2.4 Visiéon del paraiso

La vision de la Peninsula Ibérica, de igual forma que el itinerario, estd determinada
tanto por el espacio social del viajero como por la guerra. La perspectiva personal del
viajero es la del historiador y la de aquel que aprecia el arte. Son estos intereses los que
llevan a Andreas a pasar gran parte del tiempo en galerias de arte y museos y a dedi-
car la mayor parte del relato a la descripcién de obras de arte y de ciudades histéricas's.
Asimismo, es gracias a su interés por la Historia y por el Arte que el viajero llega has-
ta Toledo, donde contempla algunas obras de El Greco, tratadas en el capitulo quinto.
También la descripcion de la visita a Lisboa en el capitulo sexto se caracteriza no sélo
por una mirada histdrica y la apreciacién arquitecténica de algunos de los monumen-
tos lisboetas sino también por la descripcion de obras de pintura expuestas en el Museo
Nacional de Arte Antiguo.

Sin embargo, a pesar de que la Historia y el Arte son los ejes dominantes, también es
posible identificar una mirada antropoldgica sobre la Peninsula Ibérica. La representa-
cién de la alteridad humana de la Peninsula Ibérica tiende, por un lado, hacia el exotis-
mo y, por el otro, hacia la simplificacion y la generalizacion estereotipada de imagenes
tradicionales de Espafia y de Portugal.

La tendencia al exotismo de ambos paises ya se patentiza en las primeras referencias
al destino del viaje, incluso antes de la partida. En el prefacio, el autor se refiere a Portugal
y a Espafia como “paises tan enigmaticos”". En el relato, la primera referencia al destino
surge en el primer parrafo, donde todavia se narra el transcurso del viaje por Alemania.
Laincomodidad de un tren lleno, que transporta al viajero a Stuttgart, no altera su buen
humor, como asi él mismo revela: “yo veia con una gran ilusion el pais extranjero [Espa-

1 [...] wieviel Strome von Blut haben die beiden Volker, die sich so nahe berithren und trotz aller Kimpfe

immer wieder geistig befruchtet haben, inzwischen vergossen! Mochte niemals mehr sinnlose Entzweiung,
so viel auch heute noch uniiberbriickbar zwischen ihnen steht, sie trennen!“ (1949: 22).

15 Die Pafiférmlichkeiten wickelten sich rasch ab“ (1949: 19).

1o El tercer capitulo estd enteramente dedicado a la descripcion de obras de pintura expuestas en el Prado; el
capitulo cuarto trata de la descripcion arquitectonica del Escorial y de algunas de las obras alli expuestas.
17 so ratselhafte Linder” (1949: 10).
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fia] que iba a visitar por primera vez™'®. Es igualmente exética la vision anticipada de la
Peninsula Ibérica como se observa en el pasaje de los Pirineos: “[...] los Pirineos sepa-
ran la Peninsula Ibérica de Francia y del resto de Europa como una barrera enorme. Si,
al otro lado hay algo muy diferente; jalli seguramente se abre un mundo especial!™**

La descripcion de Espana y Portugal no defrauda las expectativas de un exotismo
creciente. Mientras describe un fandango, Andreas comenta que la musica le parece ex-
traia, melancolica y triste. La explicacion viene en la misma secuencia del relato en don-
de se hace la distincién entre Europa del Norte y la Peninsula Ibérica: “Naturalmente
[la musica] tiene sus origenes en la herencia arabe [...]. Esto es el Oriente; ya no es Eu-
ropa”®. El mundo “diferente” que se divisa mds alld de los Pirineos es el Oriente, el que
aleja Espaiia de la cultura europea, identificada con la cultura de la Europa del Norte. El
fado conduce a Andreas a consideraciones semejantes y, por ello, su tonalidad estd igual-
mente asociada a los origenes drabes (1949: 132). La imagen de la mujer en este relato re-
sulta también exética y este exotismo se explica, igualmente, en funcién de la influencia
arabe. La mujer espaiola vive, segin Andreas, en la intimidad del hogar, al cuidado de
la casa y de los hijos, lo cual tendria que ver, de nuevo, con la herencia arabe (1949: 29).
Si la mujer, explica el viajero mds adelante, tiene una constitucion fisica semejante a la
de una gacela y es de hombros estrechos, entonces la probabilidad de tener anteceden-
tes drabes es mas elevada (1949: 31).

A parte del aspecto exdtico de las descripciones, la caracterizacion de la alteridad
humana pone de manifiesto una tendencia hacia las imagenes estereotipadas. A pesar
de las referencias despreciativas al turista aleman Baedeker y, por extension semdntica,
al tipico turista aleman —el turista Baedeker (1949: 41, 145)-, las descripciones tanto de
los espaiioles como de los portugueses retoman muchos de los lugares comunes y clasi-
cos de la literatura sobre la Peninsula Ibérica.

Uno de los temas mas recurrentes en la descripcion de los espaiioles es el estoicis-
mo abordado, de nuevo, a finales del siglo XIX principalmente por Angel Ganivet en su
Idearium Espaiiol, donde defiende el estoicismo como una de las marcas principales del
caracter nacional espafiol*. En esta linea Andreas comenta la actitud de los pasajeros
en los abarrotados tranvias en términos de una “calma casi estoica”. Una de las con-
secuencias de este tema es la relacion de los espaioles con el tiempo. Andreas hace re-
ferencia, en variadas ocasiones, al hecho de que los espafioles no conocen la prisa y que
se caracterizan por tener unos horarios de comida “extrafios”*. De especial relevancia

18 [...] ich freute mich zu sehr auf das fremde Land [Spanien], das ich zum erstenmal betreten sollte®
(1949: 11).

1 ,[...] als welch ungeheure Barriere die Pyrenden die Iberische Halbinsel von Frankreich und vom iibri-
gen Europa absperren. Ja. Jenseits liegt etwas ganz anderes, da muf eine besondere Welt sich auftun!®
(1949: 23).

2 Natiirlich geht sie [die Musik] auf arabisches Erbgut zurtick [...]. Das ist Orient, nicht mehr Europa“
(1949: 39).

! Ganivet dice: ,Cuando se examinaba la constitucién ideal de Espaia, el elemento moral y en cierto
modo religioso mas profundo que en ella se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo.”
(1962: 9).

22 fast stoische Ruhe“ (1949: 29).

# eigentiimlich® (1949: 28).
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es, también, la ferocidad sanguinaria del pueblo espaiiol, siendo este un tema que se re-
monta a la antigiiedad romana y que se intensifica a partir de la guerra de los cien afos
(véase Briesemeister 1980: 4-6), y sobre el cual se encuentran numerosas referencias (véa-
se Andreas 1949: 117).

En lo que respecta a los portugueses, los temas también provienen de la literatura
clasica. Andreas identifica la ausencia de la nocién de tiempo y la flema que se asocian
positivamente con el savoir vivre de los pueblos del sur. Estas caracteristicas, sin embar-
go, contrastan con el trafico desenfrenado, un tema tan cldsico como la amabilidad, la
hospitalidad y la tendencia hacia la melancolia y el sentimentalismo, que se observan en
las casas de fado (1949: 132-133).

En este relato, no son sdlo los temas tratados sino también la forma en que se abor-
dan lo que contribuye a la imagen estereotipada de la alteridad. Johannes Fabian pone
el énfasis en Time and the Other en el papel del presente etnografico en la construccion
de la alteridad. Con la descripcion de culturas diferentes a la propia en el momento pre-
sente, los antropdlogos del siglo XX contribuirdn a la construccion estédtica de las mis-
mas culturas (véase Fabian 1983: 80 y ss.). Asimismo, en el Cuadro de un viaje el uso del
presente en la descripcion de la alteridad tiene el efecto de petrificacion de las culturas
descritas, ignorando tanto su heterogeneidad social como su dindmica historica. Para
tal fin contribuyen, junto con el presente etnografico, otros artificios retéricos. Entre
ellos destaca el articulo definido como modificador en las referencias a los pueblos ibé-
ricos, siguiendo el esquema “Los {espafioles} {portugueses} son”. Andreas rara vez rela-
tiviza las apreciaciones hechas utilizando el articulo indefinido o pronombres*. De aqui
se desprende una generalizacion de observaciones idiosincrasicas de toda una cultura,
que conlleva trazos comicos:

Es parte de las costumbres de los espaiioles tomar laxante una o dos veces al mes. Es
una especie de cura. En tiempos mejores, sin embargo, su alimentacién es mas pesa-
da que la nuestra; a parte de eso, el espafiol come bien®.

El uso del articulo definido singular para referirse al colectivo de espafoles y portu-
gueses es recurrente en este relato y, a su vez, intensifica el estatismo de la representacion
de las culturas descritas. Las ejemplificaciones en singular del tipo “al espaiiol le gusta
dar”* o “el espaiol bebe su jerez como aperitivo”™ reducen atin mds la apreciacion de la
heterogeneidad en la alteridad cultural que si se hubiesen hecho con el uso del plural.

No son menos reveladoras las referencias que se enmarcan dentro del campo seman-
tico de la pobreza/riqueza las cuales, aunque aparentemente paraddjicas, revelan rela-

2t Algunas posibilidades de relativisacion serian: «un Espafiol», «algunos Portugueses», «las Espanolas
que ...».

» ,Zu den Gepflogenheiten der Spanier gehort, dass sie im Monat an ein oder zwei Tagen griindlich
Abfithrmittel nehmen. Eine Art Kur. Denn in guten Zeiten ist die Kost, die sie zu sich nehmen, schwerer
als die unsere; aufSerdem ist der Spanier ein starker Esser” (1949: 187).

% ,Der Spanier gibt gern“ (1949: 188).

% ,Der Spanier trinkt seinen Xeres [als Apéritif] (1949: 29).
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ciones intertextuales con discursos distintos. Por un lado, Andreas atribuye al pueblo
espafol una pobreza extrema:

Cientos de millares de personas en Espafia viven en condiciones de extrema pobreza
o incluso pasan hambre. [...] En este pais [...] el pueblo soporta su miseria con mas
paciencia que nosotros en el norte, tanto mas que ellos son compensados por la na-
turaleza, por la riqueza de los frutos meridionales y por la caridad del préjimo aqui
practicada con gusto [...]*.

La comparacion entre el grupo de referencia y el grupo observado pone de manifies-
to, detras de la aparente simpatia por el Otro, una jerarquia favorable a los pueblos del
norte, tomando como argumento el ideal normalizador de la civilizacién. La simpatia
por un pueblo que soporta estoicamente la pobreza rodeado de una naturaleza copiosa,
es un tema de un paternalismo civilizador presente en el discurso colonial europeo so-
bre la realidad cultural de los paises supeditados.

Por otro lado, la descripcién tanto de Madrid como de Lisboa se caracteriza por las
alusiones a la riqueza y a la opulencia del comercio. Este hecho contrasta con la extrema
pobreza constatada y se aleja del repertorio tradicional de los estereotipos usados para
describir la realidad ibérica. Andreas admira la exuberancia de los escaparates de Ma-
drid, asi como la variedad y la calidad de los productos que se exponen:

Detrés de los escaparates se exhibian todo tipo de alimentos en cantidades enormes,
asi como mercados de lujo y articulos elegantisimos de moda para hombres y mu-
jeres. Todo lo que una metrdpolis puede ofrecer en prendas de vestir se encontraba
aqui, incluso hasta las marcas mas exclusivas®.

En lo que respecta a la descripcion de Lisboa, el viajero repara en la actividad inten-
sa de la ciudad y en la riqueza que se ofrece en las mercancias procedentes de Europa,
Africa y América. La impresion de opulencia es todavia mayor que la que se hace en la
representacion de Madrid. En las descripciones de Lisboa se observa un predominio del
campo semantico de la abundancia, lo cual crea una referencia intertextual con las re-
presentaciones clasicas del paraiso, ya sea en un texto biblico o bien en el tema medieval
de las islas afortunadas (véanse Holanda 1985: 172-73, Vigneras 1976: 9-18). El comer-
cio lisboeta regurgitaba con el excedente de productos internacionales aqui ofrecidos.
Los escaparates se exponian con un colorido increible. Lisboa, concluye, destacaba por
el exceso (1949: 131-132). Una vez mads, la guerra nos da el contexto para estas aprecia-
ciones. Los comentarios sobre la opulencia de Madrid y de Lisboa siempre se comparan

2 ,[...] Aber Hunderttausende in Spanien leben in &rmlichsten Verhéltnisse oder hungern geradzu. [...]
in diesem Land [...] [ertragt] die niedere Bevolkerung viel geduldiger als bei uns im Norden ihre Mise-
re [...], zumal die Natur, der Fruchtreichtum des Siidens und die gerne getibte Mildtatigkeit der Mitmen-
schen einiges ausgleichen [...] (1949: 27).

# Hinter den Scheiben prangten alle Arten von Lebensmitteln in strotzender Fiille, ebenso Luxuswaren
und die elegantesten Artikel der Herren- und Damenmoden. An Bekleidungsstiicken war alles in feinsten
Sorten zu haben, wie es eine Weltstadt bietet” (1949: 34).
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con la de una Alemania aislada, parcialmente destruida y en guerra. Al hacer referencia
al encanto de los escaparates madrilefios, Andreas reflexiona sobre su propio contexto:
“Yo venia de la Alemania empobrecida, un empobrecimiento que, en la época, tampoco
habia llegado a su punto mds bajo™.

De la misma manera, la produccién intelectual en la Peninsula Ibérica se presenta
como rica. Esta asercidn, a su vez, se aleja de la vision estereotipada de la Peninsula Ibé-
rica, dominante a lo largo del relato®. Repetidamente Andreas alude a las nuevas y nu-
merosas publicaciones cientificas que estan al alcance de todos en la Peninsula Ibérica,
lo cual contrasta con el aislamiento intelectual que se vivia en Alemania. Observando
las novedades del mercado librero, Andreas comenta: “Una vez mas percibi cémo no-
sotros vivimos aislados del resto del mundo”. La descripcion del mercado librero en
Lisboa concluye, asimismo, con una reflexion acerca del aislamiento intelectual de Ale-
mania: “[...] yo percibi cuan lastimosa era nuestra situaciéon en Alemania; como vivia-
mos aislados del intercambio espiritual con otros pueblos™.

Por ello, la alegria que Andreas experimenta gracias a “la opulencia material e in-
telectual” de Madrid y de Lisboa contrasta con el recuerdo de la pobreza de su pais de
origen, a la cual el autor hace referencia incluso empleando un vocabulario semejante al
que emplea para caracterizar la pobreza del pueblo espaol.

3. ERICH MARIA REMARQUE: SOMBRAS DE LA MEMORIA EN EL PARAISO

3.1 El lugar de la escritura

Algunos bidgrafos de Erich Maria Remarque de orientacién marxista pretenden pro-
bar una posicion del novelista ambivalente en relacién con el régimen nazi. Esta posi-
cion, no obstante, nada tiene que ver con la ambigiiedad que Ursula Wolf diagnosticé
a Willy Andreas. Quizas gracias al éxito de su best-seller Sin novedad en el frente (1929)
Remarque obtuvo un gran reconocimiento mundial. Aun asi, este autor se caracterizo
por mantenerse al margen de los acontecimientos politicos. Es esta distancia lo que Al-
fred Antkowiak, quien publica en 1977 en RDA una biografia de Remarque de inspira-
cién claramente marxista-leninista, critica del novelista, reprobando incluso la reducida
politizacion de sus novelas (1977: 144-146). No obstante, a pesar de que Remarque no
asume una posicion de lucha en el espacio publico contra el régimen nacional-socialista,
si se pronuncia sobre la actualidad politica criticando claramente el régimen. Sus nove-
las son también testimonios de esta posicion critica que acabd por conducirlo al exilio

3 Ich kam ja aus der deutschen Verarmung, die freilich damals ihren tiefsten Punkt noch nicht errei-
cht hatte” (1949: 34).

' Fueron en grande parte las discusiones académicas entre humanistas europeos las que contribuyeron
para la consolidacion de lo topos de la inferioridad intelectual “del espafiol” (cf. Briesemeister 1980: 5).

32 Ich merkte, wie abgeschniirt von der tibrigen Welt wir dahinlebten® (1949: 26).

3 ,[...] wie kimmerlich wir in Deutschland daran waren, wie abgeschnitten wir vom geistigen Giiteraus-
tausch der anderen Volker dahinlebten (1949: 132).
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en 1932*. Remarque no fue un emigrante tipico de la época ya que no fue expropiado ni
tuvo que abandonar su pais perseguido por el régimen. Sin embargo, después de ver sus
libros quemados y prohibidos como lo fue la pelicula Sin novedad en el frente, basada en
su best-seller, Remarque se vio forzado a fijar su residencia en Porto Ronco (véase Ster-
nburg 1998: 228). Fue principalmente a causa de la critica a las aspiraciones militaristas
de la época en su obra Sin novedad en el frente, por lo que Remarque comenz6 a ser un
autor incomodo para el régimen, que acabaria expatriandolo en el afio 1938. Remarque
se convirtio, asi, en uno de los autores que mds criticaron el régimen nacional-socialis-
ta durante su vigencia.

La noche de Lisboa es la tercera novela de una trilogia dedicada al tema de la emigra-
cién forzada de la Alemania ocupada. Con anterioridad a esta obra, se publicaron Nau-
fragos (orig.: Liebe Deine Ndichsten, 1941) y Arco de triunfo (orig.: Arc de Triomphe, 1945).
Posteriormente a La noche de Lisboa (1962) se publico, un ano después de la muerte de
Remarque, la cuarta novela de la serie, Sombras en el paraiso (orig.: Schatten im Paradies,
1971). Remarque escribi6 La noche de Lisboa mientras se encontraba exilado en los Esta-
dos Unidos, donde fij6 residencia en 1941 y adquiri6 nacionalidad americana en 1947.

3.2 ltinerario

Remarque sitda La noche de Lisboa en el aio 1942. El protagonista, Josef Schwarz,
ofrece a un desconocido dos visados y dos pasajes para el navio que se encuentra atra-
cado en el muelle de Lisboa y que partira al dia siguiente hacia los EE.UU. A cambio, le
pide que oiga su historia. Ambos pasan la noche en diversos bares de Lisboa, en los cua-
les Schwarz cuenta a su interlocutor su trayectoria como inmigrante desde el ano 1939
hasta el presente. Son estos recuerdos los que se narran en la novela desde el primer has-
ta el altimo capitulo.

Elitinerario del protagonista Schwarz desde la ciudad de Osnabriick hasta Lisboa esta
mas claramente influenciado por la guerra que el itinerario descrito por Andreas. Después
de cinco anos de exilio en Paris, Schwarz adquiere, en 1939, un pasaporte falso, que le con-
fiere laidentidad de Josef Schwarz. Este pasaporte le induce a regresar a Alemania, adonde
va en busca de su mujer, Helen, con quien no habia vuelto a tener contacto desde su huida.
A pesar de ser consciente de los riesgos que conlleva regresar a la Alemania nazi con un
pasaporte falso, Schwarz viaja en tren por Suiza y por Austria y atraviesa la frontera aus-
tro-alemana a pie para evitar los controles fronterizos. Una vez cruzada la frontera, reto-
ma el viaje en tren hasta llegar a Osnabriick. Desde alli viaja en un coche prestado hasta
Miinster, donde de nuevo coge un tren, que le lleva a Suiza. En Zurich, se reencuentra con
Helen, quien decide acompaiiarlo en su exilio. Como la persecucion no cesa aqui, la pareja
se ve obligada a abandonar Zurich y, en busca de alternativas, decide viajar hasta el Sur de
Suiza. Pero el hecho de que Suiza, a pesar de ser neutro, sea un pais demasiado organiza-
do y con los instrumentos necesarios para facilitar su localizacion, les mueve a seguir via-
jando hasta Paris. El inicio de la guerra y la ocupacién de Francia hacen que ambos acaben,
en primer lugar, en la prision en Paris, y, a continuacion, sean deportados a los campos de

** En el mismo ano en que Andreas era rector de la Universidad de Heidelberg.
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prisioneros en los Pirineos. Después, la huida los lleva hasta Marsella, desde donde parten
de nuevo, en un camioén robado, en direccién a la frontera franco-espariola.

El itinerario del exilio descrito en La noche de Lisboa no es s6lo sinuoso sino tam-
bién incierto. Mientras son perseguidos en Zurich, la pareja se pregunta sobre el desti-
no que deben seguir: “~-No podemos irnos a Italia. La Gestapo se lleva demasiado bien
con la policia de Mussolini. —;No hay otro lugar en el sur? -Si. Existe Tesino en Suiza.
Locarno y Lugano™. Después de la huida de los campos de prisioneros en los Pirineos,
reflexionan, de nuevo, sobre el itinerario que se puede seguir en la Europa ocupada: “-
sPodemos huir? - pregunté. -;Adénde? — Yo no sabia la respuesta. -;Adénde? A Espaia
~dije- A Portugal. Para Africa”.

Ante la incertidumbre y el miedo que provoca un itinerario de migracion, no resul-
ta sorprendente que la mirada sobre Europa contraste igualmente con la narracién de
viaje de Andreas. La mirada del emigrante no es la del pasajero curioso. Mientras que
este ultimo observa con el fin de retener todos los pormenores del paisaje, el inmigrante
solo tiene una vision circunspecta de éste. El propio protagonista explica tal diferencia:

Como sabe, en la inminencia del peligro se desarrolla en nosotros una nueva forma
de vision, no tanto nitida, focalizada, por los ojos, sino més extendida por el cuerpo,
como si la pudiéramos ver con la piel, principalmente de noche™.

3.3 Topografia de la memoria

La topografia de la Europa ocupada, presente en las memorias narradas por Josef
Schwarz, esta igualmente condicionada por la guerra. Al contrario de lo que sucede en
el relato de Andreas, cuya memoria histdrica esta activada por la vision aérea de los pai-
sajes europeos, la memoria de Schwarz revela una topografia de la emigracién. No son
los paisajes los que determinan esta topografia®, sino los lugares por donde pasaban
los torrentes de emigrantes en los afios de guerra. Estos lugares se enmarcan dentro de
las ciudades europeas: Zurich, Paris, Marsella, Burdeos, Madrid y Lisboa. En las ciuda-
des, las coordenadas de referencia no son, como en la historia de Andreas, los puntos
de atraccion turistica sino los consulados, los cafés de emigrantes —el Café de la Rose en
Paris, el Café Greif en Zurich-, las carceles ~Velodrome, Salle Lepine, Colombe, Petite
Roquette- y los campos de prisioneros, como La Vernet. El protagonista y su interlocu-
tor comparten las memorias de la topografia de la huida por Europa, comparan cérceles

%, -Wir kdénnen nicht nach Italien. Die Gestapo ist zu befreundet mit der Polizei Mussolinis. -Gibt es
keinen anderen Siiden? -Doch. Das Tessin der Schweiz. Locarno und Lugano® (2005: 145).

% ,—Konnen wir fliehen? - fragte ich. -Wohin? - Ich wufite keine Antwort. -Wohin? Nach Spanien -sag-
te ich-Nach Portugal. Nach Afrika“ (2005: 215).

7 ,Sie wissen, dafl bei Gefahren eine andere Form des Sehens sich einstellt — nicht so sehr scharf, im
Fokus, durch die Augen, sondern mehr ausgebreitet tiber den Kérper, als ob man mit der Haut sihe, be-
sonders nachts.“ (2005: 29).

3 Una de las pocas referencias a paisajes niega precisamente su importancia: “El tren pasaba por uno de
los paisajes mas bonitos de Europa, pero yo soélo veia muy poco de ello“. “Der Zug fuhr jetzt durch eine
der schonsten Landschaften Europas, aber ich sah sehr wenig davon” (2005: 32).
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y campos de prisioneros —“Las cdrceles suizas eran las mejores. Calientes como hoteles
[...]. Le Vernet era mil veces mejor que el mejor campo de concentracién aleman”*’-, re-
cuerdan experiencias vividas:

sTambién estuvo encarcelado en Velodrome? - Claro [...] — ;Se acuerda de los ul-
timos dias antes de la guerra, cuando se oscureci6 Paris? [...] ;También estuvo en
Salle Lepine? [...] sEstuvo en Le Vernet? [...] ;Se acuerda de la plaza de enfrente del
Consulado, en Baiona? - pregunté Schwarz - ;De los refugiados que hacian colas de
cuatro y que a veces entraban en panico, bloqueando la salida y gemian desperados
y lloraban y luchaban por el espacio?*’

En contraste con la alegria casi infantil de Andreas que vuela sobre Europa como un
“semidids” (1949: 127), Schwarz describe esta topografia de la emigracion como una “odi-
» <« : <« : . .
sea”, un “calvario” o un “Mar Rojo”. Con estas referencias intertextuales, Schwarz evo-
cay equipara su trayectoria con otras topografias de andanzas y sufrimientos: la odisea
de Ulises, el calvario de Cristo o el Exodo de Egipto. En este imaginario, Portugal reci-
be, varias veces, el apellido de “tierra prometida™

Vivimos como los judios en el Exodo de Egipto. Detras de nosotros el ejército alemén
y la Gestapo, alos dos costados un mar formado por la policia francesa y espaiola
y delante de nosotros Portugal, la tierra prometida [...]*.

El arte, que domina en el relato de Andreas, adquiere aqui una funcion distinta en la
economia de la novela. En el Louvre, delante de las pinturas de los impresionistas fran-
ceses, Schwarz busca el balsamo para afrontar la vivencia de una guerra inminente y la
consecuente persecucion:

Pasé muchas tardes alld, para calmarme. Delante de aquellos paisajes calmados
y soleados era imposible creer que los mismos seres capaces de hacer tanta belleza
pudieran tener la intencién de hacer una guerra homicida, una ilusién que hacia
desaparecer un poco la tension arterial durante una hora*2.

¥ ,Schweizer Gefingnisse waren die besten. Warm wie Hotels [...]. Le Vernet war tausendmal besser als
das beste deutsche Konzentrationslager (2005: 190).

10 ,Wurden Sie auch im Velodrome eingesperrt? — Natiirlich [...] - Erinnern Sie sich noch an die letzten
Tage vor dem Krieg, als Paris verdunkelt wurde? [...]. Waren Sie auch in der Salle Lepine? [...] Waren Sie
in Le Vernet? [...] Erinnern Sie sich an den Platz vor dem Konsulat in Bayonne - fragte Schwarz - An die
Vierreihen der Fliichtlinge, die sich dann l6sten und in Panik den Eingang blockierten und verzweifelt
stohnten und weinten und um Platz kimpften? “ (2005: 176, 178, 189, 252).

# Wir leben wie die Juden beim Auszug aus Agypten. Hinter uns die deutsche Armee und die Gestapo,
zu beiden Seiten das Meer der franzésischen und spanischen Polizei, und vor uns das Gelobte Land Por-
tugal [...] (2005: 232).

2 Ich verbrachte viele Nachmittage dort, um mich zu beruhigen. Wenn man vor diesen sonnengetrank-
ten, stillen Landschaften stand, glaubte man nicht, dafi eine Tierrasse, die so etwas schaffen konnte, gleich-
zeitig einen morderischen Krieg vorhaben konne - eine Illusion, die den Blutdruck fiir eine Stunde etwas
senkte.“ (2005: 18).
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Un tema dominante en las memorias de las andanzas como exiliado por Europa es
el del pasaporte. Y si, digo dominante porque es este documento el que en gran parte
determina la sinuosidad del itinerario de exilio. Si en el relato de Andreas las formali-
dades fronterizas aparecen en las oraciones subordinadas, el tema del paso de fronteras
y de los documentos de identificacion resultan muy relevantes para este andlisis. El paso
de fronteras, que normalmente viene seguido de la encarcelacion, se describe minucio-
samente. No son menos detallados, tampoco, los estados psicoldgicos de los refugiados
cuando han de afrontar tal circunstancia: “Cerré los ojos. La tentacién de ceder al pani-
co era grande porque estaba solo en el compartimiento™’. No resulta sorprendente, por
lo tanto, que un pasaporte valido tenga un valor superior a la propia existencia humana,
ya que le impone una identidad: “el ser humano en aquellos tiempos”, afirma Schwarz,

“nada era; un pasaporte valido era todo™*.

3.4 Un arca en el diluvio

De forma similar al relato de Andreas, la Peninsula Ibérica, en la narraciéon de Re-
marque, contrasta con el resto de la Europa en guerra. Lisboa surge aqui, principalmente,
como un reducto de paz de la Europa en guerra. La ciudad se asocia con la luz, produ-
ciendo un contraste con la oscuridad del resto de Europa:

Aunque hacia ya una semana que estaba en Lisboa, todavia no me habia acostumbra-
do ala luz despreocupada. En los paises de donde yo venia, de noche las ciudades se
volvian negras como el carbdn; alld una farola en la oscuridad era mas peligrosa que
la peste en la Edad Media®.

Sin embargo, es la mirada del emigrante exiliado la que determina la visién de la
Peninsula Ibérica. De hecho, es la perspectiva del emigrante ilegal, y no los juicios emi-
tidos por los guias turisticos, la que domina la visién de alteridad. Caminando por las
calles de Lisboa, el interlocutor de Schwarz se refiere a los habitantes de la siguiente for-
ma: “Descendimos lentamente por la calle con las escaleras. Las casas palidas dormian
pegadas unas a las otras. De las ventanas se ofan los suspiros, el roncar y la respiracion
de gente que no tenian la preocupacion del pasaporte™. No se trata de una cultura dife-
rente que distingue al aleman Schwarz de los portugueses — una cultura del norte, como
dijo Andreas, en contraste con una cultura mas alla de los Pirineos, caracterizada por
la influencia 4rabe y africana. La frontera entre identidad y alteridad viene marcada, si,

4 Ich schlof$ die Augen. Die Versuchung, der Panik nachzugeben, war grofer, weil ich allein im Abteil
war.“ (2005: 33).

4 ,Der Mensch war um diese Zeit nichts mehr; ein giiltiger Pass alles.“ (2005: 6).

#,0bschon ich seit einer Woche in Lissabon war, hatte ich mich noch immer nicht an das sorglose Licht
gewohnt. In den Landern, aus denen ich kam, lagen die Stidte nachts schwarz wie Kohlengruben, und eine
Laterne in der Dunkelheit war gefahrlicher als die Pest im Mittelalter” (2005: 5).

% Wir gingen langsam die Strafle mit den Treppen hinunter. Die blassen Héuser schliefen aneinander-
gelehnt. Aus den Fenstern horte man das Seufzen, Schnarchen und Atmen von Leuten, die keine Paf3sor-
gen hatten“ (2005: 36).
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por la emigracién: la humanidad se divide, en la novela de Remarque, entre los que tie-
nen pasaporte y los clandestinos en huida.

Lanovela de Remarque describe una Lisboa reducida que se nos presenta a través de
los ojos de los emigrantes exiliados, lo que contrasta con las descripciones de la Lisboa
turistica y opulenta de Andreas. En La noche de Lisboa, la topografia de la ciudad esta
formada por el casino, que representa una ultima esperanza de obtener el dinero para un
pasaje de barco, por los bares frecuentados por oficiales nazis, militares ingleses y emi-
grantes, y, principalmente, por el muelle, que simboliza la huida. Remarque no abandona
aqui tampoco la reducciéon semantica de la ciudad, ya que el muelle apenas tiene sentido
a no ser por el hecho de que alberga un barco con destino a América: “Para mi la vida
era el barco que estaba abajo en el Tejo [...]™. Igualmente, Espaiia aparece reducida por
la mirada del emigrante exiliado: “Espana no era un lugar seguro; yo queria abando-
narla lo antes posible™®. Espafia no es mas que el territorio que separa a los refugiados
de Lisboa, y que, a su vez, queda reducida a la metéfora del barco. No es una casualidad,
por lo tanto, que la novela comience con la frase: “Clavaba los ojos en el barco™’, ya que
ésta anuncia la mirada reductora y obcecada a través de la cual Lisboa significa la espe-
ranza de abandonar la Europa en guerra y la huida hacia la libertad. Lisboa representa,
para la mirada emigrante, un arca en tiempos de diluvio: “El barco se preparaba para el
viaje, como si fuera un arca en tiempos de diluvio. Era un arca™".

4. CONCLUSION

Sien los escritos cientificos de Andreas, publicados antes de la guerra, se puede cons-
tatar una aversion declarada al mundo romanico visible principalmente en la critica al
Humanismo y al Derecho Romano (véase Wolf 1996: 353-355), tal aversion no estd pre-
sente en la representacion de la Peninsula Ibérica en Cuadros de un viaje por Espafia
y Portugal, publicado ya en la posguerra. La representacion de la Peninsula Ibérica aqui
contenida estd influenciada por la guerra, pero también por el caracter voluntario del
viaje. La retdrica de alteridad recupera, por un lado, muchos de los estereotipos genera-
dos por la literatura de viajes a los paises ibéricos; por otro lado, éstos surgen, en con-
traste con la Alemania en guerra, como un paraiso de paz y abundancia.

En La noche en Lisboa de Remarque, la vision de Espafia y Portugal esta condicio-
nada por la huida de la amenaza nazi y por la lucha por la supervivencia que se acaba
reduciendo practicamente a la obsesion por el barco. La dimension de la tragedia hu-
mana narrada explica la ausencia de estereotipos y la presencia constante de referencias
al texto biblico. Andreas viaja, al contrario, voluntariamente a la Peninsula Ibérica, lo
que justifica la mirada curiosa y abierta del turista. Sin embargo, la aparente abertura

7 ,Fiir mich war das Leben das Schiff, das unten im Tejo lag [...]“ (2005: 136).

8 Spanien war unsicher; ich wollte es so rasch wie moglich verlassen.“ (2005: 297).

4 Ich starrte auf das Schiff“ (2005: 5).

50 Das Schiff riistete sich zur Fahrt, als wire es eine Arche zur Zeit der Sintflut. Es war eine Arche® (2005: 5).

S
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a la vivencia de la alteridad, anunciada en las referencias a la ilusién de conocer los pai-
ses distantes, acaba por dar lugar a una vision cautivada en repertorios tradicionales de
imagenes estereotipadas de la Peninsula Ibérica.

Los relatos analizados presentan dos realidades distintas. Pero ninguno de ellos cuen-
ta la verdad de la Europa de la Segunda Guerra Mundial. Ambos son “verdades parcia-
les” (Clifford y Marcus 1986: 6-7) de la misma realidad, vista y articulada a partir de dos
lugares de creacién diferentes.

Mas que las diferentes representaciones de alteridad en ambos textos, sorprende la
posibilidad de existencia de ambos lugares de escritura de pos-guerra. Nacidos ambos
a finales de siglo XIX en Alemania, habiendo asumido una postura distinta durante el
nacional-socialismo alemdn, sorprende que Remarque hubiera escrito La noche en Lis-
boa exiliado en América y con un pasaporte americano, después de haber sido expatria-
do, en cuanto que Andreas, cuyas ideas no se habian alejado de la ideologia nazi, escribié
sus memorias de viaje en la Alemania de la posguerra como ciudadano aleman y, ade-
mas, como reconocido historiador.
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