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En diciembre de 2009, durante las negociacio-
nes internacionales sobre el clima en Copen-
hague, el presidente de Bolivia, Evo Morales, 
afirmó que el cambio climático está dirigido por 
una “cultura de la muerte” occidental, capitalista 
y colonialista. Y propuso otra visión: la cultura 
de la vida, basándose en la visión del mundo 
de los indígenas andinos (Morales, 2010: 89). 
Esta postura tuvo una atención trascendental, 
y Morales fue consagrado como un héroe por 
los círculos de justicia climática. Menos de dos 
años más tarde, en agosto de 2011, en la Ama-
zonía boliviana se realizó una marcha en protesta 
desde la ciudad de Trinidad hacia el palacio pre-
sidencial en La Paz. Más de mil setecientos par-
ticipantes manifestaban su oposición al proyecto 
de construcción de una carretera (promovido 
por la administración de Morales) y acusaban 
al Gobierno de fomentar intereses coloniales y 
comerciales. Este evento marcó dos tendencias 
contradictorias en la política bolivariana con-
temporánea: por una parte, una postura radical 
respecto a la protección ambiental y al recono-
cimiento de los derechos de los indígenas, y por 
otra parte, una expansión de las infraestructuras 

a gran escala y la explotación de los recursos 
naturales.

Entre 2008 y 2014, estudié la política 
medioambiental y los movimientos populares 
en Bolivia a través de entrevistas, observación 
participante y análisis documentales (Kaijser, 
2014). El principal objetivo de mi investigación 
es explorar cómo las relaciones de poder se forta-
lecen o se debilitan en las políticas ambientales, 
y cómo las tramas de los problemas medioam-
bientales cambian en el tiempo y el espacio, con 
consecuencias materiales concretas. Utilicé la 
interseccionalidad, desarrollada en el seno de la 
teoría feminista, como una herramienta analí-
tica para entender de qué modo las categorías 
sociales, tales como el género, la clase, la etnia 
y la edad, toman forma relacionándose unas 
con otras y se integran en patrones dinámicos 
de poder.1 En este artículo, a través de los dos 
ejemplos introducidos anteriormente, discutiré 
la situación de Bolivia en la actualidad, enseñan-
do de qué manera las políticas medioambientales 
están conectadas con los asuntos del territorio, 
los recursos naturales y la identidad nacional.

MAS y el proceso de cambio

Evo Morales y su partido MAS (Movimiento al 
Socialismo) tomaron posesión después de ganar 

1. En el análisis, usé un marco analítico interseccional elaborado 
por mí y por Annica Kronsell (Kaijser y Kronsell, 2014). Para 
más detalles sobre interseccionalidad, véase Lykke, 2010; Cho 
et al., 2013.
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las elecciones de 2005. El recién inaugurado Go-
bierno lanzó su proyecto político, el proceso de 
cambio, expresando una ruptura con el orden 
neoliberal y colonial. MAS ha sido reelegido 
dos veces desde entonces. Morales nació en una 
comunidad de aimaras, uno de los mayores gru-
pos indígenas de Bolivia, y se le califica como el 
primer presidente indígena del país. Bajo su régi-
men, la visión indígena del mundo (cosmovisión) 
ha tomado una posición central en las políticas 
del Gobierno. 

En 2009, se aprobó una nueva Constitución 
que declaró oficialmente Bolivia como un Es-
tado Plurinacional. La Constitución da mucho 
valor a las cosmovisiones indígenas y aumenta los 
derechos de estas comunidades; por ejemplo, 
para la autodeterminación territorial y para las 
consultas previas sobre la explotación de recur-
sos en sus territorios (Asamblea Constituyente, 
2008).

El término “indígena” no ha respondido nun-
ca a una clasificación categórica firme, sino una 
posición relacional que está disponible o adscrita 
a ciertas personas bajo ciertas condiciones (Mu-
rray Li, 2000; Canedo Vásquez, 2011). La ambi-
güedad de la indigeneidad en Bolivia se refleja en 
las variaciones de la proporción de la población 
que se autoidentificaba como indígena en los 
últimos censos. Mientras que en 2001 el 62% 
proclamó que pertenecía a uno de los treinta y 
seis grupos indígenas reconocidos, en 2012 el 
porcentaje descendió hasta el 41% (Albó, 2013; 
INE, 2013). Los distintos resultados pueden 
atribuirse a un clima político cambiante y a los 
cambios en los diseños censales (Albó, 2013). 
Debido al estatus variable de indigeneidad, dis-
tintas entidades solicitan representar a los intere-
ses indígenas —algo que se ha hecho evidente en 
las recientes políticas medioambientales. 

Políticas ambientales para vivir bien 

Desde hace tiempo, las preocupaciones sobre 
justicia ambiental han constituido uno de los 
objetivos principales de las movilizaciones popu-
lares en Bolivia. Los conflictos sobre los recursos 
naturales han propiciado eventos clave como la 

“Guerra del Agua” en el año 2000 y la “Guerra 
del Gas” en 2003; ambos fueron levantamientos 
populares que evolucionaron dando lugar a un 
cambio de dirección política (Barragán, 2008). 
Durante los primeros años del régimen de MAS, 
las políticas ambientales se constituyeron alre-
dedor de dos conceptos andino-indígenas clave: 
Pachamama, que es una figura espiritual andina 
que se suele traducir como “Madre Tierra”, y 
suma qamaña, que se traduce como “vivir bien”. 

Este principio de vivir bien elude una defini-
ción precisa, pero sí que implica claramente una 
ambición por “vivir bien” siempre en armonía 
con otras personas y con el medio ambiente. En 
el discurso político boliviano, vivir bien se con-
trapone al capitalismo de Occidente, que vive 
bajo el modelo llamado vivir mejor, en un afán 
constante de mejorar el bienestar y la prosperi-
dad material (Estado Plurinacional de Bolivia, 
2006; Morales, 2011). El dogma del vivir bien 
fue descrito en la Constitución de 2009 (Asam-
blea Constituyente, 2008). En 2012, se aprobó 
una Ley que reconocía los derechos de la Madre 
Tierra, y al año siguiente se estableció una Auto-
ridad Plurinacional para la Madre Tierra, con el 
objetivo de desarrollar e implementar proyectos 
que contribuyesen al equilibrio entre la Madre 
Tierra y la consecución del vivir bien.

Los primeros años del régimen de MAS coin-
cidieron con un auge en la atención global al 
cambio climático. MAS adoptó una postura ra-
dical y anticapitalista en los foros internaciona-
les, especialmente en las negociaciones del clima 
de Copenhague en 2009 y en Cancún en 2010. 
La propuesta de delegación boliviana fue amplia-
mente ignorada en las negociaciones oficiales, 
pero atrajo una atención positiva por parte de los 
medios internacionales y de los activistas.

En 2010, no satisfecho con las negociaciones 
del clima de la ONU, el gobierno de MAS orga-
nizó un fórum alternativo: la Conferencia Mun-
dial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y 
los Derechos de la Madre Tierra (World People’s 
Conference on Climate Change and the Rights of 
Mother Earth). Celebrada en Cochabamba, la 
Conferencia reunió alrededor de treinta mil par-
ticipantes de todo el mundo. Diecisiete grupos 
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temáticos paralelos pusieron en común el “Peo-
ple’s agreement”, que consistía, esencialmente, 
en una colección de las propuestas que Bolivia 
había presentado en las previas negociaciones por 
el clima. La conferencia se centró en asuntos in-
ternacionales. Los debates sobre asuntos de nivel 
nacional fueron prohibidos por el organizador 
oficial del evento. Fuera, se formó el grupo de 
trabajo alternativo Mesa 18, que se centró en las 
contradicciones obvias existentes entre el marco 
de la Conferencia, los megaproyectos en curso y 
la extracción de recursos dentro de Bolivia y en 
el resto de Latinoamérica (Turner, 2010).

Nacionalismo de recursos y el 
conflicto de los TIPNIS

La Mesa 18 fue un indicador de las tensiones 
que se estaban alcanzando en el panorama de 
las políticas ambientales de Bolivia. Dentro de 
Bolivia, el Gobierno fue cada vez más criticado 
por no cumplir con sus ideales verdes. Intelec-
tuales y activistas señalaron tendencias contra-
dictorias dentro del proyecto de MAS. Por una 
parte, una postura ecologista radical, y por la 
otra, una continua dependencia económica de 
la explotación de los recursos naturales. MAS fo-
mentó la prolongación de extracción de recursos 
naturales e inició proyectos de infraestructuras 
para facilitarlos. Una de las primeras medidas de 
Morales fue incrementar el control, por parte del 
Estado, sobre la extracción de hidrocarburos y 
minerales, asegurando mayores tasas fiscales, que 
fueron canalizadas parcialmente hacia reformas 
para el bienestar (Mendonça Cunha Filho y San-
taella Gonçalves, 2010; Andreucci y Radhuber, 
2015; Gudynas, 2016). El enfoque del Gobierno 
podría calificarse como de un nacionalismo de 
recursos, otorgándole a los recursos naturales un 
estatus casi utópico, y atribuyéndoles un papel 
clave para el desarrollo y la soberanía (Kohl y 
Farthing, 2012).

Las tensiones en las políticas de MAS se hicie-
ron especialmente evidentes ante la controversia 
existente alrededor de los planes de construcción 
del Gobierno de una carretera que conectase las 
ciudades de Cochabamba y Trinidad. La carre-

tera —que forma parte de la red de infraestruc-
turas IIRSA (Iniciativa para la Integración de la 
Infraestructura Regional Suramericana) que se 
extiende a través del continente sudamericano— 
estaba proyectada para pasar por los TIPNIS, 
que es parque nacional y territorio indígena re-
conocido. Los planes de la carretera generaron 
una férrea oposición y dos grandes protestas en 
2011 y 2012. Los manifestantes proclamaban los 
posibles impactos negativos de la carretera y, tal 
como se recogía en la Constitución de 2009 y en 
la Convención 169 ILO de Indígenas y Pueblos 
Tribales que Bolivia había firmado, demanda-
ban una consulta a las comunidades locales. El 
Gobierno declaró, en su defensa, que la carre-
tera mejoraría el transporte y la comunicación 
y serviría para el bien común. Finalmente, la 
consulta se llevó a cabo en otoño de 2012, y 
el Gobierno informó de que el 80% de las co-
munidades consultadas aprobaban la carretera. 
Los resultados fueron duramente cuestionados, 
y todo el proceso fue criticado por no cumplir 
con los requerimientos legales para las consultas. 
El conflicto de la carretera, aún por resolver, se 
ha transformado en una batalla sobre la legitimi-
dad política, las luchas territoriales, los intereses 
económicos formales e informales y la identidad 
nacional.

Las tierras bajas amazónicas, donde se locali-
zan los TIPNIS, poseen una larga historia de co-
lonización interna. Varios gobiernos han anima-
do a las comunidades de las montañas aimaras y 
quechuas a establecerse en las tierras bajas. Y esto 
continuó bajo el régimen de Morales (Canedo 
Vásquez, 2011; Klein, 2011) y promovió con-
flictos territoriales entre los colonos y las comu-
nidades indígenas. Muchos colonos se dedicaban 
al cultivo de coca. Masticar hojas de coca es una 
práctica muy común en los Andes, pero la coca 
también se cultiva para exportarla ilegalmente 
y ser utilizada por los productores de cocaína, 
alimentando así una economía sumergida. El 
propio Morales tuvo un pasado como produc-
tor de hoja de coca, y empezó su carrera política 
como líder de su sindicato, que ahora tiene una 
gran influencia política (Farthing y Kohl, 2012). 
Aparte del cultivo de coca, en el área hay otros 
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recursos naturales de interés, como el petróleo, 
el gas natural o la agricultura a gran escala. La 
carretera uniría a los granjeros con los merca-
dos de exportación, haciendo más lucrativa la 
agricultura. Las concesiones de exploración de 
hidrocarburos se otorgaron para gran parte de 
los TIPNIS (Laing, 2015; Wagner, 2013), y re-
cientemente se aprobó una Ley que facilita la ex-
tracción de petróleo y gas en parques nacionales 
(Estado Plurinacional de Bolivia, 2015). Las au-
toridades públicas continúan refiriéndose al vivir 
bien como la regla de oro de sus políticas. En 
su discurso actual, esto implica la extracción de 
los recursos naturales para el desarrollo y el bien 
común (Laing, 2015). El ambiguo concepto del 
vivir bien ha sido utilizado con fines políticos 
por el mismo Gobierno, pero de distintas for-
mas, y a lo largo del tiempo se ha ido cargando 
con diferentes significados.

El “indígena ecologista” como figura 
política

El conflicto de los TIPNIS llevó a la palestra 
coarticulaciones entre las preocupaciones am-
bientales y los derechos de los indígenas, y se 
popularizó una idea común en el discurso 
medioambiental internacional: el concepto de 
los indígenas viviendo bajo una inherente har-
monía con la naturaleza (Dove, 2006). 

El concepto del “indígena ecologista” puede 
articularse como un nexo para el análisis inter-
seccional. Esta figura tiene un gran poder sim-
bólico, y a menudo la utilización de su postura 
es una de las pocas posibilidades que tienen los 
movimientos para ganar atención y reconoci-
miento para sus luchas y peticiones.

Sin embargo, aunque recurrir al concepto del 
indígena ecologista puede resultar una estrate-
gia efectiva para expresar una oposición a algo 
determinado, también puede implicar ciertos 
riesgos. Puede llevar a asunciones románticas y 
generalizadas sobre los indígenas, y a enmascarar 
otras relaciones de poder cruciales e interseccio-
nales. Como hemos dicho, “indígena” no es una 
categoría estable ni universal, y, obviamente, las 
distintas comunidades indígenas poseen diferen-

cias, y relaciones sociales complejas, con intere-
ses diversos y con una gran variedad de formas 
de vida. Es más, mientras en Bolivia los con-
flictos ambientales y con los recursos en general 
se han enmarcado alrededor de la indigeneidad, 
tal como establecen los críticos bolivianos, estos 
también se relacionan con otras categorías so-
ciales, como el género y la clase (véase Chávez y 
Chávez, 2012; Galindo, 2012).

Como con todas las herramientas políticas, 
hay un riesgo que la figura del indígena ecologis-
ta acabe en las manos de los más poderosos, re-
forzando los patrones de opresión existentes. En 
Bolivia, con una gran población indígena y un 
Gobierno que promueve los derechos indígenas 
(al menos retóricamente), el acceso a la indige-
neidad ha dado lugar a la legitimidad política. En 
el conflicto de los TIPNIS, muchos implicados 
utilizaron la imagen del indígena ecologista para 
alcanzar sus diferentes demandas, incluyendo al 

“Evo, tu consulta insulta”, eslogan, escrito por la 
red feminista denominada “Mujeres Creando”, 
que critica la consulta en TIPNIS, La Paz, 2012 
(Autora: Anna Kaijser)
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Gobierno, a los activistas anticarreteras y a la 
oposición de la derecha, que sacó partido del 
conflicto para iniciar alianzas con los indígenas 
de las tierras bajas en un esfuerzo para debilitar 
a MAS (Fabricant y Postero, 2013). Evidente-
mente, en estos casos todos quieren negociar este 
concepto y adjudicárselo, y el que sea reconocido 
como indígena ecologista, será el que ostente el 
poder.

La necesidad imposible de las 
utopías

Me gustaría acabar con algunas observaciones 
sobre el lugar que ocupan las utopías en la po-
lítica ambiental, y la importancia del análisis si-
tuado. Antes de nada, es necesario recalcar que el 
Gobierno de MAS, como cualquier agente pode-
roso, tiene que responsabilizarse de sus acciones. 
Los intelectuales y activistas critican a MAS por 
fallar en el cumplimiento de sus compromisos: 
las políticas bajo el mandato de Evo Morales han 
sucumbido a las relaciones coloniales internas y 
a los intereses comerciales.

La historia de grandes fuerzas económicas 
amenazando al entorno local y a las comunida-
des, es familiar para cualquiera con interés en la 
ecología política. El ejemplo boliviano presenta-

do aquí puede interpretarse como otro capítulo 
en esta historia. Sin embargo, la atención en la 
particularidad de distintos contextos revela ex-
periencias localizadas de las dinámicas de poder, 
y las complejidades que estas generan. 

MAS puede promover la descolonialización y 
el plurinacionalismo, pero para muchos bolivia-
nos su proceso de cambio significa una continua 
marginalización. El Gobierno ha adoptado me-
didas activas para desarticular las fuerzas críticas. 
Un ejemplo son sus intervenciones en las dos 
organizaciones indígenas más grandes del país, 
CIDOB y CONAMAQ (ambas jugaron un pa-
pel clave en la resistencia contra la autopista), 
mediante las cuales estas organizaciones fueron 
divididas y debilitadas (véase Andreucci y Rad-
huber, 2015).

Aunque el proyecto político de MAS pueda 
ser coherente, es difícil comprender estas visio-
nes utópicas dentro de un sistema económico 
global que aboca a un crecimiento económico 
sin fin. La destrucción del medio ambiente y el 
cambio climático se reconocen como asuntos 
que afectan a nivel mundial, pero las respuestas 
concretas son claramente insuficientes. Los en-
foques que dominan las agendas internacionales 
dejan poco margen para imaginar alternativas, y 
dan privilegio a soluciones técnicas y a mecanis-

Una excursión de la escuela a Tiwanaku, 2014 (Autora: Anna Kaijser)
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mos de mercado en lugar de a cambios sistémi-
cos. Mientras que el Gobierno de Morales no ha 
recibido mucho reconocimiento formal para sus 
propuestas en los foros internacionales, sí que ha 
causado impacto a través de su insistencia en la 
defensa de ideas radicales. El concepto del vivir 
bien y el reconocimiento legal de los derechos 
de la naturaleza han sido apoyados por movi-
mientos ambientalistas más allá de las fronteras 
bolivianas. Esto indica un pequeño cambio en 
lo que se puede pensar en relación a las políticas 
ambientales, un cambio en el que tanto los polí-
ticos bolivianos como los intelectuales y activis-
tas han jugado un papel importante. 

El utópico discurso verde del Gobierno ha 
abierto temporalmente espacios para pensar 
en relaciones entre el ser humano y el medio 
ambiente, en formas que contradicen a lo tra-
dicional, creando espacios para la discusión y la 
articulación del criticismo. Los diferentes mo-
vimientos populares han actuado a favor o en 
contra del proyecto de MAS, formando alianzas 
y desarrollando estrategias en respuesta al exis-
tente clima de cambio político, y han suscrito 
sus propias utopías.

Por lo tanto, el clima político actual de Bolivia 
ha sido escenario de una violenta imposición de 
las relaciones de poder, pero también ha sido 
escenario para la creación de nuevas coaliciones 
críticas y creativas, y para la expresión de mues-
tras de solidaridad más allá de las diferencias, 
y esto es algo que puede inspirar movimientos 
ambientalistas y de justicia social en otras partes 
del mundo. 
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